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Vorwort 


Die Schriften Richard Wagners sind noch nicht so 
allgemein bekannt, wie es im Interesse von Kunst und Kultur 
zu wünschen wäre; Zweck dieses Bändchens ist, mehr Leser 
für sie zu gewinnen. Bedenkt man die herrschende Stelle, 
welche sich die Bühnenwerke Wagners in der ganzen 
zivilisierten Welt errungen haben, so nimmt es wunder, das 
Interesse für seine Schriften noch so wenig rege zu finden. 
Zum Teil mag hierbei das alte Vorurteil nachwirken: die 
Schriften über Musik böten dem Nichtmusiker wenig 
Kurzweil; man kann dies auch kaum »Vorurteil« nennen, 
denn, wahrhaftig! außer den Briefen von Mozart und 
Beethoven dürfte es kaum etwas auf diesem Gebiete geben, 
was als Literatur oder Geschichte dauernden Wert besäße. 
Wie anders verhält es sich mit der bildenden Kunst! Nicht 
allein ein Diderot, ein Winckelmann, ein Lessing, ein 
Hogarth, ein Goethe haben über sie so zu schreiben 
verstanden, daß es eine dauernde Bereicherung unseres 
Kulturschatzes bedeutete, sondern auch geringere Männer - 
ein Stendhal, ein Baudelaire, ein John Ruskin, ein Jakob 
Burckhardt und manche andere leisteten hierin 
Vortreffliches und werden auch vom Nichtfachmann noch 
lange gern gelesen werden. Nicht Maler noch Bildhauer 
waren diese Männer; sie besaßen aber eine große 
allgemeine Kultur, sowie Meisterschaft in der Handhabung 
des Gedankens und des Wortes, und das gerade befähigte 
sie, über bildende Kunst Interessantes zu sagen. War doch 
die Blüte der hellenischen Plastik unmittelbar aus den Taten 
vollendetster Dichtung hervorgesprossen, als die 
Sichtbarwerdung dessen, was der Poet im Traumbild erblickt 
hatte; schöpfte doch die Renaissance alle ihre Motive aus 
Religion und Mythos; bot selbst die Landschafts- und die 
Lebensmalerei hundert Anknüpfungspunkte für den 
Schilderer, den Moralisten, den Kunstfreund. Ein 


gemeinsames Gelände, reich an Anregungen wie alle 
Grenzgebiete, war also hier von allem Anfang an gegeben. 
Dazu die Tatsache, daß, im Notfalle, eine beigegebene 
Umrißzeichnung genügte, einem jeden sofort wenigstens 
anzudeuten, wovon die Rede sei. Bei der Tonkunst entfallen 
alle diese Handhaben für die literarische Verwendung. Nur 
besonders begabte und eingehend geschulte Techniker 
vermögen es, aus einer stummen Partitur Harmonienfolge 
und Klangfarbe herauszuhören, als ertönten sie vor ihren 
Ohren; für die übrige Menschheit existiert Musik nur in dem 
Augenblick ihrer Aufführung; die »Illustration« ist 
ausgeschlossen; eine Musikgeschichte gleicht einer 
Geschichte der Malerei für Blinde. Doch dies nur nebenbei; 
denn der wahre Grund, weswegen man über Musik nicht 
reden kann, liegt weit tiefer und bewirkt, daß auch der 
Musiker dem Musiker wenig von Belang zu sagen hat. Musik 
und Verstand sind nämlich inkommensurabel; womit gesagt 
wird: es fehlt zwischen ihnen jeder gemeinsame Maßstab. 
Technisch betrachtet ist Musik reine Form, ebenso reine 
Form ohne Inhalt wie die Mathematik; wie bei einer 
algebraischen Gleichung: es stimmt alles und besagt nichts. 
Seelisch betrachtet ist dagegen Musik reiner Ausdruck: sie 
sagt alles und bestimmt nichts. Das eine Extrem schlägt jäh 
in das andere um, sobald der Standpunkt des 
Betrachtenden um ein weniges verschoben wird; das 
Mittelgebiet fehlt. Dagegen ist der Verstand seinem ganzen 
Wesen nach ein Vermittler, und sein Organ, die Sprache, 
reicht weder hinab zu den unter den »ewigen Schemen« 
thronenden »Müttern«, noch hinauf zu jenem einmaligen, 
nie wiederkehrenden Gegenwartsaugenblick, den wir 
Ausdruck der Seele nennen, und vor dem alle Zeit 
hinschwindet. Darum mag wohl der Philosoph über das 
Wesen der Musik reden, doch über die Werke der Musik läßt 
sich in Worten nichts sagen. Zug für Zug folgt ein Phidias in 
seinem olympischen Heus dem Gesicht des Sehers; da steht 
er, der eine bestimmte Gott, wie ihn einzig Homer erblickt 


hatte; mögen Ästheten und Philologen untereinander 
ausmachen, wessen Vision die gewaltigste war: keiner kann 
bestreiten, daß Bildner und Poet dieselbe Gestalt erblickten. 
Wogegen, sollte ein Musiker sich durch Dichtung und 
Bildmerk begeistert fühlen, einen Tonsatz dem olympischen 
Zeus zu widmen, kein Mensch diesen Ursprung seiner 
Eingebung erraten könnte; denn alle Majestät, Gewalt, 
Ruhe, alle Kraft des Blickes und des Ewigkeitsgefühles, die 
er in seine Tongestalt zu zaubern und dadurch auch bei 
einer entsprechend guten Aufführung uns in die Seele zu 
gießen verstanden hätte, könnte sich ebensogut auf 
Brahman Prajäpati, auf Wotan thronend in Walhall, auf den 
Gott-Vater der altchristlichen Maler, oder auch auf einen 
hohen menschlichen Helden, selbst auf einen großen 
Natureindruck beziehen, z. B. auf eine von Bergeshöhe aus 
erlebte Sternennacht. Eine notwendige Verknüpfung 
zwischen Vorstellung und Ausdruck besteht hier nicht. 
Vielmehr ist die Musik, wie Wagner von ihr sagt, »ein 
unendlich verschwimmendes Wesen«, dem »der moralische 
Wille fehlt«; Umschränkung, Bestimmung kann sie nur von 
auswärts empfangen, von etwas, was nicht Musik ist; und da 
dies nun eine gewisse Gewaltsamkeit und Willkür erfordert, 
wird es schwerlich jemals vollkommen gelingen, außer 
durch die Zauberwirkung eines unmittelbaren, zugleich 
sinnlichen und moralischen Eindruckes, wie ihn das Genie 
durch tief sich einprägende Bilder und durch sehr einfache, 
ergreifende Handlungen hervorzurufen weiß, wo dann unser 
sich sträubender Verstand so unwiderstehlich hingerissen 
und überwältigt wird, daß nunmehr die Vermählung der 
beiden Welten vor sich geht: die bestimmte Gestalt als 
Element, das Element als eine bestimmte Gestalt uns 
erscheint. Es ist dies der Triumph jenes »schönen Scheines«, 
über den Goethe und Schiller so viel verhandelten, und 
besitzt nur in dem einen Augenblick Wahrheit, wo der Funke 
von Welt zu Welt hinüberblitzt; ihn zu schlagen vermag aber 
(ähnlich wie bei den elektrischen Erscheinungen der Natur) 


einzig ein langsam angesammaelter, überlegener Kraftvorrat, 
der selten und gewaltig zum Ausdruck gelangt - wie dies 
Wagner von jungen Jahren an als »Festspiel« vorschwebte. 
Auch die Offenbarungen dieser geheimnisvollen Vermählung 
beider Welten, die wir dem erhabenen Genie eines Bach, 
eines Mozart, eines Beethoven verdanken, finden nur in 
feierlichen Momenten tiefster Ergriffenheit statt; wo diese 
fehlt, ist die Freude an Musik lediglich ein Gefallen an Form 
ohne Inhalt. Und so erweist sich denn in der Tat das 
Schreiben über Werke der Musik - außer Technischem für 
Techniker - als bar aller geistigen Bedeutung. 

Somit wäre nicht viel einzuwenden gegen diejenigen, die 
nicht gern Schriften über Werke der Musik lesen. Ihnen ist 
aber entgegenzuhalten, daß Arbeiten dieser Art nur einen 
verschwindend kleinen Bruchteil von Wagner's schriftlichem 
Lebenswerk ausmachen. Wohl hat er notgedrungen - als die 
Theater ihm verschlossen waren - einige »Programme« zu 
Aufführungen bloßer symphonischer Sätze aus seinen 
Dramen im Konzertsaal verfaßt; auch zwang ihn die 
Verbannung aus Deutschland, schriftliche Anweisungen für 
die Aufführung seiner eigenen Werke zu geben, die noch 
heute unsere Direktoren vor gröbsten Verstößen bewahren 
könnten, wenn sich je diese Herren dazu herbeiließen, des 
Meisters eigene Anordnungen kennen zu lernen; des 
weiteren wäre das berühmte Programm zur Neunten 
Symphonie Beethoven's zu nennen, entstanden, als es galt, 
dieses unsterbliche Werk in Deutschland gegen den 
Stumpfsinn der Musikschwärmer und die tyrannisch 
wirkende Ablehnung Mendelssohns durchzusetzen; 
schließlich hat er einzelne kleinere Abhandlungen verfaßt, 
die dem Sänger oder dem Dirigenten als Anleitung zu 
seinem Künstlerberuf dienen sollen. Sonst aber gelten seine 
prosaischen Schriften teils allgemeinen Kunstfragen - und 
schließen sich somit jener Reihe an, welche unter den 
Namen Winckelmann, Lessing, Herder, Schiller, Goethe, 
Kant, Schelling, Schopenhauer, gezeigt haben, daß es den 


Deutschen allein unter den zeitgenössischen Völkern 
gegeben ist, die Würde der Kunst zu ahnen und die 
Übertragung dieser Ahnung in die Wirklichkeit zu erstreben; 
teils gelten sie den wichtigsten Kulturfragen unserer Zeit, 
wodurch Wagner wiederum an die Tradition der großen 
deutschen Dichter und Denker anknüpft; einige Schriften 
streifen bis an die Grenze der Tagespolitik heran; schließlich 
sind noch die Beiträge zur eigenen Lebensgeschichte, sowie 
etliche Novellen und dramatische Entwürfe zu erwähnen. 
Alles geeignet, jedem denkenden Menschen eine Quelle 
unerschöpflicher Anregung und Belehrung zu werden - 
selbst denjenigen, die, aus Mangel an Gelegenheit oder an 
Beanlagung, für musikalische und dramatische Werke wenig 
Empfänglichkeit besitzen. Ich begreife es - namentlich bei 
der beklagenswerten Beschaffenheit fast aller Aufführungen 
-, wenn nicht jeder Mann von Kenntnissen und Geschmack 
aus den Bühnenwerken des Bayreuther Meisters 
Begeisterung schöpft; ich begreife es nicht, daß irgendeiner 
an seinen Schriften vorbeigeht, ohne sie in seiner Bücherei 
dem engsten Bestände ausgewählter Edelgeister 
einzuverleiben. 

Nun gibt es aber eine andere, zahlreichere Gruppe: es 
sind die begeisterten Bewunderer der Werke Wagners, die 
dennoch nicht dazu zu bewegen sind, sich mit seinen 
Schriften zu befassen. Meine Überzeugung ist: Wagner steht 
sich selbst hier im Wege; sein Licht ist es, das einen so 
starken Schatten wirft. 

Seine Werke ..... ich rede hier nicht von relativem Werte, 
sondern ich rede von Eigenschaften, die einerseits jene 
vorhin genannte reine Form, andrerseits jenen vorhin 
genannten reinen Ausdruck betreffen, und da behaupte ich: 
diese Werke sind unstreitig in bezug aus Form und in bezug 
auf Ausdruck das Vollendetste, was die Menschheit besitzt; 
»Vollendung« ist geradezu ihr Kennzeichen; vielleicht findet 
sie sogar mancher Schöngeist zu vollendet, zu blendend, zu 
erschöpfend, und ersehnt sich weniger scharfe Umrisse, 


mehr Schatten, mehr Freiheit für die Phantasie; gleichviel, 
die doppelte Vollendung bleibt ihnen - der Form und des 
Ausdrucks; und beides - Form und Ausdruck - ist Musik und 
wirkt somit erlahmend auf jedes Verlangen nach 
Abstraktion, Geschichte, Theorie; und was (als Handlung) 
zwischen beiden schwebt, an Element und Gestalt in 
wechselndem Maße beteiligt, ist so bestrickende 
Augenweide, so zwingende Seelenregung, so unerschöpflich 
symbolischer Vorgang, daß uns Hirn und Herz bis in die 
letzte Falte ausgefüllt werden. Wie sollten wir noch mehr 
aufnehmen können? Schopenhauer hat das lapidare Wort 
geprägt: Nie Kunst ist stets am Ziele. Wahrhaftig, wenn je 
eine es war, so ist es diese! Wie manches schöne Werk 
lieben wir in seiner Unvollendung: die Andeutung, die 
Absicht, das hohe Streben wirken herauslockend auf 
Geschmack und Willen; mir arbeiten mit und türmen ein 
Gebäude in die Wolken, das selbst aus Wolken aufgemauert 
ist. Hier, nichts desgleichen: alles ist getan, alles ist fertig, 
alles ist - wenn ich mich so ausdrücken darf - in vollendete 
Natur übergegangen. Und da sollten wir noch Lust 
verspüren, zu Büchern zu greifen, und uns über Königtum 
und Staatsgewalt, über Revolution und Regeneration, über 
Roman, Oper, Reform des Theaters und der Gesellschaft 
belehren zu lassen? Nein! Eine einzige Gestalt nur kann 
neben diesen Werken Interesse beanspruchen: die ihres 
Schöpfers. Auch dieser Instinkt ist ein so natürlicher, ein so 
wohl begründeter, daß ich es nicht zu tadeln wage, wenn 
die deutschen Leser nach den Lebensschilderungen und den 
vielen Bänden der Briefe des Meisters greifen, dagegen die 
Schriften wenig beachtet abseits liegen lassen. Hierbei wirkt 
noch ein Umstand unbewußt mit. Zum Wesen aller 
dramatischen Schöpfung gehört die »Verdichtung« des 
Stoffes (wie Wagner es nennt), sowie die Zusammenfassung 
sämtlicher Strahlen in einen einzigen Brennpunkt des 
Interesses. Was ihm bei seinen Werken so vollendet gelang, 
das betrifft nunmehr auch seine Person. Die Welt - gleichviel 


ob gut«der schlecht - verblaßt neben einer solchen 
Erscheinung; unter dem Eindruck seiner Werke fragen wir 
nicht mehr nach ihr; möge sie ihre Wege gehen; neben 
dieser Schärfe und dieser Schönheit steht unsere ganze 
Gegenwart gar zu verworren und reizlos da; nur ein 
Interesse bleibt uns: wie war Er? wie lebte Er? Wir wollen 
das Drama seines eigenen Lebens kennen; dies allein kann 
uns neben den Werken ergreifen. 

Auch diese Stufe mußte durchschritten werden; vielleicht 
aber reifen die Zeiten jetzt einer Wendung entgegen; denn 
früher oder später muß die Erkenntnis von dem Werte 
dieses Vermächtnisses durchbrechen. Die grundlegenden 
Schriften aus den Züricher Jahren bezeichnet Wagner einmal 
als »Selbstgespräche« und meint, er wisse nicht recht, für 
wen sie bestimmt seien; hierin liegt die Gewähr für ihren 
dauernden Wert. Denn hätte er zu Zeitgenossen geredet, so 
konnte ihre Bedeutung vielfach bedingt und vergänglich 
sein; so aber redet er zu sich, ringt er mit sich, um »alles 
Dämmernde in seinem Leben sich zum Bewußtsein zu 
bringen«; und da hat er doch anderes und doch mehr 
zusagen, als wenn er an Frauen, Freunde und Künstler Briefe 
schreibt. Gewiß ist jede Zeile aus dieser Feder fesselnd und 
verehrungswürdig; doch die bedeutendsten aller 
Dokumente, die Wagner hinterlassen hat, müssen ohne 
Frage seine Selbstgespräche, d. h. seine Schriften sein. In 
ihnen erlebt man es - Schritt für Schritt -, wie der Schöpfer 
vollendetster Werke »sich selbst vollkommen klar wird« (so 
schreibt er an seinen treuen Uhlig); diese Klarheit benötigen 
wir aber alle, heute nicht weniger als vor fünfzig Jahren, 
wollen wir erfahren, wie es um Wagners Kunstabsichten 
wirklich bestellt ist. Denn niemals kommen wir in die Lage, 
seine Kunst so zu erleben, wie er sie innerlich gedacht und 
gelebt hat; selbst Bayreuth kann uns (abgesehen von allen 
künstlerischen Unüberwindlichkeiten der Gegenwart) nur 
einen Abglanz bieten, etwa wie die Sachsen und Brabanter 
Lohengrin vom fernen Gral erzählen hören, ihn aber doch 


nicht erblicken; und zwar darum, weil für Wagner das Ideal 
der Kunst von dem Ideal des Lebens nicht getrennt werden 
kann; durch keine Macht; der bloße Gedanke hieran wäre 
die Verleugnung seines Lebenswerkes. Woraus sich aber 
nun des weiteren ergibt, daß wer Wagners Schriften nicht 
kennt, nie und nimmer seine Werke richtig zu empfinden 
und zu erleben vermag. 

Hier ist aber die Gelegenheit gegeben, einen noch tieferen 
Blick in das Wesen des Zusammenhanges zwischen den 
Kunstwerken und den Schriften dieses Meisters zu werfen. 
Ein Vergleich soll unserem Auge den Weg dazu weisen. 

Wird erst eine hinreichende Zeit perspektivisch 
verjüngend gewirkt haben - stellen wir uns eine Spanne von 
zweihundert Jahren vor - die Musiker und die Dichter des 
neunzehnten Jahrhunderts, verloren unter Hunderten von 
Nachfolgern, werden dann dem Auge des Lebenden bis zur 
Unsichtbarkeit zusammengeschrumpft sein; um so 
deutlicher werden aber - neben der einsam abseits 
stehenden Sphinxgestalt Beethovens - zwei Gewaltige in die 
Höhe ragen: Goethe und Wagner. Einen stärkeren Kontrast 
kann es kaum zwischen Poeten geben; hier jedoch fasse ich 
nur einen Punkt ins Auge und lasse alles übrige unbeachtet. 
Goethes Dichtungen gelten bekanntlich allgemein als 
»Konfessionen«; verschiedene Aussprüche von ihm sind 
dahin verstanden worden; voraussichtlich werden die 
Literarhistoriker nach wie vor das hierdurch veranlaßte 
Gesellschaftsspiel der Identifikation an seinen Werken 
treiben; die nicht philologisch Interessierten werden aber 
jedenfalls immer mehr einzig nach der Person Goethes 
selbst in diesen vorgeblichen »Konfessionen« fragen, weil 
diese zunehmend alles Interesse beanspruchen muß; und 
da wird sich denn nach und nach herausstellen, daß Goethe 
nirgendwo zu finden ist. Einen Merck und eine Lili und einen 
Einsiedel usw. kann der Philologe verhältnismäßig leicht 
vortäuschen, weil sie nur oberflächlich bekannt sind; bei 
einem Herder wird es schon bedenklich, und bei einem 


Goethe stimmt zuletzt gar nichts. Goethe, ein unter 
Schädeln und Pergamenten, in staubigen Gewölben 
eingeschlossener Faust! Goethe, ein von Reue in den 
Wahnsinn gejagter Orest! Goethe, ein kranker, 
schmachtender Tasso! Goethe, ein unschlüssiger, hin und 
her wankender, den Bestimmungen anderer folgender 
Wilhelm Meister! Alles und jedes doch gar zu absurd. Und so 
wird allmählich die Besinnung eintreten, daß selten ein 
Richter so wenig wie gerade Goethe sich selbst dichterisch 
dargestellt oder gar verherrlicht hat. Natürlich kann auch er 
- wie jeder - nur aus dem Stoff aufbauen, den er 
eingesammelt hat; »Poetischer Gehalt ist Gehalt des 
eigenen Lebens«, schreibt er einmal; doch er formt diesen 
Gehalt des Lebens um, und seine höchste Dichterwonne - 
was er selber genießt und was er anderen als Genuß 
bereiten will - ist das reine Erblicken des Phantasiebildes, 
das Gemälde, entworfen, nachdem die Leidenschaft wie ein 
Gewitter erquickend sich ergangen hat und nur mehr 
verklärt am Horizonte hängt als Folie zu dem durchsichtigen 
Vorderund Mittelgrunde. Ganz anders bei Wagner. Was ihn 
vor allen Dramatikern der alten und neuen Zeit auszeichnet, 
ist die unerhörte Kraft und Bestimmtheit des Ausdruckes; 
dieser Ausdruck entspringt persönlichstem Erlebnis. Von der 
zartesten, noch unbewußten Regung im Innern bis zu dem 
Rasen und dem Wahnsinn der entfesselten Leidenschaft: 
jeder Ton steht ihm zur Verfügung, und mit diesem Ton 
erfaßt er auch unser Herz und zwingt uns so zu fühlen, wie 
er fühlt. Der Eine ist hier alles. Goethes Gegenwart kann 
man selbst in Dichtung und Wahrheit bisweilen vergessen, 
so vollkommen geht er in die umgebende Welt auf; Wagners 
Gegenwart kann man nie vergessen. Und worauf ich im 
Augenblicke hinziele, ist folgende Erkenntnis: in einem 
anderen Sinne als Goethes Werke bringen diejenigen 
Wagners wirkliche »Konfessionen«. Zunächst bleibt diese 
Tatsache durch die Wahl der Gegenstände verhüllt; unter 
Göttern, Göttersöhnen, Helden vermuten wir keinen unserer 


Gegenwart ungehörigen Menschen. Und doch: all dieses 
Gigantische, Himmelsstürmende, Gottverwandte, die nie zu 
sättigende Sehnsucht nach Liebe, die ekstatische Hingabe, 
das erhabene Entsagen, die Versenkung in mystische 
Erkenntnisse, das Erflehen der Erlösung, der furchtlos 
wahrhaftige Blick auf vergehende Welten und der 
verzweifelte Kampf um neue........ all dieses ist Wagners 
eigenes Leben; so war er, so schlug sein Herz, so sann sein 
Hirn; dieser poetische Gehalt ist wirklich und buchstäblich 
»Gehalt seines eigenen Lebens«. Eine derartige Erkenntnis 
im einzelnen ausbauen zu wollen, wäre kindisch; außerdem 
ist es dazu heute noch zu früh; viel Schlacke einer 
schwerlastenden Gegenwart muß in den Abgrund der 
wohltätig verschlingenden Vergessenheit fallen, und 
manche Erinnerung an armselige Umgebung muß durch der 
Zeiten Dunst harmonisch abgestimmt werden, ehe diese 
Gestalt in ihren wahren Verhältnissen den Menschen vor 
Augen tritt. Vorderhand möge der Hinweis genügen. Wer 
aber, diesem Hinweis folgend, ernsthaft bestrebt sein will, 
ins Innerste der Werke Wagners einzudringen, kann seiner 
Schriften nicht entbehren. Denn hier erst wird er es 
begreifen lernen, wie der Fliegende Holländer aus Wagners 
eigener Sehnsucht entsteht, von allen seinen Irrfahrten und 
Leiden im Tode Ruhe zu finden, Tannhäuser aus seiner 


eigenen Sehnsucht - an Stelle aller ihn erstickend 
umgebenden, kleinherzigen Philisterhaftigkeit - nach 
ungeheucheltem, antikem, schönheitstrunkenem 


Sinnenrausch reiner, starker Liebe, »nach dem Genusse 
eines mit allen Sinnen zu fassenden, mit aller Kraft des 
wirklichen Seins fest und innig zu wumschließenden 
Gegenstandes«, Lohengrin aus seiner Sehnsucht »aus der 
Höhe nach der Tiefe«, der Sehnsucht »nach Verstandensein 
durch die Liebe«, d. h. nach Vertrauen der Menschen in die 
göttliche Sendung, die sein Busen beherbergte, kurz, nach 
allem, dessen Wagner in jenem Augenblicke bedurft hätte 
und was die Welt ihm verweigerte und noch heute 


verweigert. Einzig das eigene Erlebnis hat diese poetische 
Gewalt dem Dramatiker verliehen. Auch die Verneinung 
einer Welt, die nur auf dem »durch Lug, Trug und Heuchelei 
organisierten und legalisierten Mord und Raub« ruht (vgl. S. 
148) und ihre Ersetzung durch eine andere, bessere 
Gesellschaftsordnung: das ist bei Wagner keine 
politischsoziale Theorie, sondern ein rastlos gebietendes 
Bedürfnis seines innersten Daseins; auch hier handelt es 
sich um »Gehalt des eigenen Lebens«; er und seine Kunst 
lehnen alle Kompromisse ab; daß er jeden Augenblick bereit 
sei, das Leben für diese Revolution oder Regeneration 
hinzugeben, hat er durch die Tat bewiesen. Nur aus diesem 
heiligen Ernst der Überzeugung, aus dieser heiligen 
Sehnsucht nach einem Besseren erwuchs die Kraft, uralte 
Mythen in ihrer unvergänglichen symbolischen Bedeutung 
zu erfassen und der Welt als die ewige Wahrheit 
vorzuhalten. Wer dieser Spur folgt, wird auch die eigentliche 
Quelle der unerhörten Ausdrucksgewalt in Wagners Werken 
entdecken; denn es handelt sich nicht allein um die 
supreme Beherrschung der Form und um die virtuose 
Verwendung der Mittel, noch weniger um die 
Geistesgewandtheit allein, aus dem Wust einer 
vermoderten, verderbten, unverständlichen Überlieferung 
das Lebensfähige herauszuschälen und für alle Zeiten an 
das Gewölbe des Sichtbaren zu bannen, sondern zu alledem 
kommt noch eine moralische Kraft hinzu, etwas, was nicht 
das Hirn, sondern nur das Herz geben kann: die beiden 
Gewalten nämlich - Verzweiflung und Hoffnung - welche 
allein den Menschen zu einem gänzlichen Verzehren seiner 
selbst im Übermaß des Wollens und des Vollbringens 
vermögen. In dem Ring, in dem »Ergänzungsakt« des Tristan 
und in dem heiter-ernsten Nebenspiel der Meistersinger, 
sowie in dem abschließenden Mysterium des Parsifal ringt 
eine Menschenseele - zwischen Hoffen und Verzweifeln - um 
ihr Heil und dadurch zugleich um das Heil der Welt; unsere 
indischen Weisen wußten es wohl: sich selbst erlösen und 


die Welt erlösen ist ein und dasselbe. Was im Holländer, 
Tannhäuser und Lohengrin persönliches Erlebnis gewesen 
war, erweitert sich zu Weltendimensionen; persönlich bleibt 
es aber nichtsdestoweniger, denn es ist nicht weniger das 
Erlebnis des Einen. 

Zu dem hier angedeuteten wahrhaften Erfassen der Werke 
Wagners kann keiner gelangen, der achtlos an dem Schatze 
vorbeigeht, in welchem uns die Zeugnisse seines Wollens, 
Hoffens, Denkens, Tuns aufbewahrt sind. 


Wozu nun die vorliegende Auswahl? Sie will als Einführung 
dienen und zu weiterem Studium anregen. Die Nachteile 
einer Auswahl liegen auf der Hand; Schriften, die nicht 
willkürlich, sondern aus Lebensbedürfnis entstehen, gehören 
organisch zusammen und bilden zusammen eine Einheit, 
wie das Leben selbst; hier aber fehlen die Bindeglieder; 
diesem Nachteil muß der Herausgeber tunlichst 
entgegenzuwirken suchen. Ich habe darum weder aus den 
Schriften zur Kunstlehre (wie Kunstwerk der Zukunft oder 
Oper und Drama), noch aus denen zur allgemeinen 
Kulturlehre (wie Staat und Religion oder Religion und Kunst) 
etwas aufgenommen; denn sie machen zusammen ein 
Ganzes aus: nicht nur bildet Wagners Auffassung von der 
Würde der Kunst die Sonne in seiner Auffassung von der 
Würde der Menschheit und demnach auch der menschlichen 
Gesellschaft, sondern die Revolutionsgedanken seiner 
Jugend und die Regenerationsgedanken seines Alters 
ergänzen sich gegenseitig und besitzen für die Erkenntnis 
der Persönlichkeit und ihrer Werke den gleichen Wert. Dieser 
reiche Schatz - von Kunst und Revolution (1849) bis zu 
Heldentum und Christentum (1881) - bleibe also dem Leser 
für die geeignete Stunde aufbewahrt.[Fußnote: Hans von 
Wolzogen hat vor einigen Jahren einen Band Ausgewählte 
Schriften herausgegeben, enthaltend die wichtigsten 


Beiträge der letzten Lebensjahre zu den allgemeinen 
Kulturfragen; würde nun sein Band und der vorliegende 
durch einen dritten ergänzt, der die Züricher Hauptschriften 
über das neue Kunstwerk enthielte, der Leser bekäme eine 
gedrängte Übersicht des Wichtigsten.] 

Inzwischen möge dieses bescheidene Bändchen dazu 
dienen, ihn - wenn ich so sagen darf - mit der Stimme 
Wagners vertraut zu machen, mit dieser Stimme, nicht 
wenn sie in der göttlichen Eingebung des Kunstwerkes, 
sondern wenn sie mit sich selber und den nächsten 
Freunden redet und ratet. Jede Stimme hat etwas 
Überraschendes; sie verrät mehr als das bloße Wort sagt; 
sie ist wie eine Ergänzung zu dem Blick des Auges. Ich 
wünschte, der Leser möchte mit Vertrauen und Verehrung 
dieser Stimme lauschen. Liest er in dieser rechten 
Stimmung die drei Schriften, die zu einer ersten 
autobiographischen Gruppe vereinigt sind, er wird viel über 
Wagner lernen, und sich gewiß wundern, daß er diese Nähe 
nicht früher aufgesucht habe. Die zweite Gruppe von drei 
Schriften soll zur Erholung nach dem erschütternden 
Eindruck der Erlebnisse dienen. Die vollendete Einfachheit 
der Pariser Novellen, von denen wir zwei bringen, wirkt auf 
jeden, der bisher gewohnt war, Wagner nur an dem Maßstab 
des Liebestodes und der Götterdämmerung zu Messen, im 
ersten Augenblick fast befremdend; es sind aber kleine 
Meisterwerke, die wir immer mehr schätzen, je genauer wir 
sie kennen lernen; das Zarteste in dem Herzen des 
Liebevollen - sein Verhältnis zu den großen Meistern seiner 
Kunst - wird hier bloßgelegt; und stets dabei die sprudelnde 
Heiterkeit, die auch im Leben dem Menschen eigen war. Mit 
»Wieland« bekommt der Fernerstehende einen Einblick in 
den Reichtum der wenig bekannten dramatischen 
Fragmente Wagners, zugleich eine willkommene Ergänzung 
zu den Ausführungen in »Eine Mitteilung an meine Freunde« 
(vgl. S. 129). In einer dritten Abteilung finden sich wiederum 
drei Schriften vereinigt, von denen eine jede \Wagners 


Kulturtätigkeit von einer bestimmten Seite am Werke zeigt: 
die erste gilt der reinen Kunst, die zweite der Kunst im 
Zusammenhang des Lebens, die dritte dem Leben, wie es 
das Auge des Künstlers erblickt. In der Schrift über die 
Neunte Symphonie Beethovens sehen wir den noch 
jugendlichen Meister höchste, gottgegebene Kunst gegen 
Stümper und Neider durchsetzen, dem ganzen deutschen 
Volk zum Heil; in dem Brief über die Goethestiftung lernt der 
Leser einen der vielen Ansätze zu jenem Festspielgedanken 
kennen, der grundlegend für Wagners Auffassung der Kunst 
und somit auch der Kultur ist, - denn nur aus dem Ernst 
unermüdlicher Arbeit kann die Möglichkeit hervorgehen, ein 
als heilig erkanntes Ziel zu erreichen, nicht aus 
Theaterspekulationen; wie aber dieser Ernst und diese 
Selbstlosigkeit aufzufassen sind, sobald wir die Kunst nicht 
als egoistische Sondererscheinung, sondern als einen 
Ausdruck des wahrhaftig - innerlich und äußerlich - 
gelebten Lebens erkennen, das ersieht der Leser aus der 
Abhandlung über die Vivisektion, in bezug auf Stil, 
Prägnanz, Einfachheit, Klarheit, Kraft, vielleicht das Höchste, 
was Wagner in der stummen Prosa des gedruckten Wortes 
geleistet hat. 
Möge denn dieses Bändchen das Seinige zur Vertiefung 
der Kenntnis Wagners beitragen. 
Houston Stewart Chamberlain. 
Bayreuth, im September 1910. 


Erste Abteilung 


Zu den Anmerkungen des Herausgebers: Abkürzungen: 
G. S. u. D.= Wagners »Gesammelte Schriften und 
Dichtungen«, Leipzig, Siegel. - Gl. = Glasenapp, »Das 
Leben Richard Wagners«, Leipzig, Breitkopf und Härtel. 


Autobiographische Skizze 
(Bis 1842) 


Anmerkung des Herausgebers: 1) Über die Veranlassung 
zu dieser autobiographischen Skizze, die ursprünglich 
nicht für den Druck bestimmt war, berichtet Wagner in 
der Einleitung zu Band | seiner »Gesammelten Schriften 
und Dichtungen« folgendes: 

»Als ich im Jahre 1842 endlich mit einer von mir 
komponirten Oper, zu welcher ich mir den Text selbst 
verfertigt hatte, Glück machte, forderte mich Heinrich 
Laube, welcher damals einen sehr freundschaftlichen 
Antheil an mir nahm, auf, ihm einen Abriß meiner 
Lebensgeschichte zu senden, damit er sie für die von 
ihm redigirte »Zeitung für die elegante Welt« 
verarbeiten könne. »Aber« - so leitete damals mein 
Freund die Veröffentlichung meiner dem zu Folge ihm 
zugeschickten vertraulichen Aufzeichnung meiner 
Lebensschicksale ein: »der Pariser Drang hat den 
Musiker in aller Eile auch zum Schriftsteller gemacht: ich 
würde die Lebensskizze nur verderben, wenn ich daran 
andern wollte.« (G.S.U.D. 1,1). 

Ich heiße Wilhelm Richard Wagner und bin den 22. Mai 
1813 in Leipzig geboren. Mein Vater war Polizeiaktuarius 
und starb ein halbes Jahr nach meiner Geburt. Mein 
Stiefvater, Ludwig Geyer, war Schauspieler und Maler; er 


hat auch einige Lustspiele geschrieben, worunter das Eine: 
»Der bethlehemitische Kindermord« Glück machte; mit ihm 
zog meine Familie nach Dresden. Er wollte, ich sollte Maler 
werden; ich war aber sehr ungeschickt im Zeichnen. Auch 
mein Stiefvater starb zeitig, - ich war erst sieben Jahr. Kurz 
vor seinem Tode hatte ich: »Üb' immer Treu und Redlichkeit« 
und den damals ganz neuen »Jungfernkranz« auf dem 
Klavier spielen gelernt: einen Tag vor seinem Tode mußte ich 
ihm Beides im Nebenzimmer vorspielen; ich hörte ihn da mit 
schwacher Stimme zu meiner Mutter sagen: »Sollte er 
vielleicht Talent zur Musik haben?« Am frühen Morgen, als er 
gestorben war, trat die Mutter in die Kinderstube, sagte 
jedem der Kinder etwas, und mir sagte sie: »Aus Dir hat er 
etwas machen wollen.« Ich entsinne mich, daß ich mir lange 
Zeit eingebildet habe, es würde etwas aus mir werden. - Ich 
kam mit meinem neunten Jahre auf die Dresdner 
Kreuzschule: ich wollte studiren, an Musik wurde nicht 
gedacht; zwei meiner Schwestern lernten gut Klavier 
spielen, ich hörte ihnen zu, ohne selbst Klavierunterricht zu 
erhalten. Nichts gefiel mir so wie der »Freischütz«: ich sah 
Weber oft vor unserm Hause vorbeigehen, wenn er aus den 
Proben kam; stets betrachtete ich ihn mit heiliger Scheu. Ein 
Hauslehrer, der mir den Cornelius Nepos explizirte, mußte 
mir endlich auch Klavierstunden geben; kaum war ich über 
die ersten Fingerübungen hinaus, so studirte ich mir 
heimlich, zuerst ohne Noten, die Ouvertüre zum Freischütz 
ein; mein Lehrer hörte das einmal und sagte: aus mir würde 
nichts. Er hatte recht, ich habe in meinem Leben nicht 
Klavierspielen gelernt. Nun spielte ich nur noch für mich, 
nichts wie Ouvertüren, und mit dem greulichsten 
Fingersatze. Es war mir unmöglich, eine Passage rein zu 
spielen, und ich bekam deshalb einen großen Abscheu vor 
allen Läufen. Von Mozart liebte ich nur die Ouvertüre zur 
»Zauberflöte«x; »Don Juan« war mir zuwider, weil da 
italienischer Text darunter stand; er kam mir so läppisch vor. 
- Diese Beschäftigung mit Musik war aber nur große 


Nebensache: Griechisch, Lateinisch, Mythologie und alte 
Geschichte waren die Hauptsache. Ich machte auch 
Gedichte. Einmal starb einer unsrer Mitschüler, und von den 
Lehrern wurde an uns die Aufgabe gestellt, auf seinen Tod 
ein Gedicht zu machen; das beste sollte gedruckt werden: - 
das meine wurde gedruckt, jedoch erst, nachdem ich vielen 
Schwulst daraus entfernt hatte. Ich war damals elf Jahre alt. 
Nun wollte ich Dichter werden; ich entwarf Trauerspiele nach 
dem Vorbild der Griechen, wozu mich das Bekanntwerden 
mit Apel's Tragödien: Polyidos, die Ätolier u.s.w. antrieb; 
dabei galt ich in der Schule für einen guten Kopf in litteris: 
schon in Tertia hatte ich die ersten zwölf Bücher der 
Odyssee übersetzt. Einmal lernte ich auch Englisch, und 
zwar bloß um Shakespeare ganz genau kennen zu lernen: 
ich übersetzte Romeos Monolog metrisch. Das Englische ließ 
ich bald wieder liegen, Shakespeare aber blieb mein Vorbild; 
ich entwarf ein großes Trauerspiel, welches ungefähr aus 
Hamlet und Lear zusammengesetzt war; der Plan war 
außerst großartig; zweiundvierzig Menschen starben im 
Verlaufe des Stückes, und ich sah mich bei der Ausführung 
genöthigt, die Meisten als Geister wiederkommen zu lassen, 
weil mir sonst in den letzten Akten die Personen 
ausgegangen wären. Dieses Stück beschäftigte mich zwei 
Jahre lang. Ich verließ darüber Dresden und die Kreuzschule, 
und kam nach Leipzig. Auf der dortigen Nikolaischule setzte 
man mich nach Tertia, nachdem ich auf der Dresdner 
Kreuzschule schon in Sekunda gesessen; dieser Umstand 
erbitterte mich so sehr, daß ich von da an alle Liebe zu den 
philologischen Studien fahren ließ. Ich ward faul und 
Iüderlich, bloß mein großes Trauerspiel lag mir noch am 
Herzen. Während ich dieses vollendete, lernte ich in den 
Leipziger Gewandhauskonzerten zuerst Beethoven'sche 
Musik kennen; ihr Eindruck auf mich war allgewaltig. Auch 
mit Mozart befreundete ich mich, zumal durch sein 
Requiem. Beethovens Musik zu »Egmont« begeisterte mich 
so, daß ich um Alles in der Welt mein fertig gewordenes 


Trauerspiel nicht anders vom Stapel laufen lassen wollte, als 
mit einer ähnlichen Musik versehen. Ich traute mir ohne 
alles Bedenken zu, diese so nöthige Musik selbst schreiben 
zu können, hielt es aber doch für gut, mich zuvor über 
einige Hauptregeln des Generalbasses aufzuklären. Um dies 
im Fluge zu thun, lieh ich mir auf acht Tage Logier's Methode 
des Generalbasses und studirte mit Eifer darin. Das Studium 
trug aber nicht so schnelle Früchte, als ich glaubte; die 
Schwierigkeiten desselben reizten und fesselten mich; ich 
beschloß Musiker zu werden. 
Anmerkung des Herausgebers: 2) Man beachte, wie 
vollkommen deutlich schon in dieser Jugendentwicklung 
das Kunstwerk des reifen Wagner sich ankündigt: Die 
Verneinung der Oper wegen der darin herrschenden 
unnatürlichen und kunstwidrigen Stellung der Dichtung 
zur Musik: »Don Juan war mir zuwider, weil da 
italienischer Text darunter stand: er kam mir so läppisch 
vor.« Die Dichtung, das Drama als der erste Quell und 
einzige Zweck seiner Kunst: »Ich wollte Dichter werden; 
ich entwarf Trauerspiele... Shakespeare war mein 
Vorbild.« Und schließlich die Musik, die als 
allgewaltigstes Ausdrucksmittel jenen Zweck allein 
verwirklichen kann: »...ich lernte Beethoven'sche Musik 
kennen, ihr Eindruck auf mich war allgewaltig. /ch wollte 
mein Trauerspiel nicht anders vom Stapel laufen lassen, 
als mit einer ähnlichen Musik versehen. ... ich beschloß 
Musiker zu werden.« (Vergl. auch S. 41 dieses 
Bändchens.) - Und dieser selbe Wagner sollte die seinen 
Werken eigentümliche Stellung der Dichtung zur Musik, 
sein »Gesammtkunstwerk« aus »Verranntheit in 
asthetische Theoretisirerei« erfunden haben! Er hatte 
sie aber schon als zehn- bis vierzehnjähriger Knabe 
erlebt! \Wahrlich eine merkwürdige »Theorie«, die 
zwanzig Jahre vor ihrer Aufzeichnung einem Knaben 
»die Geburten seiner Phantasie so lebendig rings aus 
dem Boden auftauchen läßt, daß ihm selbst davor 


graut« (Gl.l, 105 nach Erinnerungen von Wagners 
Schwager Avenarius) und ihm den prophetischen Traum 
eingibt, dessen er sich noch im 51. Lebensjahre 
erinnert: »Ich träumte Shakespeare lebte und ich sähe 
ihn und spräche mit ihm, wirklich, leibhaftig. Der 
Eindruck ist mir unvergeßlich, und ging in die Sehnsucht 
über - Beethoven zu sehen, der doch auch schon tot 
war« (Gl. Ill, 1, S. 9). 

- Während dem war mein großes Trauerspiel von meiner 
Familie entdeckt worden: sie gerieth in große Betrübniß, weil 
am Tage lag, daß ich darüber meine Schulstudien auf das 
Gründlichste vernachlässigt hatte, und ich ward somit zu 
fleißiger Fortsetzung derselben streng angehalten. Das 
heimliche Erkenntniß meines Berufes zur Musik verschwieg 
ich unter solchen Umständen, komponirte 
nichtsdestoweniger aber in aller Stille eine Sonate, ein 
Quartett und eine Arie. Als ich mich in meinem 
musikalischen Privatstudium hinlänglich herangereift fühlte, 
trat ich endlich mit der Entdeckung desselben hervor. 
Natürlich hatte ich nun harte Kämpfe zu bestehen, da die 
Meinigen auch meine Neigung zur Musik nur für eine 
flüchtige Leidenschaft halten mußten, um so mehr, da sie 
durch keine Vorstudien, besonders durch etwa bereits 
erlangte Fertigkeit auf einem Instrument, gerechtfertigt war. 
Ich war damals in meinem sechzehnten Jahre, und zumal 
durch die Lektüre Hoffmann's zum tollsten Mystizismus 
aufgeregt: am Tage, im Halbschlafe hatte ich Visionen, in 
denen mir Grundton, Terz und Quinte leibhaft erschienen 
und mir ihre wichtige Bedeutung offenbarten: was ich 
aufschrieb, starrte von Unsinn. Endlich wurde mir der 
Unterricht eines tüchtigen Musikers zugetheilt; der arme 
Mann hatte große Noth mit mir; er mußte mir erklären, daß, 
was ich für seltsame Gestalten und Gewalten hielt, 
Intervalle und Akkorde seien. Was konnte für die Meinigen 
betrübender sein, als zu erfahren, daß ich auch in diesem 
Studium mich nachlässig und unordentlich erwies? Mein 


Lehrer schüttelte den Kopf, und es kam so heraus, als ob 
auch hier nichts Gescheites aus mir werden würde. Meine 
Lust zum Studium erlahmte immer mehr, und ich zog vor, 
Ouvertüren für großes Orchester zu schreiben, von denen 
eine einmal im Leipziger Theater aufgeführt wurde. Diese 
Ouvertüre war der Kulminationspunkt meiner 
Unsinnigkeiten; ich hatte sie eigentlich, zum näheren 
Verständnis Desjenigen, der die Partitur etwa studiren 
wollte, mit drei verschiedenen Tinten schreiben wollen, die 
Streichinstrumente rot, die Holzblasinstrumente grün und 
die Blechinstrumente schwarz. Beethoven's neunte 
Symphonie sollte eine Pleyel'sche Sonate gegen diese 
wunderbar combinirte Ouvertüre sein. Bei der Aufführung 
schadete mir besonders ein durch die ganze Ouvertüre 
regelmäßig alle vier Takte wiederkehrender Paukenschlag im 
Fortissimo: das Publikum ging aus anfänglicher 
Verwunderung über die Hartnäckigkeit des Paukenschlägers 
in unverholenen Unwillen, dann aber in eine mich tief 
betrübende Heiterkeit über. Diese erste Aufführung eines 
von mir komponirten Stückes hinterließ auf mich einen 
großen Eindruck. 

Nun kam aber die Julirevolution; mit einem Schlage wurde 
ich Revolutionär und gelangte zu der Überzeugung, jeder 
halbwegs strebsame Mensch dürfe sich ausschließlich nur 
mit Politik beschäftigen. Mir war nur noch im Umgang mit 
politischen Litteraten wohl: ich begann auch eine Ouvertüre, 
die ein politisches Thema behandelte. So verließ ich die 
Schule und bezog die Universität, zwar nicht mehr um mich 
einem Fakultätsstudium zu widmen - denn zur Musik war ich 
nun dennoch bestimmt -, sondern um Philosophie und 
Ästhetik zu hören. Von dieser Gelegenheit, mich zu bilden, 
profitirte ich so gut als gar nicht; wohl aber überließ ich 
mich allen Studentenausschweifungen, und zwar mit so 
großem Leichtsinn und solcher Hingebung, daß sie mich 
bald anwiderten. Die Meinigen hatten um diese Zeit große 
Noth mit mir; meine Musik hatte ich fast gänzlich liegen 


lassen. Bald kam ich aber zur Besinnung; ich fühlte die 
Nothwendigkeit eines neu zu beginnenden, streng 
geregelten Studiums der Musik, und die Vorsehung ließ mich 
den rechten Mann finden, der mir neue Liebe zur Sache 
einflößen und sie durch den gründlichsten Unterricht läutern 
sollte. Dieser Mann war Theodor Weinlig, Kantor an der 
Thomasschule zu Leipzig. Nachdem ich mich wohl schon 
zuvor in der Fuge versucht hatte, begann ich jedoch erst bei 
ihm das gründliche Studium des Kontrapunktes, welches er 
die glückliche Eigenschaft besaß, den Schüler spielend 
erlernen zu lassen. In dieser Zeit lernte ich erst Mozart innig 
erkennen und lieben. Ich komponirte eine Sonate, in welcher 
ich mich von allem Schwulste losmachte und einem 
natürlichen, ungezwungenen Satze überließ. Diese höchst 
einfache und bescheidene Arbeit erschien im Druck bei 
Breitkopf und Härtel. Mein Studium bei Weinlig war in 
weniger als einem halben Jahre beendet, er selbst entließ 
mich aus der Lehre, nachdem er mich so weit gebracht, daß 
ich die schwierigsten Aufgaben des Kontrapunktes mit 
Leichtigkeit zu lösen im Stande war. »Das, was Sie sich 
durch dieses trockene Studium angeeignet haben, heißt: 
Selbstständigkeit«, sagte er mir. In demselben halben Jahre 
komponirte ich auch eine Ouvertüre nach dem jetzt etwas 
besser von mir verstandenen Vorbilde Beethoven's, welche 
in einem der Leipziger Gewandhauskonzerte mit 
aufmunterndem Beifall gespielt wurde. Nach mehreren 
andern Arbeiten machte ich mich denn nun auch an eine 
Symphonie: an mein Hauptvorbild, Beethoven, schloß sich 
Mozart, zumal seine große C dur Symphonie. Klarheit und 
Kraft, bei manchen sonderbaren Abirrungen, war mein 
Bestreben. Mit der fertigen Symphonie machte ich mich im 
Sommer 1832 auf zu einer Reise nach Wien, aus keinem 
andern Zwecke, als um diese sonst so gepriesene 
Musikstadt flüchtig kennen zu lernen. Was ich dort hörte und 
sah, hat mich wenig erbaut; wohin ich kam, hörte ich 
»Zampa« und Strauß'sche Potpourris über »Zampa«. Beides 


- und besonders damals - für mich ein Gräuel. Auf meiner 
Rückreise verweilte ich einige Zeit in Prag, wo ich die 
Bekanntschaft Dionys Weber's und Tomaschek's machte; 
Ersterer ließ im Konservatorium mehrere meiner 
Kompositionen, unter diesen meine Symphonie, spielen. 
Auch dichtete ich dort einen Operntext tragischen Inhaltes: 
»Die Hochzeit«. Ich weiß nicht mehr, woher mir der 
mittelalterliche Stoff gekommen war; ein wahnsinnig 
Liebender ersteigt das Fenster zum Schlafgemach der Braut 
seines Freundes, worin diese der Ankunft des Bräutigams 
harrt; die Braut ringt mit dem Rasenden und stürzt ihn in 
den Hof hinab, wo er zerschmettert seinen Geist aufgiebt. 
Bei der Totenfeier sinkt die Braut mit einem Schrei entseelt 
über die Leiche hin. Nach Leipzig zurückgekommen, 
komponirte ich sogleich die erste Nummer dieser Oper, 
welche ein großes Sextett enthielt, worüber Weinlig sehr 
erfreut war. Meiner Schwester gefiel das Buch nicht; ich 
vernichtete es spurlos. - Im Januar 1833 wurde meine 
Symphonie im Gewandhauskonzerte aufgeführt, und erhielt 
viel aufmunternden Beifall. Damals wurde ich mit Laube 
bekannt. 

Um einen Bruder zu besuchen, reiste ich nach Würzburg 
und blieb das ganze Jahr 1833 dort; mein Bruder war mir als 
erfahrener Sänger von Wichtigkeit. Ich komponirte in diesem 
Jahre eine dreiaktige romantische Oper: »Die Feen«, zu der 
ich mir den Text nach Gozzi's: »Die Frau als Schlange« selbst 
gemacht hatte. Beethoven und Weber waren meine 
Vorbilder: in den Ensembles war Vieles gelungen, besonders 
versprach das Finale des zweiten Aktes große Wirkung. In 
Konzerten gefiel, was ich aus dieser Oper in Würzburg zu 
hören gab. Mit meinen besten Hoffnungen auf meine fertige 
Arbeit, ging ich im Anfang des Jahres 1834 nach Leipzig 
zurück und bot sie dem Direktor des dortigen Theaters zur 
Aufführung an. Trotz seiner anfänglich erklärten 
Bereitwilligkeit, meinem Wunsche zu willfahren, mußte ich 
jedoch sehr bald dieselbe Erfahrung machen, die heut' zu 


Tage jeder deutsche Opernkomponist zu gewinnen hat: wir 
sind durch die Erfolge der Franzosen und Italiener auf 
unserer heimathlichen Bühne außer Kredit gesetzt, und die 
Aufführung unserer Opern ist eine zu erbettelnde Gunst. Die 
Aufführung meiner »Feen« ward auf die lange Bank 
geschoben. Während dem hörte ich die Devrient in Bellini's 
Romeo und Julie singen: - ich war erstaunt, in einer so 
durchaus unbedeutenden Musik eine so außerordentliche 
Leistung ausgeführt zu sehen. Ich gerieth in Zweifel über die 
Wahl der Mittel, die zu großen Erfolgen führen können: weit 
entfernt war ich, Bellini ein großes Verdienst zuzuerkennen; 
nichtsdestoweniger schien mir aber der Stoff, aus dem seine 
Musik gemacht war, glücklicher und geeigneter, warmes 
Leben zu verbreiten, als die ängstlich besorgte 
Gewissenhaftigkeit, mit der wir Deutsche meist nur eine 
erquälte Schein-Wahrheit zu Stande brachten. Die schlaffe 
Charakterlosigkeit unserer heutigen Italiener sowie der 
frivole Leichtsinn der neuesten Franzosen schienen mir den 
ernsten, gewissenhaften Deutschen aufzufordern, sich der 
glücklicher gewählten und ausgebildeten Mittel seiner 
Nebenbuhler zu bemächtigen, um es ihnen dann in 
Hervorbringung wahrer Kunstwerke entschieden zuvor zu 
thun. 

Damals war ich einundzwanzig Jahre alt, zu Lebensgenuß 
und freudiger Weltanschauung aufgelegt; »Ardinghello« und 
»das junge Europa« spukten mir durch alle Glieder: 
Deutschland schien mir nur ein sehr kleiner Theil der Welt. 
Aus dem abstrakten Mystizismus war ich herausgekommen, 
und ich lernte die Materie lieben. Schönheit des Stoffes, 
Witz und Geist waren mir herrliche Dinge: was meine Musik 
betraf, fand ich beides bei den Italienern und Franzosen. Ich 
gab mein Vorbild, Beethoven, auf; seine letzte Symphonie 
erschien mir als der Schlußstein einer großen Kunstepoche, 
über welchen hinaus Keiner zu dringen vermöge und 
innerhalb dessen Keiner zur Selbstständigkeit gelangen 
könne. Das schien mir auch Mendelssohn gefühlt zu haben, 


als er mit seinen kleinen Orchester-Kompositionen 
hervortrat, die große abgeschlossene Form der 
Beethoven'schen Symphonie unberührt lassend; es schien 
mir, er wolle, mit einer kleineren, gänzlich freigegebenen 
Form beginnend, sich eine größere selbst erschaffen. - Alles 
um mich herum kam mir wie in Gärung begriffen vor: der 
Gärung sich zu überlassen, dünkte mich das Natürlichste. 
Auf einer schönen Sommerreise in die böhmischen Bäder 
entwarf ich den Plan zu einer neuen Oper: »Das 
Liebesverbot«, wozu ich den Stoff aus Shakespeare's »Maaß 
für Maaß« entnahm, nur mit dem Unterschied, daß ich ihm 
den darin vorherrschenden Ernst benahm und ihn so recht 
im Sinne des jungen Europa modelte: die freie, offene 
Sinnlichkeit erhielt den Sieg rein durch sich selbst über 
puritanische Heuchelei. - Noch im Sommer desselben 
Jahres, 1834, nahm ich die Musikdirektorstelle am 
Magdeburger Theater an. Die praktische Anwendung meiner 
musikalischen Kenntnisse für die Funktion eines Dirigenten 
glückte mir sehr bald: der wunderliche Verkehr mit Sängern 
und Sängerinnen hinter den Coulissen und vor den Lampen 
entsprach ganz und gar meiner Neigung zu bunter 
Zerstreuung. Die Komposition meines »Liebesverbotes« 
wurde begonnen. In einem Konzert führte ich die Ouvertüre 
zu meinen »Feen« auf; sie gefiel sehr. Trotzdem verlor ich 
das Behagen an dieser Oper, und da ich zumal meine 
Angelegenheiten in Leipzig nicht mehr persönlich betreiben 
konnte, faßte ich bald den Entschluß, mich um diese Arbeit 
gar nicht mehr zu bekümmern, das hieß so viel, als sie 
aufgeben. Zu einem Festspiel für den Neujahrstag 1835 
machte ich im Fluge eine Musik, welche allgemein ansprach. 
Dergleichen leichtgewonnene Erfolge bestärkten mich sehr 
in der Ansicht, daß, um zu gefallen, man die Mittel durchaus 
nicht zu skrupulös erwägen müsse. In diesem Sinne 
komponirte ich an meinem »Liebesverbot« fort; französische 
und italienische Anklänge zu vermeiden gab ich mir nicht 
die geringste Mühe. Auf einige Zeit darin unterbrochen, 


nahm ich die Komposition im Winter 1835 zu 1836 wieder 
auf und beendete sie kurz vor dem Auseinandergehen der 
Opernmitglieder des Magdeburger Theaters. Mir blieben nur 
noch zwölf Tage bis zum Abgange der ersten Sänger übrig; 
in dieser Zeit mußte also meine Oper studirt werden, wollte 
ich sie noch von ihnen aufführen lassen. Mit mehr Leichtsinn 
als Überlegung ließ ich nach zehntägigem Studium die Oper, 
welche sehr starke Partien hatte, in Szene gehen; ich 
vertraute dem Souffleur und meinem Dirigentenstabe. 
Trotzdem konnte ich aber doch nicht verhindern, daß die 
Sänger ihre Partien kaum halb auswendig wußten. Die 
Vorstellung war Allen wie ein Traum, kein Mensch konnte 
einen Begriff von der Sache bekommen; dennoch wurde, 
was halbweg gut ging, gehörig applaudiert. Eine zweite 
Vorstellung kam aus verschiedenen Gründen nicht zu 
Stande. - Während dem hatte sich denn auch der Ernst des 
Lebens bei mir gemeldet; meine schnell ergriffene äußere 
Selbstständigkeit hatte mich zu Thorheiten aller Art 
verleitet, Geldnoth und Schulden quälten mich auf allen 
Seiten. Es kam mir bei, irgend etwas Besonderes zu wagen, 
um nicht in das gewöhnliche Geleis der Noth zu gerathen. 
Ich ging ohne alle Aussichten nach Berlin und bot dem 
Direktor des Königstädtischen Theaters mein 
»Liebesverbot« zur Aufführung an. Anfänglich mit den 
besten Versprechungen aufgenommen, mußte ich nach 
langem Hinhalten erfahren, daß keine von ihnen redlich 
gemeint war. In der schlimmsten Lage verließ ich Berlin, um 
mich in Königsberg in Preußen um die Musikdirektorstelle 
am dortigen Theater zu bewerben, die ich späterhin auch 
erhielt. Dort heirathete ich noch im Herbst 1836, und zwar 
unter den mißlichsten äußeren Verhältnissen. Das Jahr, 
welches ich in Königsberg zubrachte, ging durch die 
kleinlichsten Sorgen gänzlich für meine Kunst verloren. Eine 
einzige Ouvertüre schrieb ich: Rule Britannia. 

Im Sommer 1837 besuchte ich Dresden auf eine kurze 
Zeit. Dort brachte mich die Lektüre des Bulwer'schen 


Romans »Rienzi« wieder auf eine bereits gehegte 
Lieblingsidee zurück, den letzten römischen Tribunen zum 
Helden einer großen tragischen Oper zu machen. Durch 
widerlichke äußere Verhältnisse daran verhindert, 
beschäftigte ich mich aber nicht weiter mit Entwürfen. Im 
Herbste dieses Jahres ging ich nach Riga, um die Stelle des 
ersten Musikdirektors bei dem unter Holtei neu eröffneten 
Theater anzutreten. Ich fand da vortreffliche Mittel für die 
Oper versammelt, und mit vieler Liebe ging ich an die 
Verwendung derselben. Mehrere Einlagen in Opern sind für 
einzelne Sänger in dieser Zeit von mir komponirt worden. 
Auch machte ich den Text zu einer zweiaktigen komischen 
Oper: »Die glückliche Bärenfamilie«, wozu ich den Stoff aus 
einer Erzählung der tausend und einen Nacht entnahm. 
Schon hatte ich zwei Nummern daraus komponirt, als ich 
mit Ekel inne ward, daß ich wieder auf dem Wege sei, Musik 
a la Adam zu machen; mein Gemüth, mein tieferes Gefühl 
fanden sich trostlos verletzt bei dieser Entdeckung. Mit 
Abscheu ließ ich die Arbeit liegen. Das tägliche Einstudiren 
und Dirigiren Auber'scher, Adam'scher und Bellini'scher 
Musik that denn endlich auch das Seinige, das leichtsinnige 
Gefallen daran mir bald gründlich zu verleiden. Die 
gänzliche Unmündigkeit des Theaterpublikums unserer 
Provinzstädte in Bezug auf ein zu fällendes erstes Urtheil 
über eine neue, ihm vorkommende Kunsterscheinung, - da 
es eben nur gewöhnt ist, bereits auswärts beurtheilte und 
accreditirte Werke sich vorgeführt zu sehen, - brachte mich 
zu dem Entschluß, um keinen Preis an kleineren Theatern 
eine größere Arbeit zur ersten Aufführung zu bringen. Als ich 
daher von Neuem das Bedürfniß fühlte, eine größere Arbeit 
zu unternehmen, verzichtete ich gänzlich auf eine schnell 
und in der Nähe zu bewirkende Aufführung derselben: ich 
nahm irgend ein bedeutendes Theater an, das sie einst 
aufführen sollte, und kümmerte mich nun wenig darum, wo 
und wann sich das Theater finden werde. So verfaßte ich 
den Entwurf zu einer großen tragischen Oper in fünf Akten: 


»Rienzi, der letzte der Tribunen«; ich legte ihn von 
vornherein so bedeutend an, daß es unmöglich ward, diese 
Oper - wenigstens zum ersten Male - auf einem kleinen 
Theater zur Aufführung zu bringen. Außerdem ließ es auch 
der gewaltige Stoff gar nicht anders zu, und es herrschte bei 
meinem Verfahren weniger die Absicht, als die 
Nothwendigkeit vor. Im Sommer 1838 führte ich das Süjet 
aus. In dieser Zeit studirte ich mit großer Liebe und 
Begeisterung unserm Opern-Personale Mehül's »Jakob und 
seine Söhne« ein. - Als ich im Herbst die Komposition 
meines »Rienzi« begann, band ich mich nun an nichts, als 
an die einzige Absicht, meinem Süjet zu entsprechen: ich 
stellte mir kein Vorbild, sondern überließ mich einzig dem 
Gefühle, das mich verzehrte, dem Gefühle, daß ich nun so 
weit sei, von der Entwickelung meiner künstlerischen Kräfte 
etwas Bedeutendes zu verlangen und etwas nicht 
Unbedeutendes zu erwarten. Der Gedanke, mit Bewußtsein 
- wenn auch nur in einem einzigen Takte - seicht oder trivial 
zu sein, war mir entsetzlich. Mit voller Begeisterung setzte 
ich im Winter die Komposition fort, so daß ich im Frühjahr 
1839 die beiden großen ersten Akte fertig hatte. Um diese 
Zeit ging mein Kontrakt mit dem Theaterdirektor zu Ende, 
und besondere Umstände verleideten es mir, länger in Riga 
zu bleiben. Bereits seit zwei Jahren nährte ich den Plan, 
nach Paris zu gehen; ich hatte deshalb schon von 
Königsberg aus den Entwurf eines Opernsüjets an Scribe 
geschickt, mit dem Vorschlage, denselben, falls er ihm 
gefiele, für seine Rechnung auszuführen, und mir dafür den 
Auftrag, diese Oper für Paris zu komponiren, zu erwirken. 
Natürlich hatte Scribe dieß so gut wie unbeachtet gelassen. 
Nichtsdestoweniger gab ich meine Pläne nicht auf, ich ging 
vielmehr im Sommer 1839 mit Lebhaftigkeit wieder darauf 
ein, und vermochte kurz und gut meine Frau, sich mit mir an 
Bord eines Segelschiffes zu begeben, welches uns bis 
London bringen sollte. Diese Seefahrt wird mir ewig 
unvergeßlich bleiben; sie dauerte drei und eine halbe Woche 


und war reich an Unfällen. Dreimal litten wir von heftigstem 
Sturme, und einmal sah sich der Kapitän genöthigt, in einem 
norwegischen Hafen einzulaufen. Die Durchfahrt durch die 
norwegischen Schären machte einen wunderbaren Eindruck 
auf meine Phantasie; die Sage vom fliegenden Holländer, 
wie ich sie aus dem Munde der Matrosen bestätigt erhielt, 
gewann in mir eine bestimmte, eigenthümliche Farbe, die 
ihr nur die von mir erlebten Seeabenteuer verleihen 
konnten. Von der äußerst angreifenden Fahrt ausruhend, 
verweilten wir acht Tage in London; nichts interessirte mich 
so, als die Stadt selbst und die Parlamentshäuser, - von den 
Theatern besuchte ich keines. In Boulogne sur mer blieb ich 
vier Wochen: dort machte ich die erste Bekanntschaft 
Meyerbeer's, ich ließ ihn die beiden fertigen Akte meines 
»Rienzi« kennen lernen; er sagte mir auf das Freundlichste 
seine Unterstützung in Paris zu. Mit sehr wenig Geld, aber 
den besten Hoffnungen betrat ich nun Paris. Gänzlich ohne 
alle Empfehlungen war ich einzig nur auf Meyerbeer 
angewiesen; mit der ausgezeichnetsten Sorgsamkeit schien 
dieser für mich einzuleiten, was irgend meinen Zwecken 
dienlich sein konnte, 
Anmerkung des Herausgebers: 3) Als Wagner diese 
immerhin schon etwas vorsichtig sich ausdrückenden 
Zeilen über die »aufs Freundlichste zugesagte 
Unterstützung« Meyerbeers niederschrieb, konnte er 
freilich noch keine Ahnung von dem wahren Verhalten 
dieses »Protektors« haben, wie es uns heute offen vor 
Augen liegt. Meyerbeer empfahl in Wirklichkeit Wagner 
nur dorthin, »wo er eine Erfolglosigkeit seiner 
Empfehlung aus inneren oder äußeren Gründen mit 
Bestimmtheit voraussehen konnte« (Gl. I, 512). So 
empfahl er ihn, wie wir weiter unten lesen werden, 
»dringend« an das Theätre de la Renaissance, von dem 
er sicher wußte, daß es bald wieder Bankerott machen 
würde (Gl. I, 348), verzögerte in Berlin die Aufführung 
des von ihm selber »empfohlenen« »Holländers« volle 


zwei Jahre und machte trotz allen Beifallsbezeigungen 
des Publikums dieses wie alle anderen Werke dauernd 
vom Repertoire verschwinden (Gl. I, 427 ff., 512 ff.); 
schließlich war wieder er es, der im großen Pariser 
Tannhäuserskandale die verborgene Führerrolle spielte 
(Gl. Il, 2, S. 285 ff.). Diese Beispiele von Meyerbeers 
»Empfehler«-Tätigkeit mögen hier genügen. 
(Ausführlicheres an den oben angeführten Stellen bei 
Glasenapp, ebenda auch 1,363, 379; Ill, 1, S. 448 und an 
vielen anderen Stellen.) 
und gewiß dünkte es mich, bald zu einem erwünschten 
Ziele zu kommen, hätte ich es nicht so unglücklich 
getroffen, daß gerade während der ganzen Zeit meines 
Pariser Aufenthaltes Meyerbeer meistens und fast immer 
von Paris entfernt war. Auch aus der Entfernung wollte er 
mir zwar nützlich sein, nach seinen eigenen 
Voraussagungen konnten briefliche Bemühungen aber da 
von keinem Erfolge sein, wo höchstens das 
unausgesetzteste persönliche Eingreifen von Wirkung 
werden kann. Zunächst trat ich in Verbindungen mit dem 
Theater de la Renaissance, welches damals Schauspiele und 
Opern zugleich aufführte. Am geeignetsten für dieses 
Theater schien mir die Partitur meines »Liebesverbotes«; 
auch das etwas frivole Süjet wäre gut für die französische 
Bühne zu verarbeiten gewesen. Ich war dem Direktor des 
Theaters von Meyerbeer so dringend anempfohlen, daß er 
nicht anders konnte, als mir die besten Versprechungen zu 
machen. Demzufolge erbot sich mir einer der fruchtbarsten 
Pariser Theaterdichter, Dumersan, die Bearbeitung des 
Süjets zu übernehmen. Drei Stücke, die zu einer Audition 
bestimmt wurden, übersetzte Dumersan mit dem größten 
Glücke, so daß sich meine Musik zu dem neuen 
französischen Texte noch besser, als auf den ursprünglichen 
deutschen ausnahm; es war eben Musik, wie sie Franzosen 
am leichtesten begreifen, und Alles versprach mir den 
besten Erfolg, als sofort das Theater de la Renaissance 


Bankerott machte. Alle Mühe, alle Hoffnungen waren so 
vergebens gewesen. In demselben Winterhalbjahre, 1839 zu 
1840, komponirte ich außer einer Ouvertüre zu Goethes 
»Faust«, I. Theil, mehrere französische Lieder, unter andern 
auch eine für mich gemachte französische Übersetzung der 
beiden Grenadiere von H. Heine. An eine möglich zu 
machende Aufführung meines »Rienzi« in Paris habe ich nie 
gedacht, weil ich mit Sicherheit voraussah, daß ich 
wenigstens fünf bis sechs Jahre hätte warten müssen, ehe 
selbst im glücklichsten Falle solch' ein Plan ausführbar 
geworden wäre; auch würde die Übersetzung des Textes der 
bereits zur Hälfte fertig komponirten Oper unübersteigliche 
Hindernisse in den Weg gelegt haben. - So trat ich in den 
Sommer 1840 gänzlich ohne alle nächste Aussichten. Meine 
Bekanntschaften mit Habeneck, Halevy, Berlioz u. Ss. w. 
führten durchaus zu keiner weitern Annäherung an diese: in 
Paris hat kein Künstler Zeit, sich mit einem andern zu 
befreunden, jeder ist in Hatz und Eile um seiner selbst 
willen. Halevy ist, wie alle Pariser Komponisten unserer Zeit, 
nur so lange von Enthusiasmus für seine Kunst entflammt 
gewesen, als es galt, einen großen Succeß zu gewinnen: 
sobald dieser davongetragen und er in die Reihe der 
privilegirten Komponisten-Lions eingetreten war, hatte er 
nichts weiter im Sinne, als Opern zu machen und Geld dafür 
einzunehmen. Das Renommee ist alles in Paris, das Glück 
und der Verderb der Künstler. Berlioz zog mich trotz seiner 
abstoßenden Natur bei Weitem mehr an: er unterscheidet 
sich himmelweit von seinen Pariser Kollegen, denn er macht 
seine Musik nicht für's Geld. Für die reine Kunst kann er aber 
auch nicht schreiben, ihm entgeht aller Schönheitssinn. Er 
steht in seiner Richtung völlig isolirt: an seiner Seite hat er 
nichts wie eine Schar Anbeter, die, flach und ohne das 
geringste Urtheil, in ihm den Schöpfer eines nagelneuen 
Musik-Systems begrüßen und ihm den Kopf vollends 
verdreht machen; - alles Übrige weicht ihm aus wie einem 
Wahnsinnigen. - Den letzten Stoß gaben meinen früheren 


leichtfertigen Ansichten über die Mittel der Musik - die 
Italiener. Diese gepriesensten Helden des Gesanges, Rubini 
an der Spitze, haben mich vollends gegen ihre Musik 
degoutiert. Das Publikum, vor dem sie singen, trug das 
Seinige zu dieser Wirkung auf mich bei. 
Anmerkung des Herausgebers: 4) Man vergleiche die 
köstliche kleine Schrift »Der Virtuos und der Künstler« 
aus der Reihe der Pariser »Novellen und Aufsätze«, in 
der diese Wirkung mit ebenso tief belehrendem Ernst als 
prächtig sprudelndem Humor sich ausspricht (G. S. u. D. 
1,16 7ff.). 

Die große Pariser Oper ließ mich gänzlich unbefriedigt 
durch den Mangel alles Genies in ihren Leistungen: Alles 
fand ich gewöhnlich und mittelgut. Die mise en scene und 
die Dekorationen sind mir, offen gesagt, das liebste an der 
ganzen Academie Royale de musique. Viel eher wäre die 
Opera comique mich zu befriedigen im Stande gewesen; sie 
besitzt die besten Talente, und ihre Vorstellungen geben ein 
Ganzes, Eigenthümliches, welches wir in Deutschland nicht 
kennen. Das, was jetzt für dieses Theater geschrieben wird, 
gehört aber zu dem Schlechtesten, was je in Zeiten der 
Entartung der Kunst produzirt worden ist; wohin ist die 
Grazie Mehül's, Isouard's, Boieldieu's und des jungen Auber 
vor den niederträchtigen Quadrillen-Rhythmen geflohen, die 
heut' zu Tage ausschließlich dieß Theater durchrasseln? - 
Das Einzige, was Paris von Beachtungswerthem für den 
Musiker enthält, sind die Orchester-Konzerte im Saale des 
Conservatoirs. Die Aufführungen der deutschen 
Instrumental-Kompositionen in diesen Konzerten haben auf 
mich einen tiefen Eindruck gemacht, und mich von Neuem 
in die wunderbaren Geheimnisse der ächten Kunst 
eingeweiht. Wer die neunte Symphonie Beethovens 
vollkommen kennen lernen will, der muß sie vom Orchester 
des Conservatoirs in Paris aufführen hören. - Diese Konzerte 
stehen aber völlig allein da, nichts knüpft sich an sie an. 


Ich ging fast gar nicht mit Musikern um: Gelehrte, Maler 
etc. bildeten meinen Umgang: ich habe viel schöne 
Erfahrungen von Freundschaft in Paris gemacht. - Als ich so 
gänzlich ohne alle nächsten Aussichten auf Paris war, ergriff 
ich wieder die Komposition meines »Rienzi«; ich bestimmte 
ihn nun für Dresden, einmal, weil ich an diesem Theater die 
besten Mittel vorhanden wußte, die Devrient, Tichatschek 
etc., zweitens, weil ich auf Bekanntschaften aus meiner 
frühesten Zeit mich stützend dort am ersten Eingang zu 
finden hoffen durfte. Mein »Liebesverbot« gab ich nun fast 
gänzlich auf; ich fühlte, daß ich mich als Komponisten 
desselben nicht mehr achten konnte. Desto unabhängiger 
folgte ich meinem wahren künstlerischen Glauben bei der 
Fortsetzung der Komposition meines Rienzi. Mannigfacher 
Kummer und bittere Noth bedrängten um diese Zeit mein 
Leben. Plötzlich erschien Meyerbeer wieder auf eine kurze 
Zeit in Paris. Mit der liebenswürdigsten Theilnahme 
erkundigte er sich nach dem Stande meiner 
Angelegenheiten, und wollte helfen. Nun setzte er mich 
auch in Verbindung mit dem Direktor der großen Oper, Leon 
Pillet: es war dabei auf eine zwei- oder dreiaktige Oper 
abgesehen, deren Komposition für dieses Theater mir 
anvertraut werden sollte. Ich hatte für diesen Fall mich 
bereits mit einem Süjet-Entwurfe vorgesehen. Der 
»fliegende Holländer«, dessen innige Bekanntschaft ich auf 
der See gemacht hatte, fesselte fortwährend meine 
Phantasie; dazu machte ich die Bekanntschaft von H. Heines 
eigenthümlicher Anwendung dieser Sage in einem Theile 
seines »Salons«. Besonders die von Heine einem 
holländischen Theaterstücke gleichen Titels entnommene 
Behandlung der Erlösung dieses Ahasverus des Ozeans gab 
mir Alles an die Hand, diese Sage zu einem Opernsüjet zu 
benutzen. Ich verständigte mich darüber mit Heine selbst, 
verfaßte den Entwurf und übergab ihn dem Herrn Leon Pillet 
mit dem Vorschlage, mir darnach ein französisches Textbuch 
machen zu lassen. So weit war Alles eingeleitet, als 


Meyerbeer abermals von Paris fortging und die Erfüllung 
meiner Wünsche dem Schicksal überlassen mußte. Bald war 
ich erstaunt, von Pillet zu erfahren, der von mir überreichte 
Entwurf gefalle ihm so sehr, daß er wünschte, ich träte ihm 
denselben ab. Er sei nämlich genöthigt, einem ältern 
Versprechen gemäß einem andern Komponisten baldigst ein 
Opernbuch zu übergeben: der von mir verfaßte Entwurf 
scheine ihm ganz zu solchem Zwecke geeignet, und ich 
würde wahrscheinlich kein Bedenken tragen, in die erbetene 
Abtretung einzuwilligen, wenn ich überlegte, daß ich vor 
dem Verlauf von vier Jahren mir unmöglich Hoffnung 
machen könnte, den unmittelbaren Auftrag zur Komposition 
einer Oper zu erhalten, da er erst noch Zusagen an mehrere 
Kandidaten der großen Oper zu erfüllen habe; bis dahin 
dürfte es mir natürlich doch auch zu lang werden, mich mit 
diesem Süjet herumzutragen; ich würde ein neues 
auffinden, und mich gewiß über das gebrachte Opfer 
trösten. Ich bekämpfte hartnäckig diese Zumuthung, ohne 
jedoch etwas Anderes, als die vorläufige Vertagung der 
Frage ausrichten zu können. Ich rechnete auf eine baldige 
Wiederkunft Meyerbeer's und schwieg.- - Während dieser 
Zeit wurde ich von Schlesinger veranlaßt, in dessen Gazette 
musicale zu schreiben: ich lieferte mehrere ausführliche 
Artikel »über deutsche Musik« u.s.w. Vor Allem fand 
lebhaften Beifall eine kleine Novelle, betitelt: »Eine 
Pilgerfahrt zu Beethoven«. Diese Arbeiten haben mir nicht 
wenig geholfen, in Paris bekannt und beachtet zu werden. 
Im November dieses Jahres hatte ich die Partitur meines 
»Rienzi« vollständig beendigt, und sandte sie unverzüglich 
nach Dresden. Diese Zeit war der Kulminationspunkt meiner 
außerst traurigen Lage: ich schrieb für die Gazette musicale 
eine kleine Novelle: »Das Ende eines deutschen Musikers in 
Paris«, 
Anmerkung des Herausgebers: 5) Ebenfalls aus der 
Reihe »Novellen und Aufsätze« (G. S. u. D. I, S. 114ff.). 


worin ich den unglücklichen Helden derselben mit 
folgendem Glaubensbekenntniß sterben ließ: »Ich glaube an 
Gott, Mozart und Beethoven.« Gut war es, daß nun meine 
Oper beendet war, denn jetzt sah ich mich genöthigt, auf 
längere Zeit der Ausübung aller Kunst zu entsagen: ich 
mußte für Schlesinger Arrangements für alle Instrumente 
der Welt, selbst für Cornet a pistons übernehmen, denn 
unter dieser Bedingung war mir eine kleine Erleichterung 
meiner Lage gestattet. Den Winter zu 1841 durchbrachte 
ich somit auf das Unrühmlichste. Im Frühjahr zog ich auf das 
Land nach Meudon; bei dem warmen Herannahen des 
Sommers sehnte ich mich wieder nach einer geistigen 
Arbeit; die Veranlassung dazu sollte mir schneller kommen, 
als ich dachte. Ich erfuhr nämlich, daß mein Entwurf des 
Textes zum »fliegenden Holländer« bereits einem Dichter, 
Paul Fouch&, übergeben war, und ich sah, daß, erklärte ich 
mich endlich zur Abtretung desselben nicht bereit, ich unter 
irgend einem Vorwande gänzlich darum kommen würde. Ich 
willigte also endlich für eine gewisse Summe in die 
Abtretung meines Entwurfes ein. Ich hatte nun nichts 
Eiligeres zu thun, als mein Süjet selbst in deutschen Versen 
auszuführen. Um sie zu komponiren, hatte ich ein Klavier 
nöthig, denn nach dreivierteljähriger Unterbrechung alles 
musikalischen Produzirens mußte ich mich erst wieder in 
eine musikalische Atmosphäre zu versetzen suchen; ich 
miethete ein Piano. Nachdem es angekommen, lief ich in 
wahrer Seelenangst umher; ich fürchtete nun entdecken zu 
müssen, daß ich gar nicht mehr Musiker sei. Mit dem 
Matrosenchor und dem Spinnerlied begann ich zuerst; Alles 
ging mir im Fluge von Statten, und laut auf jauchzte ich vor 
Freude bei der innig gefühlten Wahrnehmung, daß ich noch 
Musiker sei. In sieben Wochen war die ganze Oper 
komponirt. Am Ende dieser Zeit überhäuften mich aber 
wieder die niedrigsten äußeren Sorgen: zwei volle Monate 
dauerte es, ehe ich dazu kommen konnte, die Ouvertüre zu 
der vollendeten Oper zu schreiben, trotzdem ich sie fast 


fertig im Kopfe herumtrug. Natürlich lag mir nun nichts so 
sehr am Herzen, als die Oper schnell in Deutschland zur 
Aufführung zu bringen: von München und Leipzig erhielt ich 
abschlägige Antwort: die Oper eigne sich nicht für 
Deutschland, hieß es. Ich Thor hatte geglaubt, sie eigne sich 
nur für Deutschland, da sie Saiten berührt, die nur bei dem 
Deutschen zu erklingen im Stande sind. - Endlich schickte 
ich meine neue Arbeit an Meyerbeer nach Berlin, mit der 
Bitte, ihr die Annahme an dem dortigen Hoftheater zu 
verschaffen. Mit ziemlicher Schnelle wurde diese bewirkt. Da 
bereits auch mein »Rienzi« für das Dresdner Hoftheater 
angenommen war, so sah ich nun der Aufführung zweier 
meiner Werke auf den ersten deutschen Bühnen entgegen, 
und unwillkürlich drängte sich mir die Ansicht auf, daß 
sonderbarer Weise Paris mir vom größten Nutzen für 
Deutschland gewesen sei. Für Paris selbst war ich jetzt auf 
einige Jahre aussichtslos; ich verließ es daher im Frühjahr 
1842. Zum ersten Male sah ich den Rhein, - mit hellen 
Thränen im Auge schwur ich armer Künstler meinem 
deutschen Vaterlande ewige Treue. 


Eine Mittheilung an meine Freunde 
(1351) 


Anmerkung des Herausgebers: 6) Die Schrift erschien 
1851. Nachdem Wagner in den »Selbstgesprächen« 
seiner kultur- und kunstphilosophischen Schriften »Die 
Kunst und die Revolution«, »Das Kunstmerk der 
Zukunft«, »Kunst und Klima« und »Oper und Drama« 
über sein eigenes Streben und Schaffen sich 
vollkommen klar geworden, wendet er sich mit ihr 
zuerst wieder dem Publikum zu, nur mehr dem Publikum 
aber, das ihn von nun an einzig beschäftigt, seinen 
»Freunden«, denen, »die eine gemeinsame Noth mit 
ihm empfinden«. Ihnen erklärt er jetzt »den scheinbaren 
oder wirklichen Widerspruch« zwischen seinem 
Künstlertum und seiner »schriftstellerischen und 
kunsttheoretischen« Tätigkeit jener letzten zwei Jahre 
(1849-51), und als solche Erklärung ist die Schrift heute 
noch genau so notwendig, ja vielleicht noch 
notwendiger als bei ihrem Erscheinen. Freilich hatte 
man damals (in den langsam der Opernform 
entwachsenden Dramen »Rienzi«, »Holländerxs, 
»Tannhäuser«, »Lohengrin«) nur erst die Vorahnung 
jener unendlich tiefen künstlerischen und kulturellen 
Wahrheit vor sich, die wir heute (als »Tristan«, 
»Meistersinger«, »Ring« und »Parsifal«) in lebendigster 
Wirklichkeit besitzen, aber - besitzen wir sie denn auch 
wirklich? Was Wagner in seiner »Mittheilung an meine 
Freunde« uns zuruft, ist eben die Mahnung, an diesen 
»Besitz« nicht zu glauben. »Meine Kunst«, ruft Wagner, 
»ist die Verneinung der Oper, die Verneinung unserer 
ganzen modernen »Kunstwelt«; und jene Oper, diese 
»Kunstwelt« sollten sie je wirklich besitzen können? 


Nein! Nie wird ein Mensch aus noch so vielen und noch 
so »guten« Opernaufführungen das Kunstwerk meines 
Dramas verstehen. Nur der kann dieß durch jene 
Opernaufführungen hindurch, der mich als »Menschen« 
kennen gelernt hat, der mir als Menschen mein in 
unserer modernen Theaterwelt nur in gänzlich 
unkenntlicher Verzerrung erscheinendes künstlerisches 
und kulturelles /deal nachsah und nacherlebte. Dieser 
allein wird einsehen, daß jener »scheinbare oder 
wirkliche Widerspruch« zwischen meinen »Opern« und 
»theoretischen Ansichten« in Wahrheit nichts anderes 
ist als - die Kluft zwischen dem Kunstwerk, wie ich es 
schuf, und seinen Entstellungen auf unseren 
Opernbühnen.« (Zur ersten Orientierung über dies 
»Kunstwerk wie Wagner es schuf« benützt man am 
besten die kleine Schrift H. St. Chamberlains »Das 
Drama Richard Wagners« [Leipzig bei Breitkopf und 
Härtel], hierauf aber natürlich die Schriften Wagners 
selbst, vor allem die drei: »Die Kunst und die 
Revolution«, »Das Kunstwerk der Zukunft« und »Oper 
und Drama« (Bd. Ill und IV der »Gesammelten Schriften 
und Dichtungen«). 

Die Veranlassung zu dieser ausführlichen »Mittheilung« 
entsprang mir daraus, daß ich die Nothwendigkeit fühlte, 
mich über den scheinbaren oder wirklichen Widerspruch zu 
erklären, in welchem die dichterische Eigenschaft und 
künstlerische Gestaltung meiner bisherigen Opern- 
Dichtungen und der aus ihnen entstandenen musikalischen 
Kompositionen, mit den Ansichten und Behauptungen 
stehen, die ich kürzlich ausführlicher niederschrieb und 
unter dem Titel »Oper und Drama« der Öffentlichkeit 
vorlegte. 

Diese Erklärung beabsichtigte ich in dieser Mittheilung an 
meine Freunde zu richten, weil ich nur von Denen 
verstanden[Fußnote: Ich erkläre ein für allemal, daß, wenn 
ich im Verlaufe dieser Mittheilung von »mich verstehen« 


oder »mich nicht verstehen« spreche, dies nie in dem Sinne 
geschieht, als meinte ich etwa zu erhaben, zu tiefsinnig oder 
zu hochgegeben zu sein; sondern ich stelle an den, der mich 
verstehen soll, einzig die Forderung, daß er mich so und 
nicht anders sehe, wie ich wirklich bin, und in meinen 
künstlerischen Mitteilungen genau eben nur Das als 
wesentlich erkenne, was meiner Absicht und meinem 
Darstelluingsvermögen gemäß in ihnen von mir 
kundgegeben wurde.] zu werden hoffen kann, welche 
Neigung und Bedürfniß fühlen mich zu verstehen, und dieß 
können eben nur meine Freunde sein. 

Für solche kann ich aber nicht Die halten, welche 
vorgeben mich als Künstler zu lieben, als Mensch |Fußnote: 
Sie verstehen übrigens unter »Mensch« genau genommen 
nur »Unterthan«, in meinem besonderen Falle vielleicht aber 
auch Den, der seine eigenen Ansichten hat, und diesen 
rücksichtslos nachgeht.] jedoch mir ihre Sympathie 
versagen zu müssen glauben. Ist die Absonderung des 
Künstlers vom Menschen eine ebenso gedankenlose, wie die 
Scheidung der Seele vom Leibe, und steht es fest, daß nie 
ein Künstler geliebt, nie seine Kunst begriffen werden 
konnte, ohne daß er - mindestens unbewußt und 
unwillkürlich - auch als Mensch geliebt, und mit seiner Kunst 
auch sein Leben verstanden wurde, so kann weniger als je 
gerade gegenwärtig, und bei der heillosen 
Mißbeschaffenheit unserer Öffentlichen Kunstzustände ein 
Künstler meines Strebens geliebt und seine Kunst somit 
verstanden werden, wenn dieses Verständniß und jene 
ermöglichende Liebe nicht vor Allem auch in der Sympathie, 
d. h. dem Mitleiden und Mitfühlen mit seinem 
allermenschlichsten Leben begründet ist. 

Am allerwenigsten können jedoch Die mir als Freunde 
gelten, die, von den Eindrücken einer unvollkommenen 
Kenntniß meiner künstlerischen Leistungen bestimmt, das 
Schwankende und Unsichere dieses ihres Verständnisses 
aus den künstlerischen Gegenstand selbst übertragen und 


einem eigenthümlichen Charakter desselben Das 
beimessen, was seinen Grund nur in ihrer eigenen 
Verwirrung findet. Die Stellung, in der diese dem Künstler 
gegenüber treten und mit mühevollstem Aufwande von 
Klugheit sich zu behaupten suchen, nennen sie die einer 
unparteiischen Kritik, und unter allen Umständen geben sie 
vor, die eigentlichen »wahren Freunde« des Künstlers zu 
sein, dessen wirkliche Feinde Die wären, die sich ihm mit 
voller Sympathie zur Seite stellen. - Unsere Sprache ist so 
reich an Bezeichnungen, daß wir, bei verlorengegangenem 
Gefühlsverständnisse derselben, nach Willkür sie verwenden 
zu können und zwischen ihnen Unterscheidungen feststellen 
zu dürfen glauben. So verwendet und unterscheidet man 
auch »Liebex und »Freundschaft«. Mir ist es bei 
erwachsenem Bewußtsein nicht mehr möglich geblieben, 
eine Freundschaft ohne Liebe zu denken, geschweige denn 
zu empfinden; noch schwieriger fällt es mir einzusehen, wie 
moderne Kunstkritik und Freundschaft für den kritisirten 
Künstler gleichbedeutend sein könnten. 

Der Künstler wendet sich an das Gefühl, und nicht an den 
Verstand: wird ihm mit dem Verstande geantwortet, so wird 
hiermit gesagt, daß er eben nicht verstanden worden ist, 
und unsere Kritik ist in Wahrheit nichts Anderes als das 
Geständniß des Unverständnisses des Kunstwerkes, das nur 
mit dem Gefühle verstanden werden kann - allerdings mit 
dem gebildeten und dabei nicht verbildetem Gefühle. Wen 
es nun treibt, Zeugniß von seinem Unverständnisse des 
Kunstwerkes abzulegen, der sollte vernünftiger Weise nur 
Eines zu erforschen sich vornehmen, nämlich die Gründe, 
warum er ohne Verständniß blieb. Hierbei würde er 
allerdings zuletzt auch bei der Eigenschaft des Kunstwerkes 
selbst ankommen, jedoch erst wenn er Aufklärung über das 
Nächste gewonnen hätte, nämlich über die Beschaffenheit 
der sinnlichen Erscheinung, in welcher sich das Kunstwerk 
an sein Gefühl wandte. Vermochte diese Erscheinung nicht 
sein Gefühl zu erregen oder zu befriedigen, so müßte er vor 


allem sich die Einsicht in eine offenbare Unvollkommenheit 
des Kunstwerkes zu verschaffen suchen, und zwar in die 
Gründe einer gestörten Harmonie zwischen der Absicht des 
Künstlers und der Beschaffenheit der Mittel, durch die er 
diese Absicht eben dem Gefühle mittheilen wollte. Nur 
Zweies könnte dann seiner Erforschung sich darbieten, 
nämlich: ob die Mittel der Darstellung an die Sinne der 
künstlerischen Absicht entsprechend waren, oder ob diese 
Absicht selbst in Wahrheit eine künstlerische war? Wir 
sprechen hier nicht von dem Werke der bildenden Kunst, in 
welchem die Darstellung als technische Arbeit die 
wesenhafte Schöpfung des Künstlers selbst ist; sondern vom 
Drama, dessen sinnliche Erscheinung von der Technik des 
Dichters nur bedingt, nicht aber - wie vom bildenden 
Künstler - verwirklicht wird, und diese Verwirklichung erst 
durch eine eigenthümliche besondere Kunst, die 
dramatische Darstellungskunst, gewinnt. Ist nun durch die 
sinnliche Erscheinung, die hier das Werk der dramatischen 
Darstellungskunst ist, nicht auf das Gefühl des kritischen 
Freundes sicher und bestimmend gewirkt worden, so müßte 
er vor allen Dingen einsehen, daß die Darstellung jedenfalls 
eine ungenügende war; denn das Wesen jeder sinnlichen 
Darstellung besteht eben darin, daß sie sicher und 
bestimmend auf das Gefühl zu wirken hat. Das 
Unentsprechende der Mittel erkennend, bliebe ihm somit 
nur übrig zu erforschen, worauf sich das Mißverhältniß 
zwischen Absicht und Mittel gründe: ob die Absicht von der 
Beschaffenheit sei, daß sie entweder der Verwirklichung 
unwerth oder zur Verwirklichung durch künstlerische Mittel 
überhaupt ungeeignet sei, - oder ob das Mißverhältniß 
einfach in der Unbeschaffenheit der Mittel beruhe, die zu 
einer bestimmten Zeit, an einem bestimmten Orte und 
unter bestimmten äußerlich gegebenen Umständen, sich 
eben als unzureichend zur Verwirklichung der bestimmten 
künstlerischen Absicht herausstellten. Hier gälte es also mit 
voller Bestimmtheit eine künstlerische Absicht zu verstehen, 


die nur so weit verwirklicht ist, als es sich den beschränkten 
Mitteln der Technik des dramatischen Dichters erlaubt. Aber 
gerade auch dieses Verständniß kann, der Natur jeder 
künstlerischen Absicht nach, nicht mit dem reinen 
Verstande, sondern nur mit dem Gefühle gefaßt werden, 
und zwar mit einem mehr oder weniger künstlerisch 
gebildeten Gefühle, wie es nur Denen zu eigen sein kann, 
die sich mit dem Künstler in mehr oder weniger gleicher 
Lage befinden, unter Lebensbedingungen, die den seinen 
ahnlich sind, sich entwickeln, und vom Grunde des Wesens 
und Herzens aus so mit ihm sympathisiren, daß sie jene 
Absicht unter gewissen Umständen als ihre eigene 
aufzunehmen im Stande sind, und an dem Streben nach 
ihrer Verwirklichung einen nothwendigen innigen Antheil zu 
nehmen vermögen. 

Dieß können offenbar nur die wirklich liebenden Freunde 
des Künstlers sein, nicht aber der absichtlich fern von ihm 
sich ab stellende Kritiker. Blickt der absolute Kritiker von 
seinem Standpunkte aus auf den Künstler, so sieht er 
geradesweges garnichts; denn selbst Das, was er einzig zu 
sehen vermag, sein eigenes Bild im Spiegel seiner Eitelkeit, 
ist - vernünftig betrachtet - Nichts. Die Unvollkommenheit 
der Erscheinung des Kunstwerkes gewahrt er zunächst nicht 
da, wo sie wirklich begründet liegt; er gewahrt sie höchstens 
nur an dem empfundenen unvollkommenen Eindrucke, und 
sucht diesen nun aus der Beschaffenheit der künstlerischen 
Absicht selbst zu rechtfertigen, die er eben nicht zu 
begreifen im Stande war. In diesem Verfahren hat er sich 
bereits so geübt, daß er gar nicht einmal mehr auf den 
Versuch ausgeht, sich durch die sinnliche Erscheinung des 
Kunstwerkes bestimmen zu lassen, sondern er glaubt sich, 
bei seiner Geübtheit im Fache, mit dem gedruckten oder 
geschriebenen Hefte, in welchem der Dichter oder Musiker - 
soweit sein technisches Vermögen ihm dies gestattete - 
seine Absicht als solche kundthat, begnügen zu dürfen, und 
trägt seine - unbewußter Weise im Voraus empfundene - 


Unbefriedigung auf diese Absicht insofern über, als er in 
dieser an sich sie begründet wissen will. Ist diese Stellung 
die allerunfähigste für das Verständniß des Kunstwerkes 
überhaupt und namentlich in der Gegenwart, so ist sie es 
doch einzig, welche der heutigen Kunstkritik ihr unendlich 
papierenes Leben ermöglicht. Aber selbst mit dieser meiner 
- leider ebenfalls papierenen - Mittheilung wende ich mich 
nicht an sie, die in jener Stellung sich selig und stolz fühlen: 
ich weise jedes Zeichen ihrer kritischen Freundschaft für 
mich zurück; denn was ich ihnen selbst über mich und 
meine künstlerischen Leistungen sagen könnte, würden sie 
nicht verstehen dürfen, und zwar aus dem Grunde, weil sie 
Alles auf der Welt schon wissen zu müssen glauben. 

Habe ich mich so darüber erklärt, an wen ich mich nicht 
wende, so habe ich ganz von selbst Diejenigen bezeichnet, 
an die ich mich mittheile. Es sind dieß Die, die mit mir als 
Künstler und Mensch soweit sympathisiren, daß sie meine 
Absichten zu verstehen vermögen, welche ich ihnen eben 
nicht in vollkommen entsprechender Verwirklichung durch 
die sinnliche Erscheinung vorführen kann, weil die 
Bedingungen dafür im öffentlichen Kunstleben der 
Gegenwart fehlen, und über welche ich mich daher nur 
Denjenigen verständlichen kann, die mit mir gleich fühlen 
und empfinden, - kurz: an meine Freunde, die mich lieben. 

Nur diese Freunde aber, die vor Allem für den Künstler 
auch als Menschen Theilnahme empfinden, sind fähig ihn zu 
verstehen, und zwar nicht nur in der Gegenwart, welche die 
Verwirklichung der edelsten dichterischen Absichten 
verwehrt, sondern überhaupt und in allen Fällen. - Das 
absolute Kunstwerk, das ist: das Kunstwerk, das weder an 
Ort und Zeit gebunden noch von bestimmten Menschen 
unter bestimmten Umständen an wiederum bestimmte 
Menschen dargestellt und von diesen verstanden werden 
soll, - ist ein vollständiges Unding, ein Schattenbild 
asthetischer Gedankenphantasie. Von der Wirklichkeit der 
Kunstwerke verschiedener Zeiten hat man den Begriff der 


Kunst abgezogen: um diesem Begriffe eine wieder gedachte 
Realität zu geben, da man ohnedem ihn sich selbst in 
Gedanken nicht faßlich vorstellen konnte, hat man ihn mit 
einem eingebildeten Körper bekleidet, der als absolutes 
Kunstwerk, eingestandener oder nicht eingestandener 
Maaßen, das Spukgebild im Hirne unserer ästhetischen 
Kritiker ausmacht. Wie dieser eingebildete Körper alle 
Merkmale seiner gedachten sinnlichen Erscheinung nur den 
wirklichen Eigenschaften der Kunstwerke der Vergangenheit 
entnimmt, so ist der ästhetische Glaube an ihn auch ein 
wesentlich konservativer, und die Bethätigung dieses 
Glaubens daher an sich die vollständigste künstlerische 
Unfruchtbarkeit. Nur in einer wahrhaft unkünstlerischen Zeit 
konnte der Glaube an jenes Kunstwerk in den Köpfen - 
natürlich nicht in den Herzen - der Menschen entstehen. Die 
Vorstellung von ihm gewahren wir in der Geschichte zuerst 
zur Zeit der Alexandriner, nach dem Ersterben der 
griechischen Kunst; zu dem dogmatischen Charakter, den 
diese Vorstellung aber in unserer Zeit angenommen hat, - 
zu der Strenge, Hartnäckigkeit und verfolgungssüchtigen 
Grausamkeit, mit der sie in unserer Öffentlichen Kunstkritik 
auftritt, konnte sie jedoch nur erwachsen, als ihr gegenüber 
aus dem Leben selbst wieder neue Keime des wirklichen 
Kunstwerkes entsproßten, deren Eigenschaft jeder gesund 
fühlende Mensch, ganz erklärlich nur nicht gerade unsere, 
einzig vom Alten, Ausgelebten lebende Kunstkritik erkennen 
konnte. Daß die neuen Keime, namentlich auch der Kritik 
gegenüber, noch nicht zur vollständigen Entfaltung als 
Blüthe gelangen können, ist es, was ihrer spekulativen 
Thätigkeit immer neue scheinbare Berechtigung zuführt; 
denn unter anderen Abstraktionen von den Kunstwerken der 
Vergangenheit, hat sie sich auch den Begriff von der, dem 
Kunstwerke nöthigen, Wirklichkeit seiner sinnlichen 
Erscheinung abgezogen: sie gewahrt nun diese Bedingung, 
mit deren Erfüllung sie allerdings vollständig aufhören 
müßte zu existiren, an den Keimen einer neuen lebenvollen 


Kunst noch nicht erfüllt, und spricht ihnen eben deswegen 
wiederum die Berechtigung zum Leben, genau genommen 
also die Berechtigung des Triebes, zur Blüthe der sinnlichen 
Erscheinungen zu gelangen, ab. Hierdurch geräth die 
asthetische Wissenschaft in eine wahrhaft 
kunstmörderische, bis zur dogmatischen Grausamkeit 
fanatisirte Thätigkeit, indem sie dem konservativen 
Wahngebilde eines absoluten Kunstwerkes, das sie aus dem 
einfachen Grunde nie verwirklicht sehen kann, weil seine 
Verwirklichung bereits in der Geschichte längst hinter uns 
liegt, die Wirklichkeit der natürlichen Anlagen zu neuen 
Kunstwerken mit reaktionärem Eifer aufgeopfert wissen will. 
Das, was jene Anlagen einzig zur Erfüllung, jene Keime 
einzig zur Blüthe bringen kann, - Das also, was das 
ästhetische Wahngebilde des absoluten Kunstwerkes ein- für 
allemal über den Haufen werfen muß, ist der Gewinn der 
Bedingungen für die vollkommen entsprechende sinnliche 
Erscheinung des Kunstwerkes aus und vor dem wirklichen 
Leben. Das absolute, d. i. unbedingte Kunstwerk, ist, als ein 
nur gedachtes, natürlich weder an Zeit und Ort noch an 
bestimmte Umstände gebunden: es kann z. B. vor 
zweitausend Jahren für die athenische Demokratie gedichtet 
worden sein, und heute vor dem preußischen Hofe in 
Potsdam aufgeführt werden; in der Vorstellung unserer 
Ästhetiker muß es ganz denselben Werth, ganz dieselben 
wesenhaften Eigenschaften haben, gleichviel ob hier oder 
dort, heute oder damals: im Gegentheile bildet man sich 
wohl gar noch ein, daß es, wie gewisse \Weinsorten, durch 
Ablagerung gewinne und erst heute und hier so recht und 
ganz verstanden werden könne, weil man ja auch z. B. 
selbst das demokratische Publikum Athen's sich mit 
hinzudenken, und an der Kritik dieses gedachten Publikums, 
sowie des bei ihm vorauszusetzenden Eindruckes vom 
Kunstwerke, einen unendlich vermehrten Quell der 
Erkenntnis gewinnen könne.[Fußnote: So wissen auch jetzt 
unsere Jlitterarischen Müßiggänger sich und ihrem 


asthetisch-politisch faulenzenden Lesepublikum keine 
erquicklichere Unterhaltung zu verschaffen, als nochmals 
und immer wieder an Shakespeare herumzuschreiben. Sie 
begreifen allerdings nicht, daß der Shakespeare, den sie mit 
ihren schwammig-kritischen Saugorganen auszullen, keinen 
Pfifferling werth ist und höchstens als das Papier zur 
Ausstellung ihres Armuthszeugnisses taugt, das sie mit so 
überfließender Wonne sich selbst geben. Der Shakespeare, 
der uns einzig etwas werth sein kann, ist der immer neu 
schaffende Dichter, der zu jeder Zeit Das ist, was 
Shakespeare zu seiner Zeit war.] So erhebend nun dieß Alles 
für den modernen Menschengeist sein mag, so schlimm 
steht es dabei nur um die Eigenschaft dieses 
Kunstgenusses, der natürlich gar nicht vorhanden sein kann, 
weil ein solcher Genuß nur durch das Gefühl, nicht aber 
durch den Ungegenwärtiges kombinirenden Verstand zu 
gewinnen ist. Soll daher, diesem unerquicklichen kritischen 
Kunstgedankengenusse gegenüber, es zu einem wirklichen 
Genusse kommen, und ist dieser, der Natur der Kunst 
gemäß, nur durch das Gefühl zu ermöglichen, so bleibt wohl 
nichts übrig, als sich an das Kunstwerk zu wenden, welches 
seiner Eigenschaft nach dem von uns gedachten, 
monumentalen Kunstwerke gerade so entgegensteht, wie 
der lebendige Mensch der marmornen Statue. 

Diese Eigenschaft des Kunstwerkes besteht aber darin, 
daß es nach Ort, Zeit und Umständen auf das Schärfste 
bestimmt sich kundgiebt; daß es daher in seiner 
lebendigsten Wirkungsfähigkeit gar nicht zur Erscheinung 
kommen kann, wenn es nicht an einem bestimmten Orte, zu 
einer bestimmten Zeit und unter bestimmten Umständen 
zur Erscheinung kommt; daß es demnach jede Spur des 
Monumentalen von sich abstreift. 

Die Erkenntniß der Nothwendigkeit dieser Eigenschaft wird 
uns getrübt, und die auf diese Erkenntniß begründete 
Forderung für das wirkliche Kunstwerk bleibt somit von uns 
ungestellt, wenn wir nicht vor allem zum richtigen 


Verständnisse Dessen gelangen, was wir unter dem 
Universal-Menschlichen zu fassen haben. Solange wir nicht 
dazu kommen zu erkennen, und nach jeder Seite hin 
sinnfällig zu bethätigen, daß das Wesen der menschlichen 
Gattung eben in der menschlichen Individualität besteht, 
und dagegen, wie es bisher in Religion und Staat der Fall 
war, das Wesen der Individualität in die Gattung setzen, 
folgerichtig es dieser aufopfern, - so lange werden wir auch 
nicht begreifen, daß das stets voll und ganz Gegenwärtige 
ein für allemal das ganz oder theilweise Ungegenwärtige, 
das Monumentale, zu verdrängen habe. In Wahrheit haften 
wir jetzt mit allen unseren Kunstbegriffen noch so ganz und 
gar in der Vorstellung des Monumentalen, daß wir 
Kunstwerken nur in dem Grade Geltung zusprechen zu 
können glauben, als wir ihnen den monumentalen Charakter 
beilegen dürfen. Hat diese Ansicht allerdings Berechtigung 
dem Erzeugnisse der frivolen, nirgends ein wahres 
menschliches Bedürfniß befriedigenden, Mode gegenüber, 
so müssen wir doch einsehen, daß sie im Grunde nur eben 
eine Reaktion des edleren menschlichen 
Naturschamgefühles gegen die verzerrten Äußerungen der 
Mode ist, mit dem Aufhören der Wirksamkeit der Mode 
selbst aber ohne alle weitere Berechtigung, nämlich ohne 
allen ferneren Grund dastehen müßte. Ein absoluter Respekt 
vor dem Monumentalen ist gar nicht denkbar: er kann sich 
in Wahrheit nur auf eine ästhetische Abneigung gegen eine 
widerliche und unbefriedigende Gegenwart stützen. Gerade 
dieser Gegenwart siegreich beizukommen hat aber diese 
Abneigung, sobald sie sich nur als Eifer für das 
Monumentale kundgiebt, nicht die nöthige Kraft: die höchste 
Bethätigung dieses Eifers kann am Ende nur darin bestehen, 
daß das Monumentale selbst zur Mode gemacht wird, wie 
dieß in Wahrheit heut' zu Tage der Fall ist. Somit kommen 
wir aber nie aus dem Lebenskreise heraus, dem der edelste 
Trieb des monumentalen Eifers sich eben zu entziehen 
strebt, und kein vernünftiger Ausweg ist aus diesem 


Widerspruche denkbar, als die gewaltsame Entziehung der 
Lebensbedingungen sowohl der Mode als des 
Monumentalen, weil auch die Mode dem Monumentalen 
gegenüber ihre volle Berechtigung hat, nämlich als Reaktion 
des unmittelbaren Lebenstriebes der Gegenwart gegen die 
Kälte eines unempfindenden Schönheitssinnes, wie er sich 
in der gewaltsamen Neigung für das Monumentale 
kundgiebt. Die Vernichtung des Monumentalen mit der Mode 
zugleich heißt aber: der Eintritt des immer gegenwärtigen, 
stets neu beziehungsvollen und warm zu empfindenden 
Kunstwerkes in das Leben, was wiederum so viel heißt, als 
der Gewinn der Bedingungen für dieses Kunstwerk aus dem 
Leben. Den Charakter dieses Kunstwerkes dahin 
festzustellen, daß es nicht das Werk unserer heutigen 
bildenden Kunst - insofern diese nothgedrungen sich nur als 
monumentale kundgiebt, und sich selbst nur unserem 
monumentalen Eifer verdankt -, sondern einzig das Drama 
sein könne; daß ferner dieses Drama nur dann dem Leben 
gegenüber seine richtige Stellung finden dürfte, wenn es in 
jedem seiner Momente diesem Leben vollständig 
gegenwärtig, in seinen besondersten Beziehungen ihm so 
angehörig, wie aus ihm hervorgegangen, nach der 
Individualität des Ortes, der Zeit und der Umstände so 
eigenthümlich erscheint, daß es zu seinem Verständnisse, d. 
h. zu seinem Genusse, nicht des reflektirenden Verstandes, 
sondern des unmittelbar erfassenden Gefühles bedürfe; daß 
endlich dieses Verständniß nur dann ermöglicht werden 
könne, wenn der an und für sich gefühlsverständliche Inhalt 
in der entsprechenden Erscheinung an die Sinne, somit 
durch das universell-künstlerische Ausdrucksvermögen des 
Menschen wiederum an das universell-künstlerische 
Empfängnißvermögen des Menschen sich kundgäbe, nicht 
durch eine getrennte Eigenschaft jenes einen Vermögens an 
eine wiederum gesonderte dieses anderen: - dies im 
Allgemeinen darzustellen, war der Zweck meiner Schrift 
»das Kunstwerk der Zukunft«. Worin der Unterschied 


zwischen diesem Kunstwerke, und jenem, unseren kritischen 
Ästhetikern einzig vorschwebenden, monumentalen 
Kunstwerke bestehe, liegt Jedem, der mich verstehen wollte, 
offen da; und zu behaupten, daß Das, was ich wollte, bereits 
vorhanden sei, konnte nur Denen beikommen, für die die 
Kunst in Wahrheit gar nicht vorhanden ist. 

Nur eine Stellung, in der ich mich nothwendig hierbei 
befand, konnte auch Vorurteilsloseren Grund zum Auffinden 
von Widerspruch geben. Ich setze nämlich als die 
Bedingung für das Erscheinen des Kunstwerkes in allererster 
Stelle das Leben, und zwar nicht das im Denken willkürlich 
wiedergespiegelte des Philosophen und Historikers, sondern 
das allerrealste, sinnlichste Leben, den freiesten Quell der 
Unwillkürlichkeit. Von meinem Standpunkte als Künstler der 
Gegenwart aus entwerfe ich aber Grundzüge, »des 
Kunstwerkes der Zukunft«, und zwar in Beziehungen auf 
eine Form, die nur der künstlerische Trieb eben jenes Lebens 
der Zukunft sich selbst bilden dürfte. Ich will mich hiergegen 
nicht bloß dadurch rechtfertigen, daß ich nur auf die 
allgemeinsten Züge des Kunstwerkes hindeutete, sondern 
ich weise - nicht nur zu meiner Rechtfertigung, sondern 
überhaupt zum Verständnisse meiner Absicht - darauf hin, 
daß allerdings der Künstler der Gegenwart einen in jeder 
Hinsicht entscheidenden Einfluß auf das Kunstwerk der 
Zukunft haben muß, und daß er diesen Einfluß sehr wohl im 
Voraus berechnen könne, eben weil er schon jetzt dieses 
Einflusses sich bewußt werden muß. Dieses Bewußtsein 
erwächst ihm, bei seinem edelsten Drange, aus dem 
Innewerden seiner tiefsten Unbefriedigung dem Leben der 
Gegenwart gegenüber; er sieht sich für die Verwirklichung 
von Möglichkeiten, deren Vorhandensein ihm aus seinem 
eigenen künstlerischen Vermögen zum Bewußtsein 
gekommen ist, auf das Leben der Zukunft einzig 
angewiesen. Wer nun von diesem Leben der Zukunft die 
fatalistische Ansicht hegt, daß wir rein gar nichts von ihm 
uns vorstellen könnten, der bekennt, daß er in seiner 


menschlichen Bildung nicht so weit gelangt ist, einen 
vernünftigen Willen zu haben: der vernünftige Wille ist aber 
das Wollen des erkannten Unwillkürlichen, Natürlichen, und 
diesen Willen kann allerdings nur Der als für das Leben der 
Zukunft gestaltend voraussetzen, der dazu gelangt ist, ihn 
selbst auch für sich zu fassen. Wer von der Gestaltung der 
Zukunft nicht den Begriff hat, daß sie eine nothwendige 
Konsequenz des vernünftigen Willens der Gegenwart sein 
müsse, der hat überhaupt auch keinen vernünftigen Begriff 
von der Gegenwart und von der Vergangenheit: wer nicht in 
sich selbst Initiative des Charakters besitzt, der vermag 
auch in der Gegenwart keine Initiative für die Zukunft zu 
ersehen. Die Initiative für das Kunstwerk der Zukunft geht 
aber von dem Künstler der Gegenwart aus, der diese 
Gegenwart zu begreifen im Stande ist, ihr Vermögen und 
ihren nothwendigen Willen in sich aufnimmt, und mit diesen 
eben kein Sklave der Gegenwart mehr bleibt, sondern sich 
als ihr bewegendes, wollendes und gestaltendes Organ, als 
den bewußt wirkenden Trieb ihres aus sich heraus 
strebenden Lebensdranges kundgiebt. 

Den Lebenstrieb der Gegenwart erkennen, heißt: ihn 
bethätigen müssen. Gerade die Bethätigung des 
Lebenstriebes unserer Gegenwart äußert sich aber nicht 
anders, als in einer Vorausbestimmung der Zukunft, und 
zwar eben nicht als einer vom Mechanismus der 
Vergangenheit abhängigen, sondern als einer frei und 
selbständig in all' ihren Momenten aus sich, d. h. dem Leben 
heraus gestaltenden. Diese Bethätigung ist die Vernichtung 
des Monumentalen, und für die Kunst äußert sie sich in der 
Richtung, die sich in die unmittelbarste Berührung mit dem 
stets gegenwärtigen Leben setzt, und dieß ist die 
dramatische Richtung. Die Erkenntnis der Nothwendigkeit 
dieser Richtung für die Kunst, um sie mit dem Leben in eine 
immer neu fördernde, alles Monumentale überwindende, 
Wechselwirkung zu setzen, führt den Künstler natürlich auch 
zur Erkenntniß der Unfähigkeit des öffentlichen Lebens der 


Gegenwart, jene Richtung der Kunst aus sich zu 
rechtfertigen, mit ihr sich zu verschmelzen; denn unser 
öffentliches Leben, so weit es mit den Erscheinungen der 
Kunst in Berührung tritt, hat sich unter der ausschließlichen 
Herrschaft des Monumentalen, und der, gegen das 
Monumentale reagirenden Mode gestaltet. In 
Übereinstimmung mit dem öffentlichen Leben der 
Gegenwart konnte daher nur derjenige Künstler schaffen, 
der entweder die Monumente der Vergangenheit 
nachahmte, oder sich zum Diener der Mode hergab: Beide 
sind aber in Wahrheit keine Künstler. Der wahre Künstler, der 
in der bezeichneten wirklich dramatischen Richtung sich 
bewegte, konnte dagegen nur in Unübereinstimmung mit 
dem Geiste des Öffentlichen Lebens der Gegenwart sich 
kundgeben: wie aber gerade von ihm erst das Kunstwerk als 
das wahre Kunstwerk erkannt wird, welches in seiner 
sinnlichsten Erscheinung dem Leben verständnißvoll sich 
erschließen kann, so mußte er nothwendig die 
Verwirklichung seines höchsten künstlerischen Wollens in 
das Leben der Zukunft, als ein von der Herrschaft des 
Monumentalen wie der Mode befreites, setzen; er mußte 
seinen künstlerischen Willen somit geradesweges auf das 
Kunstwerk der Zukunft richten, gleichviel ob es ihm oder 
Anderen erst vergönnt sein werde, den Boden dieses 
ermöglichenden und verwirklichenden Lebens der Zukunft 
zu betreten. 

Zu diesem Willen konnte allerdings nicht der absolute 
Denker oder Kritiker gelangen, sondern nur der wirkliche 
Künstler, dem auf seinem künstlerischen Standpunkte im 
Leben der Gegenwart Denken und Kritik selbst zu einer 
nothwendigen, wohlbedingten Eigenschaft seiner allgemein 
künstlerischen Thätigkeit werden mußte. Sie entwickelt sich 
bei ihm nothwendig durch die Betrachtung seiner Stellung 
zum Öffentlichen Leben, das er nicht mit der kalten 
Gleichgiltigkeit eines absolut kritischen Experimentalisten, 
sondern mit dem warmen Verlangen, sich ihm 


verständnißvoll mitzutheilen, anschaut. Was dieser Künstler 
im Anschauen des Öffentlichen Lebens der Gegenwart 
gewahrt, ist zunächst die volle Unfähigkeit, durch die 
mechanischen Werkzeuge der einzig herrschenden 
monumentalen, oder modischen Kunst, sich eben 
verständnißvoll mittheilen zu können. 
Anmerkung des Herausgebers: 7) Man vergleiche zu 
dieser Stelle die leuchtend klaren Ausführungen im 
Briefe »Ueber die Goethestiftung« S. 232 ff. des 
vorliegenden Bändchens. 

Habe ich hier einzig den wirklichen dramatischen Dichter 
im Auge, so meine ich das Unvorhandensein der 
theatralischen Kunst und der dramatischen Szene, die seine 
Absicht zu verwirklichen im Stande wären. Die modernen 
Theater sind entweder die Werkzeuge der monumentalen 
Kritik - man denke an den Berliner Sophokles, Shakespeare 
u. Ss. w. - oder der absoluten Mode. Die Möglichkeit, diese 
Theater gänzlich zu umgehen, kann ihm nur mit 
Verzichtleistung auf jede, auch nur annähernde 
Verwirklichung seiner eigentlichen Absicht erwachsen: er 
muß Dramen für die Lektüre schreiben. Da aber gerade das 
Drama nur in seiner vollsten sinnlichen Erscheinung erst 
zum Kunstwerke wird, so muß er endlich, um seiner 
Hauptrichtung nicht gänzlich zu entsagen, mit einer 
unvollkommenen Verwirklichung seiner Absicht sich 
begnügen. 

Seine Absicht wäre aber auch dann erst vollkommen 
verwirklicht, wenn er sie nicht nur von der Szene herab ganz 
entsprechend ausgedrückt sähe, sondern wenn dieß 
zugleich zu einer bestimmten Zeit, unter bestimmten 
Umständen, und an eine bestimmte, dem Dichter in irgend 
welcher Beziehung verwandte Zuschauerversammlung 
geschähe. Eine dichterische Absicht, die ich unter 
bestimmten Verhältnissen und Umgebungen faßte, hat ihre 
ganz entsprechende Wirkung nur, wenn ich sie unter 
denselben Verhältnissen und an dieselbe Umgebung 


mittheille: nur dann kann diese Absicht ohne Kritik 
verstanden, ihr rein menschlicher Inhalt empfunden werden, 
nicht aber wenn alle diese lebengebenden Bedingungen 
geschwunden sind und die Verhältnisse sich geändert 
haben. Wenn z. B. vor der ersten französischen Revolution 
unter einer ganzen Gattung frivolgenußsüchtiger Menschen 
die Stimmung vorhanden war, in der ein Don Juan die 
allerbegreiflichste Erscheinung, den wahren Ausdruck dieser 
Stimmung ausmacht; wenn dieser Typus von Künstlern 
erfaßt und in letzter Verwirklichung durch einen Darsteller 
uns vorgeführt wurde, der in seinem ganzen Naturell so für 
die Persönlichkeit eines Don Juan sich eignete, wie z. B. 
auch die italienische Sprache sich eignet, dieser 
Persönlichkeit einen entsprechenden Ausdruck zu geben, - 
so war die Wirkung einer solchen Darstellung zu jener Zeit 
gewiß eine ganz bestimmte und unzweifelhafte auf das 
Gefühl. Wie steht es nun aber, wenn heute, vor dem 
gänzlich veränderten, börsengeschäftlichen oder 
geheimregierungsräthlichen Publikum der Gegenwart, und 
von einem Darsteller, der gern Kegel schiebt und Bier trinkt, 
und dadurch aller Verführung entgeht, seiner Frau untreu zu 
werden, derselbe Don Juan gespielt, und noch dazu in 
deutscher Sprache und in einer Übersetzung vorgeführt 
wird, in der jede Spur des italienischen Sprachcharakters 
verwischt werden mußte? Wird dieser Don Juan nicht 
mindestens ganz anders verstanden, als es die Absicht des 
Dichters war, und ist dieses ganz andere im besten Falle nur 
durch die Kritik vermittelte Verständniß nicht in Wahrheit 
gar kein Verständniß des Don Juan mehr? Oder vermögt Ihr 
eine schöne Gegend zu genießen, wenn Ihr sie bei finsterer 
Nacht seht? 

Bei der zufälligen und zersplitterten Weise, wie der 
Künstler jetzt vor das Publikum gelangt, muß er gerade um 
so unverständlicher werden, je mehr die künstlerische 
Absicht, der sein Werk entsprang, einen wirklichen 
Zusammenhang mit dem Leben hat; denn eine solche 


Absicht kann nicht eine zufällige, aus ästhetischer Willkür 
allgemeinhin gefaßte, abstrakte sein, sondern zu 
künstlerischer Erscheinungskraft reift sie nur dann, wenn sie 
durch Zeit und Umstände zu besonderer charakteristischer 
Individualität sich gestaltet. Kann die Verwirklichung einer 
solchen Absicht nur dann einen entsprechenden Erfolg 
haben, wenn sie noch bei voller Wärme der Verhältnisse, die 
sie im Dichter geboren, und vor denen, die bewußt oder 
unbewußt in diesen Verhältnissen mitbetheiligt waren, zur 
Erscheinung kommt, so muß nun der Künstler, der sein Werk 
als monumentales behandelt sieht, das gleichgiltig zu jeder 
beliebigen Zeit oder vor jeder beliebigen Öffentlichkeit 
vorgeführt wird, jeder denkbaren Gefahr des 
Mißverständnisses ausgesetzt sein; und einzig an Diejenigen 
kann er sich dann halten, die in ihrer Sympathie für ihn 
überhaupt auch diese seine Stellung begreifen, und durch 
ihren Antheil an seinem Streben, das sie namentlich auch in 
eben dieser seiner Stellung unendlich erschwert finden, in 
selbstschöpferischer Freiwilligkeit die Fülle von 
ermöglichenden Bedingungen ihm ersetzen, die seinem 
Kunstwerke von der Wirklichkeit versagt sind. - Diese 
mitfühlenden und mitschöpferischen Freunde sind es also 
einzig, denen es mich hier mitzutheilen mich drängt. 

Ihnen, denen ich mich nie so mittheilen konnte, wie es 
mein einziger Wunsch wäre mich ihnen mittheilen zu 
können, habe ich nun, um mich ihnen vollkommen 
verständlich zu machen, die Widersprüche zu erklären, in 
denen meine bis jetzt dem Publikum vorgeführten 
Operndichtungen zu meinen neuerdings ausgesprochenen 
Ansichten über das Operngenre überhaupt stehen. Ich 
spreche zunächst von den Dichtungen, weil in ihnen nicht 
nur das Band meiner Kunst mit meinem Leben am offensten 
vorliegt, sondern auch weil ich an ihnen deutlich zu machen 
habe, daß meine musikalische Ausführung, meine 
Opernkompositionsweise, eben aus dem Wesen dieser 
Dichtungen sich bedang. 


Die Widersprüche, deren ich hier gedenke, sind allerdings 
für Denjenigen gar nicht vorhanden, der sich gewöhnt hat, 
eine Erscheinung nicht anders, als auch nach ihrer 
Entwickelung in der Zeit zu beobachten. Wer bei der 
Beurtheilung einer Erscheinung auch diese Entwickelung in 
Betracht zieht, dem können Widersprüche nur dann 
aufstoßen, wenn sie eine von Raum und Zeit losgelöste, 
unnatürliche, unvernünftige ist: das Moment der 
Entwickelung aber ganz außer Acht lassen, die in der Zeit 
getrennten und wohl unterschiedenen Phasen derselben in 
eine unterschiedslose Masse zusammenfassen, heißt jedoch 
selbst eine unnatürliche, unvernünftige Anschauungsweise, 
und sie kann nur unserer monumental-historischen Kritik zu 
eigen sein, nicht der gesunden Kritik des theilnehmenden, 
empfindenden Herzens. An diesem kritiklosen Gebaren 
unserer heutigen Kritik ist unter anderem eben der 
Standpunkt schuld, von dem aus sie Alles nach dem 
monumentalen Maßstabe beurtheilt: für sie stehen die 
Künstler und die Werke aller Zeiten und Völker neben und 
untereinander da, und die Unterschiede zwischen ihnen 
gelten ihr nur als kunsthistorische, nach der abstrakten 
Jahreszahl zu berichtende und zu berichtigende, nicht als 
lebendig und warm zu empfindende; denn bei wirklicher 
Empfindung muß uns die gleichzeitige Wahrnehmung 
derselben eine geradesweges unerträgliche sein, ungefähr 
so peinlich unangenehm, wie wenn wir in einer 
Musikaufführung S. Bach neben Beethoven hören. Auch in 
Bezug auf mich haben Kritiker, die sich den Anschein gaben 
mein Kunstwirken im Zusammenhange zu beurtheilen, mit 
dieser unkritischen Unachtsamkeit und Gefühllosigkeit 
verfahren: Ansichten, die ich über das Wesen der Kunst von 
einem Standpunkte aus kundgebe, den ich durch 
allmähliche, stufenweise Entwickelung mir erst gewonnen, 
beziehen sie, als für ihre Beurtheilung maaßgebend, 
rückwärts auf das Wesen der künstlerischen Arbeiten, in 
welchen ich eben den natürlichen Entwickelungsgang nahm, 


der mich zu jenem Standpunkte führte. Wenn ich z. B. - 
eben nicht vom Standpunkte der abstrakten Ästhetik, 
sondern von dem des erfahrenen Künstlers aus - das 
christliche Prinzip als kunstfeindliich oder kunstunfähig 
bezeichne, so zeigen jene Kritiker mir den Widerspruch, in 
dem ich mich mit meinen früheren dramatischen Arbeiten 
befände, die allerdings von einer gewissen, der modernen 
Entwickelung unausweichlich eigenthümlichen Wesenheit 
des christlichen Prinzipes erfüllt sind; keinesweges fallt 
ihnen aber ein, daß, wenn sie den neugewonnenen 
Standpunkt mit dem verlassenen älteren vergleichen, dieß 
eben zwei wesentlich verschiedene, jedoch folgerichtig 
auseinander entwickelte seien, und daß viel eher der neue 
Standpunkt aus dem älteren zu erklären, als dieser 
verlassene von dem betretenen aus zu beurtheilen gewesen 
wäre. Im Gegentheile: da sie von dem neuen Standpunkte 
aus in meinen älteren Arbeiten, die sie als von diesem 
Standpunkte aus entworfen und ausgeführt anzusehen für 
gut finden, eine Inkonsequenz, einen Widerspruch gegen 
jene Ansichten, erblicken müssen, treffen sie gerade auch 
hierin den besten Beweis für die Irrigkeit dieser Ansichten, 
denen ich selbst in der künstlerischen Praxis ja 
widerspräche; und somit schlagen sie auf die müheloseste 
Weise von der Welt zwei Fliegen mit einem Schlage, indem 
sie meine künstlerische wie theoretische Thätigkeit als den 
Akt eines unkritisch gebildeten, konfusen und 
extravaganten Kopfes bezeichnen. Das, was sie selbst so zu 
Werke bringen, nennen sie aber in Wahrheit »Kritik«, und 
noch dazu aus der »historischen« Schule!- 

Ich habe hier einen wesentlichen Punkt der oben 
gemeinten Widersprüche berührt: ich hätte ihn, da ich mich 
jetzt nur meinen Freunden mittheilen will, vielleicht gänzlich 
unbeachtet lassen können, weil in Wahrheit jemand mein 
Freund nur dann sein kann, wenn er jenen Widerspruch als 
einen nur scheinbaren sich selbst zu erklären vermag. Diese 
Selbsterklärung ist jedoch unendlich erschwert durch die 


lückenhafte und unvollständige Weise, in der gerade ich 
auch meinen Freunden selbst mich mittheilen kann. Der 
eine hat diese, der andere jene meiner dramatischen 
Arbeiten sich vorführen gesehen, wie es eben der Zufall 
fügte; seine Neigung für mich entstand gerade aus dem 
Bekanntwerden mit diesem einen Werke; auch dieses kam 
ihm wohl nur unvollkommen zur Erscheinung; aus seinem 
eigenen Wesen und Streben hatte er viel zu ergänzen, und 
einen vollen Genuß konnte er am Ende nur dadurch 
gewinnen, daß er zu einem vielleicht oft überwiegend 
großen Theile sich selbst, sein eigenes Dichten und 
Trachten, in den genußspendenden Gegenstand mit 
hineinlegte. Hier kommt aber der Punkt, wo wir vollkommen 
uns klar werden müssen: meine Freunde müssen mich ganz 
sehen, um sich zu erklären, ob sie mir ganz Freunde sein 
können. Ich kann nichts halb abgemacht lassen wollen; ich 
kann nicht zugeben, daß, was Nothwendigkeiten in meiner 
Entwickelung waren, Gutmüthigen als Zulässigkeiten 
erscheinen dürfen, die sie, je nach dem Grade ihrer 
Neigung, sich zu meinen Gunsten deuten könnten. 
Anmerkung des Herausgebers: 8) Noch heute sind diese 
Worte an viele Tausende gerichtet, ja wohl noch immer 
an die ungeheure Mehrzahl all jener, »die Wagner 
lieben«. Das »ich kann nichts halb abgemacht lassen 
wollen u. s. w.« gilt nämlich nicht nur für die, welche 
»nur bis zu Lohengrin mitgehen«, es gilt ebenso für die, 
welche nur den »Musiker«, nicht den »Dichter«, ebenso 
für die, welche nur den »Künstler«, nicht den 
»Schriftsteller« und »Menschen« Wagner beachten 
wollen. Man wird endlich begreifen müssen, daß dies 
eine absolut neue, in keine all dieser Rubriken 
einzureihende, große Kulturerscheinung ist, kein 
»Musiker« und kein »Dichter«, und daß diese 
Kulturerscheinung nur als Ganzes begriffen werden 
kann. 


Gerade also auch an meine Freunde wende ich mich, um 
ihnen volle Aufklärung über meinen Entwickelungsgang zu 
geben, wobei auch jene scheinbaren Widersprüche 
vollständig gelöst werden müssen. 

Hierzu will ich aber nicht auf dem Wege eines abstrakt 
kritischen Verfahrens zu gelangen suchen, sondern meinen 
Entwickelungsgang mit der Treue, wie ich ihn jetzt zu 
überblicken vermag, an meinen Arbeiten und an den 
Lebensstimmungen, die sie hervorriefen, fortschreitend - 
nicht in abstrakter Allgemeinheit Alles auf einen Haufen 
werfend - nachweisen. 


Von meinen frühesten künstlerischen Arbeiten werde ich 
kurz zu berichten haben: sie waren die gewöhnlichen 
Versuche einer noch unentwickelten Individualität, sich 
gegen das Generelle der Kunsteindrücke, die uns von 
Jugend auf bestimmen, im allmählichen Wachsthume zu 
behaupten. Der erste künstlerische Wille ist nichts Anderes, 
als die Befriedigung des unwillkürlichen Triebes der 
Nachahmung Dessen, was am einnehmendsten auf uns 
wirkt.- 

Wenn ich mir das künstlerische Vermögen am besten zu 
erklären suche, so kann ich dies nicht anders, als wenn ich 
es zunächst in die Kraft des Empfängnißvermögens setze. 
Den unkünstlerischen, politischen Charakter mag es 
auszeichnen, daß er von Jugend auf den äußeren Eindrücken 
einen Rückhalt entgegensetzt, der sich im Laufe der 
Entwickelung bis zur Berechnung des persönlichen 
Vortheiles, den ihm sein Widerstand gegen die Außenwelt 
bringt, bis zur Fähigkeit, diese Außenwelt rein nur auf sich, 
sich selbst aber nie auf sie zu beziehen, steigert. Den 
künstlerischen, unpolitischen Charakter bestimmt jedenfalls 
das Eine, daß er sich rückhaltslos den Eindrücken hingiebt, 
die sein Empfindungswesen sympathetisch berühren. 


Gerade aber die Macht dieser Eindrücke mißt sich wieder 
nach der Kraft des Empfängnißvermögens, das nur dann die 
Kraft des Mittheilungsdranges gewinnt, wenn es bis zu 
einem entzückenden Übermaaße von den Eindrücken erfüllt 
ist. In der Fülle dieses Übermaaßes liegt die künstlerische 
Kraft bedingt, denn sie ist nichts Anderes als das Bedürfniß, 
das überwuchernde Empfängniß in der Mittheilung wieder 
von sich zu geben. Nach zwei Richtungen hin äußert sich 
diese Kraft, je nachdem sie nur von künstlerischen 
Eindrücken, oder endlich auch von den Eindrücken des 
Lebens selbst angeregt war. Das, was den Künstler als 
solchen zuerst bestimmt, sind jedenfalls die rein 
künstlerischen Eindrücke; wird seine Empfängnißkraft durch 
sie vollständig absorbirt, so daß die später zu empfindenden 
Lebenseindrücke sein Vermögen bereits erschöpft finden, so 
wird er sich als absoluter Künstler nach der Richtung hin 
entwickeln, die wir als die weibliche, d. h. das weibliche 
Element der Kunst allein in sich fassende, zu bezeichnen 
haben. In dieser treffen wir alle die Künstler an, deren 
Thätigkeit heut' zu Tage eigentlich die Wirksamkeit der 
modernen Kunst ausmacht; sie ist die vom Leben 
schlechtweg abgesonderte Kunstwelt, in welcher die Kunst 
mit sich selbst spielt, vor jeder Berührung mit der 
Wirklichkeit - d. h. nicht eben nur der Wirklichkeit der 
modernen Gegenwart, sondern der Lebenswirklichkeit 
überhaupt - empfindlich sich zurückzieht, und diese als 
ihren absoluten Feind und Widersacher in der Meinung 
betrachtet, daß das Leben überall und zu jeder Zeit der 
Kunst widerstrebe, und daher auch jede Mühe, das Leben 
selbst zu gestalten, eine für den Künstler vergebliche und 
demgemäß unanständige sei: hier finden wir vor Allem die 
Malerei, und namentlich die Musik. Anders verhält es sich 
da, wo die voraus entwickelte künstlerische Empfängnißkraft 
das Vermögen der Empfängniß der Lebenseindrücke nur 
bestimmt und gestaltet, nicht geschwächt, sondern 
vielmehr im höchsten Sinne gestärkt hat. In der Richtung, in 


der sich diese Kraft entwickelt, wird das Leben selbst endlich 
nach künstlerischen Eindrücken aufgenommen, und die 
Kraft, die aus der Überfülle dieser Eindrücke zum 
Mittheilungsdrange erwächst, ist die eigentlich wahrhaft 
dichterische. Diese sondert sich nicht vom Leben ab, 
sondern vom künstlerischen Standpunkte aus strebt sie ihm 
selbst gestaltend beizukommen. Bezeichnen wir diese als 
die männliche, zeugungsfähige Richtung in der Kunst. 

Wer etwa glauben wollte, ich hätte bei meiner 
gegenwärtigen Mittheilung im Sinne, mir die Glorie eines 
»Genie's« zu vindiziren, dem widerspreche ich im Voraus mit 
bestimmtester Absicht. Im Gegentheile fühle ich mich im 
Stande nachzuweisen, daß es ungemein oberflächlich und 
nichtssagend geurtheilt ist, wenn wir gewöhnlich die 
entscheidende Wirksamkeit einer besonderen 
künstlerischen Kraft aus einer Befähigung ableiten, die wir 
vollkommen ergründet zu haben glauben, indem wir sie 
kurzweg »Genie«x nennen. Das Vorhandensein dieses 
Genie's gilt uns nämlich an sich als ein reiner Zufall, den 
Gott oder die Natur nach Belieben da- oder dorthin wirft, 
ohne daß das mit ihm verliehene Geschenk oft nur an den 
rechten Mann käme: denn wie oft hören wir, Dieser oder 
jener wisse mit seinem Genie nicht was anfangen! Ich 
beziehe die Kraft, die wir gemeinhin Genie nennen, nur auf 
das Vermögen, das ich soeben näher bezeichnete; Das, was 
auf diese Kraft so mächtig wirkt, daß sie endlich zur vollen 
Produktivität aus sich gelangen muß, haben wir in Wahrheit 
als den eigentlichen Gestalter und Bildner, als die einzig 
wiederum ermöglichende Bedingung der Wirksamkeit dieser 
Kraft anzusehen, und dies ist die außerhalb dieser einzelnen 
Kraft bereits entwickelte Kunst, wie sie aus den Kunstwerken 
der Vor- und Mitwelt zu einer allgemeinsamen Substanz sich 
gestaltet, und verbunden mit dem wirklichen Leben, auf das 
Individuum in der Eigenschaft derjenigen Kraft wirkt, die ich 
bereits anderswo die kommunistische genannt habe. Es 
bleibt unter diesem Alles erfüllenden und gestaltenden 


Eindrucke der Kunst und des Lebens selbst dem Individuum 
zunächst also nur Eines als sein eigen übrig, nämlich: Kraft, 
Lebenskraft, Kraft der Aneignung des Verwandten und 
Nöthigen, und diese ist eben jene von mir bezeichnete 
Empfängnißkraft, die - sobald sie rückhaltslos liebevoll 
gegen das zu Empfangende ist - in ihrer vollendetsten 
Stärke nothwendig endlich zur produktiven Kraft werden 
muß. In Zeiten, wo diese Kraft, wie die Kraft des 
Individuums überhaupt, durch die staatliche Zucht oder die 
gänzliche Ausgelebtheit der anregenden äußeren Lebens- 
und Kunstform durchaus vernichtet worden ist, wie in China 
oder am Ende der römischen Weltherrschaft, sind auch die 
Erscheinungen, die wir Genie's nennen, nie vorgekommen: 
ein deutlicher Beweis dafür, daß sie nicht durch die Willkür 
Gottes oder der Natur in das Leben geworfen werden. 
Dagegen kannte man diese Erscheinung ebensowenig in 
den Zeiten, wo jene beiden schaffenden Kräfte, die 
individualistische und die kommunistische, in fesselloser 
Natürlichkeit immer neu zeugend und gebärend sich 
gegenseitig durchdrangen: dieß sind die sogenannten 
vorgeschichtlichen Zeiten, in denen Sprache, Mythos und 
Kunst in Wahrheit geboren wurden; damals kannte man Das, 
was wir Genie nennen, ebenfalls nicht: Keiner war ein Genie, 
weil es Alle waren. Nur in Zeiten, wie den unserigen, kennt 
oder nennt man Genie's, mit welchem Namen wir diejenige 
künstlerische Kraft bezeichnen zu müssen glauben, die der 
Zucht des Staates und des herrschenden Dogma's, sowie 
der trägen Mitwirkung an der Aufrechthaltung zerfallender 
künstlerischer Formen sich entziehen, um neue Richtungen 
einzuschlagen und mit dem Inhalte ihres Wesens zu 
beleben. Betrachten wir näher, so finden wir aber, daß diese 
neuen Richtungen durchaus keine willkürlichen und dem 
Einzelnen allein eigenthümlichen, sondern nur 
Fortsetzungen einer längst bereits eingeschlagenen 
Hauptrichtung sind, in der sich vor und gleichzeitig neben 
dem Einzelnen eine gemeinsame, in unendlich mannigfache 


und vielfältige Individualitäten gegliederte Kraft ergoß, 
deren nothwendiger, bewußter oder unbewußter Trieb eben 
die Vernichtung jener Formen durch Bildung neuer Lebens- 
und Kunstgestaltungen war. Gerade auch hier sehen wir 
daher eine gemeinsame Kraft, die in ihrer einzig 
ermöglichenden Wirksamkeit die individuelle Kraft, die wir 
blödsinnig bisher mit der Bezeichnung »Genie« ergründet zu 
haben glaubten, als solche in sich schließt und, nach den 
modernen Begriffen von ihr, geradesweges aufhebt. 
Allerdings ist wiederum jene gemeinsame, kommunistische 
Kraft nur dadurch vorhanden, daß sie in der individuellen 
Kraft vorhanden ist; denn sie ist in Wahrheit nichts Anderes, 
als die Kraft der rein menschlichen Individualität überhaupt: 
die endlich zur Erscheinung kommende Form ist aber 
keinesweges, wie wir es oberflächlich betrachten, das Werk 
der einzelnen Individualität, sondern diese nimmt an dem 
gemeinsamen Werke, nämlich der sinnlichsten Offenbarung 
einer vorhandenen Möglichkeit durch deren Verwirklichung, 
nur vermöge der einen Wesenheit ihrer Kraft Anteil, die ich 
oben bereits bezeichnete, und die ich in ihrer triebthätigsten 
Eigenschaft jetzt noch genauer bestimmen will. Ein 
mythischer Zug, den ich - trotz der Vermahnungen der 
historisch-politischen Schule an mich - anführe, wird dieß 
statt meiner Definition thun. 

Das schöne Meerweib Wachhilde hatte dem König Wiking 
ein Söhnlein geboren: dem nahten die drei Nornen, um ihm 
Gaben zu verleihen. Die erste Norn verlieh ihm Leibesstärke, 
die zweite Weisheit, und der erfreute Vater führte die beiden 
dankend zum Hochsitze neben sich: die dritte aber verlieh 
dem Söhnlein »den nie zufried'nen Geist, der stets auf 
Neues sinnt«. Den Vater erschreckte diese Gabe, und er 
versagte der jüngsten Norn den Dank: entrüstet hierüber 
nahm diese, zur Strafe des väterlichen Undankes, ihre Gabe 
zurück. Nun erwuchs der Sohn zu großer Länge und Stärke, 
und was nur zu wissen war, das wußte er bald. Nie aber 
empfand er den Trieb zum Thun und Schaffen, er war mit 


jeder Lage seines Lebens zufrieden, und fand sich in Alles. 
Nie liebte er, noch haßte er aber auch: weil er nun gerade 
ein Weib bekam, so zeugte er auch einen Sohn, und that 
den zu kundigen Zwergen in die Lehre, damit er 'was 
Rechtes lerne, - und dieser Sohn war jener Wieland, den die 
Noth einst lehren sollte sich Flügel zu schmieden. Der Alte 
aber ward bald zum Spott der Leute und Kinder, weil Jeder 
ihn necken durfte, ohne daß es ihn aufbrachte; denn er war 
ja so weise zu wissen, daß Leute und Kinder gern necken 
und spotten: nur wenn man ihm gegen seine Mutter etwas 
vorbrachte, ward er empfindlich; auf sie wollte er nichts 
kommen lassen. Kam er an den Meeressund, so fiel es ihm 
nicht ein, ein Schiff zu bauen, um darüber zu setzen, 
sondern, so lang er nun eben war, watete er hinein: daher 
nannte ihn auch das Volk »Wate«. Einst wollte er sich nach 
seinem Söhnlein erkundigen, ob das in der Lehre gut thäte 
und ordentlich lernte: er fand das Felsentor zur Höhle der 
Zwerge verschlossen, denn diese hatten Übles mit dem 
Kinde im Sinne, und wollten der Ankunft des Alten wehren; 
keine Sorge kam ihm aber an, denn er war immer zufrieden; 
er setzte sich am Eingange nieder und schlief ein. Von 
seinem starken Schnarchen erdröhnte ein Felsstück, das 
über seinem Haupte hing, so daß es auf ihn herabstürzte 
und ihn tödtete. Das war das Leben des starken und weisen 
Riesen Wate: zu ihm hatte Wiking's Vatersorge den Sohn 
des wonnigen Meerweibes Wachhilde erzogen, und so wirst 
du bis auf den heutigen Tag erzogen, mein deutsches Volk! 
Die eine verschmähte Gabe: »der nie zufried'ne Geist, der 
stets auf Neues sinnt«, bietet uns Allen bei unserer Geburt 
die jugendliche Norn an, und durch sie allein könnten wir 
einst alle »Genie's« werden;[Fußnote: Über diese 
Behauptung ärgerte sich, seiner Zeit, der Kölnische 
Professor Bischoff; er hielt sie für eine ungebührliche 
Zumuthung an sich und seine Freunde.] jetzt, in unserer 
erziehungssüchtigen Welt, führt nur noch der Zufall uns 
diese Gabe zu, - der Zufall, nicht erzogen zu werden. Vor 


der Abwehr eines Vaters, der an meiner Wiege starb, sicher, 
schlüpfte vielleicht die so oft verjagte Norn an meine Wiege 
und verlieh mir ihre Gabe, die mich Zuchtlosen nie verließ, 
und, in voller Anarchie, das Leben, die Kunst, und mich 
selbst zu meinem einzigen Erzieher machte. 

Ich übergehe die unendlich mannigfaltige Verschiedenheit 
der Eindrücke, die von Jugend auf mit großer Lebhaftigkeit 
auf mich wirkten: sie wechselten in ihrer Wirkung ganz in 
dem Grade, als sie sich mir darboten. Ob ich unter ihrem 
Einflusse Jemand als »Wunderkind« erschienen bin, muß ich 
sehr bezweifeln: mechanische Kunstfertigkeiten wurden nie 
an mir ausgebildet, auch spürte ich nie den mindesten Trieb 
dazu. Neigung zum Komödiespielen empfand ich und 
befriedigte sie auch bei mir auf der Stube; jedenfalls war 
dieß durch die nähere Berührung meiner Familie mit dem 
Theater angeregt: auffallend war dabei nur mein Widerwille, 
selbst zum Theater zu gehen; kindische Eindrücke, die ich 
vom klassischen Alterthume und dem Ernste der Antike, so 
weit sie auf dem Gymnasium mir bekannt wurden, empfing, 
mögen mir eine gewisse Verachtung, ja einen Abscheu vor 
dem geschminkten Komödiantenwesen beigebracht haben. 
Am bestimmtesten warf sich mein Nachahmungseifer auf 
das Dichten und Musikmachen, - vielleicht weil mein 
Stiefvater, Portraitmaler, zeitig starb, und so das 
Malerbeispiel aus meiner nächsten Nähe schwand; sonst 
hätte ich wahrscheinlich auch zu malen begonnen, wiewohl 
ich mich entsinnen muß, daß die Erlernung der Technik des 
Zeichnens mich sehr schnell anwiderte Ich schrieb 
Schauspiele, und das Bekanntwerden mit Beethoven's 
Symphonien, das bei mir erst im fünfzehnten Lebensjahre 
erfolgte, bestimmte mich endlich auch leidenschaftlich zur 
Musik, die allerdings von jeher schon mächtig auf mich 
gewirkt hatte, namentlich durch Weber's »Freischützen«. Nie 
ließ mich bei meinem Studium der Musik der dichterische 
Nachahmungstrieb ganz los; er ordnete sich jedoch dem 
musikalischen unter, für dessen Befriedigung ich ihn nur 


herbeizog. So entsinne ich mich, angeregt durch die 
Pastoral-Symphonie, mich an ein Schäferspiel gemacht zu 
haben, das in seiner dramatischen Beziehung wieder durch 
Goethe's »Laune des Verliebten« angeregt war. Hier machte 
ich gar keinen dichterischen Entwurf, schrieb Musik und 
Verse zugleich, und ließ so die Situationen ganz aus dem 
Musik- und Versemachen entstehen. 

Nach vielen Abschweifungen bald nach dieser, bald nach 
jener Seite hin, traf mich der Eindruck der Julirevolution im 
angetretenen achtzehnten Lebensjahre. Er war heftig und 
vielfach anregend; namentlich war, nach großer 
Begeisterung für das kämpfende, schließlich meine Trauer 
um das gefallene Polen sehr lebhaft. Noch aber waren diese 
Eindrücke auf meine künstlerische Entwickelung nicht von 
erkennbarer Gestaltungskraft; sie waren in Bezug hierauf 
nur allgemeinhin anregend: so stark war mein 
Empfängnisvermögen noch von rein künstlerischen 
Eindrücken bestimmt und zum Nachahmungstriebe 
angeregt, daß ich gerade um diese Zeit mich am 
ausschließlichsten mit Musik beschäftigte, Sonaten, 
Ouvertüren und eine Symphonie schrieb, und sogar einen 
mir angebotenen Text zu einer Oper »Kosziusko« von Mir 
wies. Dennoch richtete sich mein Reproduktionseifer auf das 
Drama, d. h. aber eben nur die Oper. Nach einem 
Gozzi'schen Märchen dichtete ich mir einen Operntext »die 
Feen«; die damals herrschende »romantische«x Oper 
Weber's und auch des gerade an meinem Aufenthaltsorte, 
Leipzig, zu jener Zeit neu auftretenden Marschner, 
bestimmte mich zur Nachahmung. Was ich mir verfertigte, 
war durchaus nichts Anderes, als was ich eben wollte, ein 
Operntext: nach den Eindrücken Beethoven's, Weber's und 
Marschner's auf mich setzte ich ihn in Musik. Dennoch reizte 
mich an dem Gozzi'schen Märchen nicht bloß die 
aufgefundene Fähigkeit zu einem Operntexte, sondern der 
Stoff selbst sprach mich lebhaft an. Eine Fee, die für den 
Besitz eines geliebten Mannes der Unsterblichkeit entsagt, 


kann die Sterblichkeit nur durch die Erfüllung harter 
Bedingungen gewinnen, deren Nichtlösung von Seiten ihres 
irdischen Geliebten sie mit dem härtesten Loose bedroht; 
der Geliebte unterliegt der Prüfung, die darin bestand, daß 
er die Fee, möge sie sich ihm (in gezwungener Verstellung) 
auch noch so bös und grausam zeigen, nicht ungläubig 
verstieße. Im Gozzi'schen Märchen wird die Fee nun in eine 
Schlange verwandelt; der reuige Geliebte entzaubert sie 
dadurch, daß er die Schlange küßt: so gewinnt er sie zum 
Weibe. Ich änderte diesen Schluß dahin, daß die in einen 
Stein verwandelte Fee durch des Geliebten sehnsüchtigen 
Gesang entzaubert, und dieser Geliebte dafür vom 
Feenkönig - nicht mit der Gewonnenen in sein Land 
entlassen -, sondern mit ihr in die unsterbliche Wonne der 
Feenwelt selbst aufgenommen wird. - Dieser Zug dünkt 
mich jetzt nicht unwichtig: gab mir ihn damals auch nur die 
Musik und der gewohnte Opernanblick ein, so lag doch hier 
schon im Keime ein wichtiges Moment meiner ganzen 
Entwickelung kundgegeben. - 

Ich war nun in dem Alter angelangt, wo der Sinn des 
Menschen, wenn je ihm dies möglich wird, sich 
unmittelbarer auf die nächste Lebensumgebung wirft. Die 
phantastische Lüderlichkeit des deutschen Studentenlebens 
war mir, nach heftiger Ausschweifung, bald zuwider 
geworden: für mich hatte das Weib begonnen vorhanden zu 
sein. Die Sehnsucht, die sich nirgends im Leben stillen 
konnte, fand wieder eine ideale Nahrung durch die Lektüre 
von Heinse's Ardinghello, sowie der Schriften Heine's und 
anderer Glieder des damaligen »jungen« 
Litteraturdeutschlands. Die Wirkung der so empfangenen 
Eindrücke äußerte sich im wirklichen Leben bei mir so, wie 
sich unter dem Drucke unserer sittlich bigotten Gesellschaft 
die Natur einzig äußern kann. Mein künstlerischer 
Mittheilungstrieb dagegen entledigte sich dieser 
Lebenseindrücke nach der Richtung der gleichzeitig 
empfangenen künstlerischen Eindrücke hin; unter diesen 


waren von besonderer Lebhaftigkeit die der neueren 
französischen und selbst der italienischen Oper gewesen. 
Wie dieses Genre in Wahrheit die deutschen Operntheater 
eroberte und fast einzig auf ihrem Repertoire sich 
behauptete, war sein Einfluß auf Denjenigen ganz 
unabweisbar, der sich in einer Lebensstimmung, wie die 
angedeutete damals mir eigene, befand; in ihm sprach sich, 
wenigstens für mich, in der Richtung der Musik ganz Das 
aus, was ich empfand: freudige Lebenslust in der 
nothgedrungenen Äußerung als Frivolität. - Aber eine 
persönliche Erscheinung war es, die diese Neigung in mir zu 
einem Enthusiasmus edlerer Bedeutung anfachte: dieß war 
die Schröder-Devrient bei einem Gastspiel auf der Leipziger 
Bühne. Die entfernteste Berührung mit dieser 
außerordentlichen Frau traf mich elektrisch: noch lange Zeit, 
bis selbst auf den heutigen Tag, sah, hörte und fühlte ich 
sie, wenn mich der Drang zu künstlerischem Gestalten 
belebte. 

Die Frucht all' dieser Eindrücke und Stimmungen war eine 
Oper: »das Liebesverbot, oder die Novize von Palermo«. Den 
Stoff zu ihr entnahm ich Shakespeare's »Maaß für Maaß«. 
Isabella war es, die mich begeisterte: sie, die als Novize aus 
dem Kloster schreitet, um von einem hartherzigen 
Statthalter Gnade für ihren Bruder zu erflehen, der wegen 
des Verbrechens eines verbotenen, und dennoch von der 
Natur gesegneten Liebesbundes mit einem Mädchen, nach 
einem drakonischen Gesetze zum Tode verurtheilt ist. 
Isabella's keusche Seele findet vor dem kalten Richter so 
triftige Gründe zur Entschuldigung des verhandelten 
Verbrechens, ihr gesteigertes Gefühl weiß diese Gründe mit 
so hinreißender Wärme vorzutragen, daß der strenge 
Sittenwahrer selbst von leidenschaftlicher Liebe zu dem 
herrlichen Weibe erfaßt wird. Diese plötzlich entflammte 
Leidenschaft äußert sich bei ihm dahin, daß er die 
Begnadigung des Bruders um den Preis der 
Liebesgewährung von Seiten der schönen Schwester 


verheißt. Empört durch diesen Antrag, greift Isabella zur 
List, um den Heuchler zu entlarven und den Bruder zu 
retten. Der Statthalter, dem sie mit Verstellung zu gewähren 
versprochen hat, findet dennoch für gut, seine 
Begnadigungsverheißung nicht zu halten, um vor einer 
unerlaubten Neigung sein strenges richterliches Gewissen 
nicht aufzuopfern. - Shakespeare schlichtet die 
entstandenen Konflikte durch die öffentliche Zurückkunft 
des bis dahin im Verborgenen beobachtenden Fürsten: seine 
Entscheidung ist eine ernste und begründet sich auf das 
»Maaß für Maaß« des Richters. Ich dagegen löste den 
Knoten ohne den Fürsten durch eine Revolution. Den 
Schauplatz hatte ich nach der Hauptstadt Siziliens verlegt, 
um die südliche Menschenhitze als helfendes Element 
verwenden zu können; vom Statthalter, einem puritanischen 
Deutschen, ließ ich auch den bevorstehenden Karneval 
verbieten; ein verwegener junger Mann, der sich in Isabella 
verliebt, reizt das Volk auf, die Masken anzulegen und das 
Eisen bereit zu halten: »wer sich nicht freut bei uns'rer Lust, 
dem stoßt das Messer in die Brust!« Der Statthalter, von 
Isabella vermocht selbst maskirt zum Stelldichein zu 
kommen, wird entdeckt, entlarvt und verhöhnt, - der 
Bruder, noch zur rechten Zeit vor der vorbereiteten 
Hinrichtung gewaltsam befreit; Isabella entsagt dem 
Klosternoviziat und reicht jenem wilden Karnevalsfreunde 
die Hand: in voller Maskenprozession schreitet Alles dem 
heimkehrenden Fürsten entgegen, von dem man 
voraussetzt, daß er nicht so verrückt wie sein Statthalter 
sei. 

Vergleicht man dieses Sujet mit dem der »Feen«, so sieht 
man, daß die Möglichkeit nach zwei grundverschiedenen 
Richtungen hin mich zu entwickeln, vorhanden war: dem 
heiligen Ernste meines ursprünglichen Empfindungswesens 
trat hier, durch die Lebenseindrücke genährt, eine kecke 
Neigung zu wildem sinnlichem Ungestüme, zu einer 
trotzigen Freudigkeit entgegen, die jenem auf das 


Lebhafteste zu widersprechen schien. Ganz ersichtlich wird 
mir dieß, wenn ich namentlich die musikalische Ausführung 
beider Opern vergleiche. Die Musik übte auf mein 
Empfindungsvermögen immer einen entscheidenden 
Haupteinfluß aus; es konnte dieß gar nicht anders sein in 
einer Periode meiner Entwickelung, wo die Lebenseindrücke 
noch nicht eine so nächste und scharf bestimmende 
Wirkung auf mich äußerten, daß sie mir die gebieterische 
Kraft der Individualität verliehen hätten, mit der ich jenes 
Empfindungsvermögen auch zu einer bestimmten 
Wirksamkeit nach außen anhalten konnte. Die Wirkung der 
empfangenen Lebenseindrücke war nur noch genereller, 
nicht individueller Art, und so mußte die generelle Musik 
noch mein individuelles künstlerisches 
Gestaltungsvermögen, nicht aber dieses jene beherrschen. 
Die Musik auch zu dem »Liebesverbote« hatte im Voraus 
gestaltend auf Stoff und Anordnung gewirkt, und diese 
Musik war eben nur der Reflex der Einflüsse der modernen 
französischen und (für die Melodie) selbst italienischen Oper 
auf mein heftig sinnlich erregtes Empfindungsvermögen. 
Wer diese Komposition mit der der »Feen« zusammenhalten 
würde, müßte kaum begreifen können, wie in so kurzer Zeit 
ein so auffallender Umschlag der Richtungen sich 
bewerkstelligen konnte: die Ausgleichung beider sollte das 
Werk meines weiteren künstlerischen Entwickelungsganges 
sein. - 

Mein Weg führte mich zunächst geradesweges zur 
Frivolität in meinen Kunstanschauungen; es fällt dieß in die 
erste Zeit meines Betretens der praktischen Laufbahn als 
Musikdirektor beim Theater. Das Einstudiren und Dirigiren 
jener leichtgelenkigen französischen Modeopern, das Pfiffige 
und Protzige ihrer Orchestereffekte, machte mir oft 
kindische Freude, wenn ich vom Dirigirpulte aus links und 
rechts das Zeug loslassen durfte. Im Leben, welches von 
nun an mit Bestimmtheit das bunte Theaterleben 
ausmachte, suchte ich durch Zerstreuung Befriedigung 


eines Triebes, der sich für das Nächste, Greifbare, als 
Genußsucht, für die Musik als flimmernde, prickelnde 
Unruhe kundgab. Meine Komposition der »Feen« wurde mir 
durchaus gleichgiltig, bis ich ihre beabsichtigte Aufführung 
ganz aufgab. Eine, unter den ungünstigsten Umständen mit 
gewaltsamem Eigensinne durchgesetzte, gänzlich 
unverständliche Aufführung des »Liebesverbotes« ärgerte 
mich wohl; doch vermochte dieser Eindruck mich noch 
keinesweges von dem Leichtsinne zu heilen, mit dem ich 
Alles anfaßte. - Die moderne Vergeltung des modernen 
Leichtsinnes brach aber auch bald auf mich herein. Ich war 
verliebt, heirathete in heftigem Eigensinne, quälte mich und 
Andere unter dem widerlichen Eindrucke einer besitzlosen 
Häuslichkeit, und gerieth so in das Elend, dessen Natur es 
ist, Tausende und aber Tausende zu Grunde zu richten. 

Ein Drang entwickelte sich so in mir bis zur zehrenden 
Sehnsucht: aus der Kleinheit und Erbärmlichkeit der mich 
beherrschenden Verhältnisse herauszukommen. Dieser 
Drang bezog sich jedoch nur in zweiter Linie auf das 
wirkliche Leben selbst; in erstem Zuge ging er auf eine 
glänzende Laufbahn als Künstler hinaus. Dem kleinen 
deutschen Theatertreiben mich zu entziehen, und 
geradesweges in Paris mein Glück zu versuchen, das war es 
endlich, worauf ich meine Thätigkeit spannte. - Ein Roman 
von H. König »die hohe Braut« war mir in die Hände 
gekommen; Alles, was ich las, hatte nur nach seiner 
Fähigkeit als Opernstoff verwendet werden zu können, 
Interesse für mich: in meiner damaligen Stimmung sprach 
mich jene Lektüre um so mehr an, als schnell das Bild einer 
großen fünfaktigen Oper für Paris aus ihr mir in die Augen 
sprang. Einen vollständigen Entwurf davon schickte ich 
direkt an Scribe nach Paris, mit der Bitte, ihn für die dortige 
große Oper zu bearbeiten, und mir zur Komposition 
zuweisen zu lassen. Natürlich führte dieß zu Nichts. 

Mein häusliches Trübsal vermehrte sich; der Drang, einer 
unwürdigen Lage mich zu entwinden, steigerte sich zu dem 


heftigen Begehren, überhaupt etwas Großes und 
Erhebendes zu beginnen, selbst mit vorläufiger 
Außerachtlassung eines nächsten praktischen Zweckes. 
Diese Stimmung ward in mir lebhaft genährt und befestigt 
durch die Lektüre von Bulwers »Rienzi«. Aus dem Jammer 
des modernen Privatlebens, dem ich nirgends auch nur den 
geringsten Stoff für künstlerische Behandlung abgewinnen 
durfte, riß mich die Vorstellung eines großen historisch- 
politischen Ereignisses, in dessen Genuß ich eine erhebende 
Zerstreuung aus Sorgen und Zuständen finden mußte, die 
mir eben nicht anders, als nur absolut kunstfeindlich 
erschienen. Nach meiner künstlerischen Stimmung stand ich 
hierbei jedoch immer noch auf dem mehr oder weniger rein 
musikalischen, besser noch: opernhaften Standpunkte; 
dieser Rienzi, mit seinem großen Gedanken im Kopfe und im 
Herzen, unter einer Umgebung der Rohheit und Gemeinheit, 
machte mir zwar alle Nerven vor sympathetischer 
Liebesregung erzittern; dennoch entsprang mein Plan zu 
einem Kunstwerke erst aus dem Innewerden eines rein 
Iyrischen Elementes in der Atmosphäre des Helden. Die 
»Friedensboten«, der kirchliche Auferstehungsruf, die 
Schlachthymnen, - das war es, was mich zu einer Oper 
Rienzi, bestimmte. 

Bevor ich jedoch zur Ausführung meines Planes schritt, 
trug sich Manches in meinem Leben zu, was Mich, von dem 
gefaßten Gedanken ab, nach Außen zerstreute. Ich ging 
damals, als Musikdirektor einer dort neu gebildeten 
Theatergesellschaft, nach Riga. Der etwas geordnetere 
Zustand, und das wirkliche Ausgehen der Direktion auf 
mindestens gute Vorstellungen, gaben mir nochmals die 
Absicht ein, für die eben mir zu Gebote stehenden Kräfte 
etwas zu schreiben. So begann ich bereits die Komposition 
eines komischen Operntextes, den ich nach einer drolligen 
Erzählung aus »tausend und einer Nacht«, jedoch mit 
gänzlicher Modernisirung des Stoffes angefertigt hatte. - 
Auch hier verleideten sich mir jedoch schnell meine 


Beziehungen zum Theater: Das, was wir unter 
»Komödiantenwirthschaft« verstehen, that sich vor mir bald 
in vollster Breite auf, und meine, in der Absicht sie für diese 
Wirthschaft herzurichten, angefangene Komposition, ekelte 
mich plötzlich so heftig an, daß ich Alles bei Seite warf, dem 
Theater gegenüber mich immer mehr nur auf die bloße 
Ausübung meiner Dirigentenpflicht beschränkte, vom 
Umgange mit dem Theaterpersonale immer vollständiger 
absah, und nach Innen in die Gegend meines Wesens mich 
zurückzog, wo der sehnsüchtige Drang, den gewohnten 
Verhältnissen mich zu entreißen, seine stachelnde Nahrung 
fand. - In dieser Zeit lernte ich bereits den Stoff des 
»fliegenden Holländers« kennen; Heine erzählt ihn 
gelegentlich einmal, als er einer Aufführung gedenkt, der er 
von einem aus diesem Stoffe gemachten Theaterstücke in 
Amsterdam - wie ich glaube - beiwohnte. Dieser 
Gegenstand reizte mich und prägte sich mir unauslöschlich 
ein: noch aber gewann er nicht die Kraft zu seiner 
nothwendigen Wiedergeburt in mir. 

Etwas recht Großes zu machen, eine Oper zu schreiben, 
zu deren Aufführung nur die bedeutendsten Mittel geeignet 
sein sollten, die ich daher nie versucht sein könnte in den 
Verhältnissen, die mich drückend und beengend umgaben, 
vor das Publikum zu bringen, und die mich somit, um ihrer 
einstigen Aufführung willen, bestimmen sollte Alles 
aufzubieten, um aus jenen Verhältnissen herauszukommen, 
- das entschied mich nun, den Plan zum »Rienzi« mit vollem 
Eifer wieder aufzunehmen und auszuführen. Auch hier fiel 
mir bei der Textverfertigung im Wesentlichen noch nichts 
Anderes ein, als ein wirkungsvolles Opernbuch zu schreiben. 
Die »große Oper«, mit all' ihrer szenischen und 
musikalischen Pracht, ihrer effektreichen, musikalisch- 
massenhaften Leidenschaftlichkeit, stand vor mir; und sie 
nicht etwa bloß nachzuahmen, sondern, mit rückhaltsloser 
Verschwendung, nach allen ihren bisherigen Erscheinungen 
sie zu überbieten, das wollte mein künstlerischer Ehrgeiz. - 


Dennoch würde ich gegen mich selbst ungerecht sein, wenn 
ich in diesem Ehrgeize Alles inbegriffen sehen wollte, was 
mich bei der Konzeption und Ausführung meines »Rienzi« 
bestimmte. Der Stoff begeisterte mich wirklich, und Nichts 
fügte ich meinem Entwurfe ein, was nicht eine unmittelbare 
Beziehung zu dem Boden dieser Begeisterung hatte. Es 
handelte sich mir zu allernächst um meinen Rienzi, und erst 
wenn ich mich hier befriedigt fühlte, ging ich auf die große 
Oper los. In rein künstlerischer Beziehung war diese große 
Oper aber gleichsam die Brille, durch die ich unbewußt 
meinen Rienzistoff sah; nichts fand ich an diesem Stoffe 
erheblich, was nicht durch jene Brille erblickt werden 
konnte. Wohl sah ich immer ihn, diesen Stoff, und nie hatte 
ich zunächst bestimmte rein musikalische Effekte im Auge, 
die ich etwa nur an diesem Stoffe anbringen wollte; nur sah 
ich ihn nicht anders als in der Gestalt von »fünf Akten«, mit 
fünf glänzenden »Finales«, von Hymnen, Aufzügen und 
musikalischem Waffengeräusch. So verwandte ich auch 
durchaus noch keine größere Sorgfalt auf Sprache und Vers, 
als es mir nöthig schien, um einen guten, nicht trivialen 
Operntext zu liefern. Ich ging nicht darauf aus, Duette und 
Terzette zu schreiben; aber sie fanden sich hie und da ganz 
von selbst, weil ich meinen Stoff eben nur durch die »Oper« 
hindurch sah. Im Stoffe suchte ich z. B. auch keineswegs 
eben nur einen Vorwand zum Ballet; aber mit den Augen 
des Opernkomponisten gewahrte ich in ihm ganz von selbst 
ein Fest, das Rienzi dem Volke geben müsse, und in 
welchem er ihm eine drastische Scene aus der alten 
Geschichte als Schauspiel vorzuführen habe: dieß war die 
Geschichte der Lukretia und der mit ihr 
zusammenhängenden Vertreibung der Tarquinier aus Rom. 
[Fußnote: Daß diese Pantomime auf den Theatern, die den 
Rienzi aufführten, ausbleiben mußte, war ein empfindlicher 
Nachtheil für mich; denn das an ihre Stelle tretende Ballet 
lenkte die Beurtheilung von meiner edleren Intention ab, 
und ließ sie in dieser Scene nichts Anderes als einen ganz 


gewöhnlichen Opernzug erblicken.] So bestimmte mich in 
allen Theilen meines Vorhabens allerdings stets nur der 
Stoff, aber ich bestimmte den Stoff wiederum nach der 
einzig mir vorschwebenden großen Opernform. Meine 
künstlerische Individualität war den Eindrücken des Lebens 
gegenüber noch in der Wirkung rein künstlerischer, oder 
vielmehr kunstförmlicher, mechanisch bedingender 
Eindrücke durchaus befangen. 

Als ich die Komposition der beiden ersten Akte dieser 
Oper beendigt, drängte mich endlich meine äußere Lage 
dazu, vollkommen mit meinen bisherigen Verhältnissen zu 
brechen. Ohne im Geringsten mit ausreichenden Mitteln 
dazu versehen zu sein, ohne die mindeste Aussicht, ja ohne 
nur einen bekannten Menschen dort vermuthen zu dürfen, 
machte ich mich geradesweges von Riga nach Paris auf. 
Unter den widerlichsten Umständen ward eine vier Wochen 
dauernde Seereise zurückgelegt, die mich auch an die Küste 
Norwegen's brachte. Hier tauchte mir der »fliegende 
Holländer« wieder auf: an meiner eigenen Lage gewann er 
Seelenkraft; an den Stürmen, den Wasserwogen, dem 
nordischen Felsenstrande und dem Schiffgetreibe, 
Physiognomie und Farbe. 

Paris verwischte mir jedoch zunächst wieder diese Gestalt. 
- Es ist unnöthig, die Eindrücke näher zu schildern, die Paris 
mit seinem Kunstwesen und Kunstgetreibe auf einen 
Menschen in meiner Lage machen mußte; in dem Charakter 
meiner Thätigkeit und Unternehmungen wird ihr Einfluß am 
leichtesten wieder zu erkennen sein. - Den zur Hälfte 
fertigen Rienzi legte ich zunächst bei Seite und mühte mich 
auf jede Weise, zum Bekanntwerden in der Weltstadt zu 
gelangen. Hierzu fehlten mir aber vor allem die persönlichen 
Eigenschaften: kaum hatte ich das Französische, das mir an 
sich instinktmäßig zuwider war, für das allergewöhnlichste 
Bedürfniß erlernt. Nicht im Mindesten fühlte ich Neigung, 
das französische Wesen mir anzueignen; aber ich 
schmeichelte mir mit der Hoffnung, ihm auf meine Weise 


beikommen zu können; ich traute der Musik, als 
Allerweltssprache, die Eigenschaft zu, zwischen mir und 
dem Pariser Wesen eine Kluft auszufüllen, über deren 
Vorhandensein mich mein inneres Gefühl nicht täuschen 
konnte. - Wenn ich den glänzenden Aufführungen der 
großen Oper beiwohnte, was übrigens nicht häufig geschah, 
so stieg mir eine wohllüstig schmeichlerische Wärme auf, 
die mich zu dem Wunsche, zu der Hoffnung, ja zu der 
Gewißheit erhitzte, hier noch triumphieren zu können: dieser 
Glanz der Mittel, von einer begeisternden künstlerischen 
Absicht verwendet, schien mir der Höhepunkt der Kunst zu 
sein, und ich fühlte mich durchaus nicht unfähig, diesen 
Höhepunkt zu erreichen. Außerdem entsinne ich mich einer 
sehr bereitwilligen Stimmung, mich an allen Erscheinungen 
jener Kunstwelt zu erwärmen, die irgendwie meinem Ziele 
verwandt sich darstellten: das Seichte und Inhaltslose 
verdeckte sich mir durch einen Glanz der sinnlichen 
Erscheinung, wie ich ihn noch nie wahrgenommen hatte. 
Erst später kam mir zum Bewußtsein, wie ich mich dennoch 
hierüber, durch eine fast künstliche Erregtheit, selbst 
täuschte: diese gutwillige, gern bis zur leichtfertigen 
Hingerissenheit sich steigernde Erregtheit, nährte sich, mir 
unbewußt, aus dem Gefühle meiner äußeren Lage, die ich 
als eine ganz trostlose erkennen mußte, wenn ich mir 
plötzlich eingestanden hätte, daß all' dieses Kunstwesen, 
das die Welt ausmachte, in der ich vorwärts kommen sollte, 
mich zu tiefster Verachtung anwiderte. Die äußere Noth 
zwang Mich, dieses Geständniß fern von mir zu halten; ich 
vermochte dieß mit der gutmüthig bereitwilligen Laune 
eines Menschen und Künstlers, den ein unwillkürlich 
drängendes Liebesbedürfniß in jeder lächelnden 
Erscheinung den Gegenstand seiner Neigung zu erkennen 
glauben läßt. 

In dieser Lage und Stimmung sah ich mich veranlaßt, auf 
bereits überwundene Standpunkte mich zurückzustellen. 
Aussichten waren mir geboten worden, eine Oper leichteren 


Genre's auf einem untergeordneteren Theater zur 
Aufführung gebracht zu sehen: ich griff deshalb zu meinem 
»Liebesverbotex zurück, von dem eine Übersetzung 
begonnen wurde. Durch die Beschäftigung hiermit fühlte ich 
mich innerlich um so mehr gedemüthigt, als ich mir 
außerlich den Anschein der Hoffnung auf diese 
Unternehmung zu geben gezwungen war. - Um mich durch 
Sänger der Pariser Salonswelt empfehlen zu lassen, 
komponirte ich mehrere französische Romanzen, die, trotz 
meiner entgegengesetzten Absicht zu ungewohnt und 
schwer erschienen, um endlich wirklich gesungen zu 
werden. - Aus meinem tief unbefriedigten Innern stemmte 
ich mich gegen die widerliche Rückwirkung dieser 
außerlichen künstlerischen Thätigkeit, durch den schnellen 
Entwurf und die ebenso rasche Ausführung eines 
Orchesterstückes, das ich »Ouvertüre zu Goethe's Faust« 
nannte, das eigentlich aber nur den ersten Satz einer 
großen Faustsymphonie bilden sollte. 

Bei vollkommener Erfolglosigkeit aller meiner 
Bestrebungen nach Außen, drängte die äußere Noth mich 
endlich zu einer noch immer tieferen Herabstimmung des 
Charakters meiner künstlerischen Thätigkeit: ich erklärte 
mich selbst bereit zur Anfertigung der Musik zu einem 
gassenhauerischen Vaudeville für ein Boulevardtheater. 
Auch dazu gelangte ich aber vor der Eifersucht eines 
musikalischen Geldeinnehmers nicht. So mußte es mir fast 
als Erlösung gelten, als ich gezwungen war, mich mit der 
Anfertigung von Melodieenarrangements aus »beliebten« 
Opern für das Cornet a pistons zu beschäftigen. Die Zeit, die 
mir diese Arrangements übrig ließen, verwendete ich nun 
auf die Vollendung der Komposition der zweiten Hälfte des 
Rienzi, für den ich jetzt nicht mehr an eine französische 
Übersetzung dachte, sondern irgend ein deutsches 
Hoftheater in Aussicht nahm. Die drei letzten Akte dieser 
Oper wurden unter den bezeichneten Umständen in 
verhältnißmäßig ziemlich kurzer Zeit fertig. 


Nach Beendigung des Rienzi, und bei fortwährender 
Tagesbeschäftigung mit musikhändlerischer Lohnarbeit, 
gerieth ich auf einen neuen Ausweg, meinem gepreßten 
Innern Luft zu machen. Mit der Faustouvertüre hatte ich es 
zuvor rein musikalisch versucht; mit der musikalischen 
Ausführung eines älteren dramatischen Planes, des Rienzi, 
suchte ich der Richtung, die mich eigentlich nach Paris 
geführt hatte und für die ich mir nun Alles verschlossen sah, 
ihr künstlerisches Recht angedeihen zu lassen, indem ich sie 
für mich abschloß. Mit dieser Vollendung stand ich jetzt 
gänzlich außerhalb des Bodens meiner bisherigen 
Vergangenheit. Ich betrat nun eine neue Bahn, die der 
Revolution gegen die künstlerische Öffentlichkeit der 
Gegenwart, mit deren Zuständen ich mich bisher zu 
befreunden gesucht hatte, als ich in Paris deren glänzendste 
Spitze aufsuchte. - Das Gefühl der Nothwendigkeit meiner 
Empörung machte mich zunächst zum Schriftsteller. Der 
Verleger der Gazette musicale gab mir, neben den 
Arrangements von Melodieen, um mir Geld zu verschaffen, 
auch auf, Artikel für sein Blatt zu schreiben. Ihm galt beides 
vollkommen gleich: mir nicht. Wie ich in jener Arbeit meine 
tiefste Demüthigung empfand, ergriff ich diese, um mich für 
die Demüthigung zu rächen. Nach einigen, allgemeineren 
musikalischen Artikeln, schrieb ich eine Art von 
Kunstnovelle; »eine Pilgerfahrt zu Beethoven«, mit welcher 
im Zusammenhange ich eine zweite folgen ließ: »das Ende 
eines Musikers in Paris«. Hierin stellte ich, in erdichteten 
Zügen und mit ziemlichem Humor, meine eigenen 
Schicksale, namentlich in Paris, bis zum wirklichen 
Hungertode, dem ich glücklicherweise allerdings entgangen 
war, dar. Was ich schrieb, war in jedem Zuge ein Schrei der 
Empörung gegen unsere modernen Kunstzustände: es ist 
mir versichert worden, daß dieß vielfach amüsirt habe. - 
Meinen wenigen treuen Freunden, mit denen ich in trübselig 
traulicher Zurückgezogenheit des Abends bei mir mich 
zusammenfand, hatte ich hiermit aber ausgesprochen, daß 


von mir vollständig mit jedem Wunsche und jeder Aussicht 
auf Paris gebrochen, und der junge Mann, der mit jenem 
Wunsche und jener Aussicht nach Paris kam, wirklich des 
Todes gestorben sei. 

Es war eine wohllüstig schmerzliche Stimmung, in der ich 
mich damals befand; sie gebar mir den längst bereits 
empfangenen »fliegenden Holländer«. - Alle Ironie, aller 
bittere oder humoristische Sarkasmus, wie er in ähnlichen 
Lagen all' unseren schriftstellernden Dichtern als einzige 
gestaltende Triebkraft verbleibt, war von mir zunächst in 
den genannten und ihnen noch folgenden |itterarischen 
Ergüssen vorläufig so weit losgelassen und ausgeworfen 
worden, daß ich nach dieser Entledigung meinem inneren 
Drange nur durch wirkliches künstlerisches Gestalten 
genügen zu können in den Stand gesetzt war. 
Wahrscheinlich hätte ich nach dem Erlebten, und von dem 
Standpunkte aus, auf den mich die Lebenserfahrung gestellt 
hatte, dieses Vermögen nicht gewonnen, wenn ich eben nur 
schriftstellerisch-dichterische Fähigkeiten von Jugend auf 
mir angeeignet hätte; vielleicht wäre ich in die Bahn unserer 
modernen Litteraten und Theaterstückdichter getreten, die 
unter den kleinlichen Einflüssen unserer formellen 
Lebensbeziehungen, mit jedem ihrer prosaischen oder 
gereimten Federzüge, gegen wiederum formelle 
Äußerungen jener Beziehungen zu Felde ziehen, und so 
ungefähr einen Krieg führen, wie ihn in unseren Tagen 
General Willisen und seine Getreuen gegen die Dänen 
führten; ich würde sehr vermuthlich so - um mich populär 
auszudrücken - die Hantirung des Treibers ausgeübt haben, 
der auf den Sack schlägt, wenn er den Esel meint: - wäre 
ich nicht durch Eines höher befähigt gewesen, und dieß war 
mein Erfülltsein von der Musik. 

Über das Wesen der Musik habe ich mich neuerdings zur 
Genüge ausgesprochen; ich will ihrer hier nur als meines 
guten Engels gedenken, der mich als Künstler bewahrte, ja 
in Wahrheit erst zum Künstler machte von einer Zeit an, wo 


mein empörtes Gefühl mit immer größerer Bestimmtheit 
gegen unsere ganzen Kunstzustände sich auflehnte. Daß 
diese Auflehnung nicht außerhalb des Gebietes der Kunst, 
vom Standpunkte weder des kritisirenden Litteraten, noch 
des kunstverneinenden, sozialistisch rechnenden, 
politischen Mathematikers unserer Tage, aus geschah, 
sondern daß meine revolutionäre Stimmung mir selbst den 
Drang und die Fähigkeit zu künstlerischen Thaten erweckte, 
dieß verdanke ich - wie gesagt - nur der Musik. Soeben 
nannte ich sie meinen guten Engel. Dieser Engel war mir 
nicht vom Himmel herabgesandt; er kam zu mir aus dem 
Schweiße des menschlichen Genie's von Jahrhunderten: er 
berührte nicht mit unfühlbar sonniger Hand etwa den 
Scheitel meines Hauptes; in der blutwarmen Nacht meines 
heftig verlangenden Herzens nährte er sich zu gebärender 
Kraft nach Außen für die Tageswelt. - Ich kann den Geist der 
Musik nicht anders fassen als in der Liebe. Von seiner 
heiligen Macht erfüllt, gewahrte ich, bei erwachsender 
Sehkraft des menschlichen Lebensblickes, nicht einen zu 
kritisirenden Formalismus vor mir, sondern durch diesen 
Formalismus hindurch erkannte ich, auf dem Grunde der 
Erscheinung, durch sympathetische Empfindungskraft das 
Bedürfniß der Liebe unter dem Drucke eben jenes lieblosen 
Formalismus'. Nur wer das Bedürfniß der Liebe fühlt, 
erkennt dasselbe Bedürfniß in Anderen: mein von der Musik 
erfülltes künstlerisches Empfängnißvermögen gab mir die 
Fähigkeit, dieses Bedürfniß auch in der Kunstwelt überall da 
zu erkennen, wo ich durch die abstoßende Berührung mit 
ihrem außerlichen Formalismus mein eigenes 
Liebesvermögen verletzt, und aus dieser Verletzung gerade 
mein eigenes Liebesbedürfniß thätig erwacht fühlte. So 
empörte ich mich aus Liebe, nicht aus Neid und Ärger; und 
so ward ich daher Künstler, nicht kritischer Litterat. 

Den Einfluß, den mein musikalisches Empfindungswesen 
auf die Gestaltung meiner künstlerischen Arbeiten, 
namentlich auch auf die Wahl und Bildung der dichterischen 


Stoffe ausübte, will ich seinem Wesen nach bezeichnen, 
wenn ich an der Darstellung der Entstehung und des 
Charakters der Arbeiten, die von mir unter diesem Einflusse 
zu Tage kamen, diese Bezeichnung mir für das Verständniß 
erleichtert haben werde. Für jetzt gebe ich diese 
Darstellung. - 

Der Richtung, in die ich mich mit der Konzeption des 
»fliegenden Holländers« schlug, gehören die beiden ihm 
folgenden dramatischen Dichtungen, »Tannhäuser« und 
»Lohengrin«, an. Mir ist der Vorwurf gemacht worden, daß 
ich mit diesen Arbeiten in die - wie man meint - durch 
Meyerbeer's »Robert der Teufel« überwundene und 
geschlossene, von mir mit meinem »Rienzi« bereits selbst 
verlassene, Richtung der »romantischen Oper« 
zurückgetreten sei. Für Die, welche mir diesen Vorwurf 
machen, ist die romantische Oper natürlich eher vorhanden, 
als die Opern, die nach einer konventionell klassifizirenden 
Annahme »romantische« genannt werden. 

Anmerkung des Herausgebers: 9) Wie gedankenlos und 
oberflächlich die so geläufige »Rubrizierung« Wagners 
unter die »Romantiker« ist, kann man auch aus S. 59 
ersehen. Gegenüber der unechten und halben 
Nachempfindelei des »ritterlich-katholisch- 
phantastischen« Mittelalters bei den »Romantikern« a la 
F. Schlegel, Tieck u. a. finden wir bei Wagner die 
urkäftige und tief wahrhaftige Wiedererweckung des 
altgermanischen Mythos und ursprünglichen 
Christentums. 

Ob ich von einer künstlerisch formellen Absicht aus auf die 
Konstruktion von »romantischen« Opern ausging, wird sich 
herausstellen, wenn ich die Entstehungsgeschichte jener 
drei Werke genau erzähle. 

Die Stimmung, in der ich den »fliegenden Holländer« 
empfing, habe ich im Allgemeinen bezeichnet: die 
Empfängniß war genau so alt, als die Stimmung, die sich 
anfangs in mir nur vorbereitete, und, gegen berückende 


Eindrücke ankämpfend, endlich zu der Äußerungsfähigkeit 
gelangte, daß sie in einem ihr angehörigen Kunstwerke sich 
ausdrücken konnte. - Die Gestalt des »fliegenden 
Holländers« ist das mythische Gedicht des Volkes: ein 
uralter Zug des menschlichen Wesens spricht sich in ihm 
mit herzergreifender Gewalt aus. Dieser Zug ist, in seiner 
allgemeinsten Bedeutung, die Sehnsucht nach Ruhe aus 
Stürmen des Lebens. In der heitern hellenischen Welt treffen 
wir ihn in den Irrfahrten des Odysseus und in seiner 
Sehnsucht nach der Heimath, Haus, Herd und - Weib, dem 
wirklich Erreichbaren und endlich Erreichten des 
bürgerfreudigen Sohnes des alten Hellas. Das irdisch 
heimathlose Christenthum faßte diesen Zug in die Gestalt 
des »ewigen Juden«: diesem immer und ewig, zweck- und 
freudlos zu einem längst ausgelebten Leben verdammten 
Wanderer blühte keine irdische Erlösung; ihm blieb als 
einziges Streben nur die Sehnsucht nach dem Tode, als 
einzige Hoffnung die Aussicht auf das Nichtmehrsein. Am 
Schlusse des Mittelalters lenkte ein neuer, thätiger Drang 
die Völker auf das Leben hin: weltgeschichtlich am 
erfolgreichsten äußerte er sich als Entdeckungstrieb. Das 
Meer ward jetzt der Boden des Lebens, aber nicht mehr das 
kleine Binnenmeer der Hellenenwelt, sondern das 
erdumgürtende Weltmeer. Hier war mit einer alten Welt 
gebrochen; die Sehnsucht des Odysseus nach Heimath, 
Herd und Eheweib zurück, hatte sich, nachdem sie an den 
Leiden des »ewigen Juden« bis zur Sehnsucht nach dem 
Tode genährt worden, zu dem Verlangen nach einem Neuen, 
Unbekannten, noch nicht sichtbar Vorhandenen, aber im 
Voraus Empfundenen, gesteigert. Diesen ungeheuer weit 
ausgedehnten Zug treffen wir im Mythos des fliegenden 
Holländers, diesem Gedichte des Seefahrervolkes aus der 
weltgeschichtlichen Epoche der Entdeckungsreisen. Wir 
treffen auf eine, vom Volksgeiste bewerkstelligte, 
merkwürdige Mischung des Charakters des ewigen Juden 
mit dem des Odysseus. Der holländische Seefahrer ist zur 


Strafe seiner Kühnheit vom Teufel (das ist hier sehr 
ersichtlich: dem Elemente der Wasserfluthen und der 
Stürme) verdammt, auf dem Meere in alle Ewigkeit rastlos 
umherzusegeln. Als Ende seiner Leiden ersehnt er, ganz wie 
Ahasveros, den Tod; diese, dem ewigen Juden noch 
verwehrte Erlösung kann der Holländer aber gewinnen 
durch - ein Weib, das sich aus Liebe ihm opfert: die 
Sehnsucht nach dem Tode treibt ihn somit zum Aufsuchen 
dieses Weibes; dieß Weib ist aber nicht mehr die 
heimathlich sorgende, vor Zeiten gefreite Penelope des 
Odysseus, sondern es ist das Weib überhaupt, aber das 
noch unvorhandene, ersehnte, geahnte, unendlich weibliche 
Weib, - sage ich es mit einem Worte heraus: das Weib der 
Zukunft. 

Dieß war der »fliegende Holländer«, der mir aus den 
Sümpfen und Fluthen meines Lebens so wiederholt und mit 
so unwiderstehlicher Anziehungskraft auftauchte; das war 
das erste Volksgedicht, das mir tief in das Herz drang, und 
mich als künstlerischen Menschen zu seiner Deutung und 
Gestaltung im Kunstwerke mahnte. 

Von hier an beginnt meine Laufbahn als Dichter, mit der 
ich die des Verfertigers von Operntexten verließ. Und doch 
that ich hiermit keinen jähen Sprung. Nirgends wirkte die 
Reflexion auf mich ein; denn Reflexion ist nur aus der 
Kombination vorhandener Erscheinungen als Beispiel zu 
gewinnen: die Erscheinungen, die mir auf meiner neuen 
Bahn als Beispiele hätten dienen können, fand ich aber 
nirgends vor. Mein Verfahren war neu; es war mir aus 
meiner innersten Stimmung angewiesen, von dem Drange 
zur Mittheilung dieser Stimmung aufgenöthigt. Ich mußte, 
um mich von innen heraus zu befreien, d. h. um mich 
gleichfühlenden Menschen aus Bedürfniß des 
Verständnisses mitzutheilen, einen durch die äußere 
Erfahrung mir noch nicht angewiesenen Weg als Künstler 
einschlagen, und was hierzu drängt, ist Notwendigkeit, tief 


empfundene, nicht aber mit dem praktischen Verstande 
gewußte, zwingende Notwendigkeit. 

Stelle ich mich hiermit meinen Freunden als Dichter vor, 
so sollte ich fast Bedenken tragen, schon mit einer 
Dichtung, wie der meines fliegenden Holländers, es zu thun. 
In ihr ist so Vieles noch unentschieden, das Gefüge der 
Situationen meist noch so verschwimmend, die dichterische 
Sprache und der Vers oft noch des individuellen Gepräges 
so bar, daß namentlich unsere modernen 
Theaterstückdichter, die Alles nach einer abgesehenen Form 
konstruiren, und von dem eitlen Wissen ihrer angelernten 
formellen Fähigkeit aus auf das Auffinden beliebiger Stoffe 
zur Behandlung in dieser Form ausgehen, die Bezeichnung 
dieser Dichtung als solcher mir für eine hart zu züchtigende 
Frechheit anrechnen werden. Weniger als die Furcht vor 
dieser zu erwartenden Strafe, würde mich mein eigenes 
Bedenken gegen die Form dieser Dichtung kümmern, wenn 
es meine Absicht wäre, mich mit diesem Gedichte 
überhaupt als eine vollendete Erscheinung hinzustellen; 
wogegen es mich gerade reizt, meinen Freunden mich in 
meinem Werden vorzuführen. Die Form der Dichtung des 
fliegenden Holländers war mir aber, wie überhaupt die Form 
jeder meiner nachherigen Dichtungen, bis auf die äußersten 
Züge der musikalischen Ausführung, von dem Stoffe 
insoweit angewiesen, als er mir zum Eigenthum einer 
entscheidenden Lebensstimmung geworden war, und ich 
durch Übung und Erfahrung auf dem eingeschlagenen Wege 
selbst mir die Fähigkeit zu künstlerischem Gestalten 
überhaupt gewonnen hatte. - Auf das Charakteristische 
dieses Gestaltens zurückzukommen behalte ich mir, wie 
gesagt, vor. Für jetzt fahre ich fort, die 
Entstehungsgeschichte meiner Dichtungen zu verfolgen, 
nachdem ich eben nur auf den entscheidenden Wendepunkt 
meines künstlerischen Entwicklungsganges auch in 
formeller Hinsicht aufmerksam gemacht haben wollte. - 


Unter äußeren Umständen, die ich anderswolFußnote: 
Siehe die autobiographische Skizze im ersten Bande dieser 
Sammlung. S. 3 ff. des vorliegenden Bändchens. Der 
Herausgeber] bereits meinen Freunden berichtete, führte 
ich den »fliegenden Holländer« mit großer Schnelligkeit in 
Dichtung und Musik aus. Ich hatte mich von Paris auf das 
Land zurückgezogen, und trat von hier aus wieder in erste 
Berührung mit meiner deutschen Heimath. Mein Rienzi war 
in Dresden zur Aufführung angenommen worden. Diese 
Annahme galt mir im Allgemeinen für ein fast überraschend 
aufmunterndes Liebeszeichen und einen freundlichen Gruß 
aus Deutschland, die mich um so wärmer für die Heimath 
stimmten, als die Pariser Weltluft mich mit immer eisigerer 
Kälte anwehte. Mit all! meinem Dichten und Trachten war ich 
schon ganz nur noch in Deutschland. Ein empfindungsvoller, 
sehnsüchtiger Patriotismus stellte sich bei mir ein, von dem 
ich früher durchaus keine Ahnung gehabt hatte. Dieser 
Patriotismus war frei von jeder politischen Beifärbung; denn 
so aufgeklärt war ich allerdings schon damals, daß das 
politische Deutschland, etwa dem politischen Frankreich 
gegenüber, nicht die mindeste Anziehungskraft für mich 
besaß. Es war das Gefühl der Heimathlosigkeit in Paris, das 
mir die Sehnsucht nach der deutschen Heimath erweckte: 
diese Sehnsucht bezog sich aber nicht auf ein Altbekanntes, 
Wiederzugewinnendes, sondern auf ein geahntes und 
gewünschtes Neues, Unbekanntes, Erstzugewinnendes, von 
dem ich nur das Eine wußte, daß ich es hier in Paris gewiß 
nicht finden würde. Es war die Sehnsucht meines fliegenden 
Holländers nach dem Weibe, - aber, wie gesagt, nicht nach 
dem Weibe des Odysseus, sondern nach dem erlösenden 
Weibe, dessen Züge mir in keiner sicheren Gestalt 
entgegentraten, das mir nur wie das weibliche Element 
überhaupt vorschwebte; und dieß Element gewann hier den 
Ausdruck der Heimath, d. h. des Umschlossenseins von 
einem innig vertrauten Allgemeinen, aber einem 
Allgemeinen, das ich noch nicht kannte, sondern eben erst 


nur ersehnte, nach der Verwirklichung des Begriffes 
»Heimath«; wogegen zuvor das durchaus Fremde meiner 
früheren engen Lage als erlösendes Element vorschwebte, 
und der Drang, es aufzufinden, mich nach Paris getrieben 
hatte. Wie ich in Paris enttäuscht worden war, sollte ich es 
nun auch in Deutschland werden. Mein fliegender Holländer 
hatte allerdings die neue Welt noch nicht entdeckt: sein 
Weib konnte ihn nur durch ihren und seinen Untergang 
erlösen. - Doch fahren wir fort! 

Ganz schon nur mit meiner Rückkehr nach Deutschland 
und mit der Beschaffung der nöthigen Mittel dazu 
beschäftigt, mußte ich, gerade um dieser letzteren willen, 
nach der Beendigung des fliegenden Holländers noch 
einmal zur musikhändlerischen Lohnarbeit greifen. Ich 
machte Klavierauszüge von Halevy'schen Opern. Ein 
gewonnener Stolz bewahrte mich aber bereits vor der 
Bitterkeit, mit der mich früher diese Demütigung erfüllt 
hatte. Ich behielt guten Humor, korrespondierte mit der 
Heimat wegen der vorrückenden Zurüstungen zur 
Aufführung des Rienzi; aus Berlin traf selbst die Bestätigung 
der Annahme meines fliegenden Holländers zur Aufführung 
ein. Ich lebte ganz schon in der ersehnten, nun bald zu 
betretenden heimischen Welt. - 

In dieser Stimmung fiel mir das deutsche Volksbuch vom 
» Tannhäuser« in die Hände; diese wunderbare Gestalt der 
Volksdichtung ergriff mich sogleich auf das Heftigste; sie 
konnte dies aber auch erst jetzt. Keineswegs war mir der 
Tannhäuser an sich eine völlig unbekannte Erscheinung: 
schon früh war er mir durch Tiecks Erzählung bekannt 
geworden. Er hatte mich damals in der fantastisch 
mystischen Weise angeregt, wie Hoffmanns Erzählungen auf 
meine jugendliche Einbildungskraft gewirkt hatten; nie aber 
war von diesem Gebiete aus auf meinen künstlerischen 
Gestaltungstrieb Einfluß ausgeübt worden. Das durchaus 
moderne Gedicht Tiecks las ich jetzt wieder durch, und 
begriff nun, warum seine mystisch kokette, katholisch frivole 


Tendenz mich zu keiner Teilnahme bestimmt hatte; es ward 
mir dies aus dem Volksbuche und dem schlichten 
Tannhäuserliede ersichtlich, aus dem mir das einfache echte 
Volksgedicht der Tannhäusergestalt in so unentstellten, 
schnell verständlichen Zügen entgegentrat. - Was mich aber 
vollends unwiderstehlich anzog, war die, wenn auch sehr 
lose Verbindung, in die ich den Tannhäuser mit dem 
»Sängerkrieg auf Wartburg« in jenem Volksbuche gebracht 
fand. Auch dieses dichterische Moment hatte ich bereits 
früher durch eine Erzählung Hoffmanns kennen gelernt; 
aber, gerade wie die Tieck'sche vom Tannhäuser, hatte sie 
mich ganz ohne Anregung zu dramatischer Gestaltung 
gelassen. Jetzt geriet ich darauf, diesem Sängerkriege, der 
mich mit seiner ganzen Umgebung so unendlich heimatlich 
anwehte, in seiner einfachsten, echtesten Gestalt auf die 
Spur zu kommen; dies führte mich zu dem Studium des 
mittelhochdeutschen Gedichtes vom »Sängerkriege«, das 
mir glücklicher Weise einer meiner Freunde, ein deutscher 
Philolog, der es zufällig in seinem Besitze hatte, verschaffen 
konnte. - Dieses Gedicht ist, wie bekannt, unmittelbar mit 
einer größeren epischen Dichtung »Lohengrin« in 
Zusammenhang gesetzt: auch dieß studirte ich, und hiermit 
war mir mit einem Schlage eine neue Welt dichterischen 
Stoffes erschlossen, von der ich zuvor, meist nur auf bereits 
Fertiges, für das Operngenre Geeignetes ausgehend, nicht 
eine Ahnung gehabt hatte. - Ich muß die hieraus 
gewonnenen Eindrücke näher bezeichnen. 

Wichtig wird es manchem Anhänger der historisch- 
dichterischen Schule sein, zu erfahren, daß ich zwischen der 
Vollendung des fliegenden Holländers und der Konzeption 
des Tannhäusers, mich mit dem Entwürfe zu einer 
historischen Operndichtung beschäftigte; unerfreulich, und 
als Beweis für meine Unfähigkeit wird es ihm gelten, wenn 
er erfährt, daß ich diesen Entwurf gegen den des 
Tannhäusers fahren ließ. Ich will für jetzt hier einfach nur 
den Hergang berichten, weil ich den hierher bezüglichen 


asthetischen Gegenstand bei der Erzählung eines späteren 
Konfliktes ähnlicher Art, näher zu besprechen Veranlassung 
gewinnen werde. 

Meine Sehnsucht nach der Heimath hatte, sagte ich, 
Nichts von dem Charakter des politischen Patriotismus; 
dennoch würde ich unwahr sein, wenn ich nicht gestehen 
wollte, daß auch eine politische Bedeutung der deutschen 
Heimath meinem Verlangen vorschwebte: natürlich konnte 
ich diese aber nicht in der Gegenwart finden, und eine 
Berechtigung zu dem Wunsche einer solchen Bedeutung - 
wie unsere ganze historische Schule - nur in der 
Vergangenheit aufsuchen. Um mich zu vergewissern über 
das, was ich an der deutschen Heimath, nach der ich mich 
doch sehnte, denn eigentlich liebte, führte ich mir das Bild 
der Eindrücke meiner Jugend zurück, und um dieß klar und 
deutlich zu ersehen, schlug ich im Buche der Geschichte 
nach. Bei dieser Gelegenheit suchte ich auch noch nach 
einem Opernstoffe; nirgends in den großen Zügen der alten 
deutschen Kaiserwelt bot er sich mir aber dar, und ohne 
deutliches Wissen fühlte ich, daß diese Züge, um durchaus 
getreu und verständlich dargestellt zu werden, ganz in dem 
Grade sich der Fähigkeit zur Dramatisirung überhaupt 
entzogen, als sie namentlich auch meiner musikalisch- 
künstlerischen Anschauung, mit unumfangbarer Sprödigkeit 
sich entwanden. - An einem Zuge endlich haftete ich, weil 
ich hier ein freieres Gewährenlassen meines dichterischen 
Gestaltungstriebes mir zu erlauben für gestattet halten 
durfte. Es war dieß ein Zug aus den letzten Momenten der 
Hohenstaufischen Welt. Manfred, Friedrich's Il. Sohn, reißt 
sich aus dem Zustande der Muthlosigkeit und Versunkenheit 
in Iyrische Ergetzung, wirft sich, von äußerster Noth 
gedrängt, nach Luceria, der Stadt, die von seinem Vater den 
aus Sicilien versetzten Sarazenen mitten im hochheiligen 
Kirchenstaate zum Wohnort angewiesen worden war, und 
gewinnt, zunächst durch die Hilfe dieser streitlichen und 
leicht zu begeisternden Söhne Arabiens, das ganze, vom 


Papste und den herrschenden Welfen ihm bestrittene Reich 
Appulien und Sicilien; mit seiner Krönung schloß der 
dramatische Entwurf. In diesen rein geschichtlichen Vorgang 
wob ich eine erdichtete weibliche Gestalt: ich entsinne mich 
jetzt, daß sie mir aus dem Anschauen einer bereits längst 
mir zu Gesicht gekommenen Zeichnung, als Erinnerung 
entsprang: es war dieß eine Darstellung Friedrich's Il., 
umgeben von seinem fast ganz arabischen Hofe, aus 
welchem namentlich singende und tanzende orientalische 
Frauengestalten lebhaft meine Phantasie fesselten. Den 
Geist dieses Friedrich's, meines Lieblinges, verkörperte ich 
nun in der Erscheinung einer jungen Sarazenin, der Frucht 
einer Liebesumarmung Friedrich's und einer Tochter 
Arabiens während jenes friedlichen Aufenthaltes des Kaisers 
in Palästina. Das Mädchen hatte daheim von dem tiefen 
Falle des gibelinischen Hauses Kunde erhalten: mit dem 
Feuer desselben arabischen Enthusiasmus', der noch jüngst 
dem Oriente Liebeslieder für Bonaparte eingab, machte sie 
sich nach Appulien auf. Dort, am Hofe des entmuthigten 
Manfred, erscheint sie als Prophetin, begeistert, reißt zu 
Thaten hin; sie entzündet die Araber in Luceria, und führt, 
überall hin Enthusiasmus ausgießend, den Sohn des Kaisers 
von Sieg zu Sieg bis zum Throne Geheimnißvoll verbarg sie 
ihre Abkunft, um auch in Manfred selbst durch das Räthsel 
ihrer Erscheinung zu wirken; er liebt sie heftig, und will das 
Geheimniß durchbrechen: sie weist ihn prophetisch zurück. 
Bei einem Anschlag auf sein Leben fängt sie den tödllichen 
Stoß mit ihrer Brust auf: sterbend bekennt sie sich als 
Manfred's Schwester, und läßt ihre volle Liebe zu ihm 
errathen. Der gekrönte Manfred nimmt für immer von 
seinem Glücke Abschied. 

Dieses, wohl nicht glanz- und wärmelose Bild, das meine 
heimathssehnsüchtige Phantasie mir in der Beleuchtung 
eines historischen Sonnenuntergangsscheines zuführte, 
vermischte sich sogleich, als meinem inneren Auge die 
Gestalt des Tannhäusers sich darstellte. Jenes Bild war mir 


von Außen vorgezaubert; diese Gestalt entsprang aus 
meinem Inneren. In ihren unendlich einfachen Zügen war sie 
mir umfassender und zugleich bestimmter, deutlicher als 
das reichglänzende, schillernde und prangende historisch- 
poetische Gewebe, das wie ein prunkend faltiges Gewand 
die wahre, schlanke menschliche Gestalt verbarg, um deren 
Anblick es meinem inneren Verlangen zu thun war, und die 
eben im plötzlich gefundenen Tannhäuser sich ihm darbot. 
Hier war eben das Volksgedicht, das immer den Kern der 
Erscheinung erfaßt, und in einfachen, plastischen Zügen ihn 
wiederum zur Erscheinung bringt; während dort, in der 
Geschichte - d. h. nicht wie sie an sich war, sondern wie sie 
uns einzig kenntlich vorliegt - diese Erscheinung in 
unendlich bunter, äußerlicher Zerstreutheit sich kundgiebt, 
und nicht eher zu jener plastischen Gestalt gelangt, als bis 
das Volksauge sie ihrem Wesen nach ersieht, und als 
künstlerischen Mythos gestaltet. 

Dieser Tannhäuser war unendlich mehr als Manfred; denn 
er war der Geist des ganzen gibelinischen Geschlechtes für 
alle Zeiten, in eine einzige, bestimmte, unendlich 
ergreifende und rührende Gestalt gefaßt, in dieser Gestalt 
aber Mensch bis auf den heutigen Tag, bis in das Herz eines 
lebenssehnsüchtigen Künstlers. Doch von diesen 
Beziehungen später! 

Für jetzt berichte ich bloß noch, daß ich auch in der Wahl 
des Tannhäuserstoffes gänzlich ohne Reflexion verfuhr, und 
bestätige somit nur die Erscheinung, daß ich, ohne 
kritisches Bewußtsein, durchaus unwillkürlich zu meiner 
Entscheidung mich bestimmt fühlte. Durch meine Erzählung 
allein erhellt es, wie ganz ungrundsätzlich ich mit dem 
fliegenden Holländer meine neue Bahn eingeschlagen hatte. 
Mit der »Sarazenin« war ich im Begriffe gewesen, mehr oder 
weniger in die Richtung meines »Rienzi« mich 
zurückzuwerfen, um eine große fünfaktige »historische« 
Oper zu verfertigen: erst der überwältigende, mein 
individuelles Wesen bei weitem energischer erfassende Stoff 


des Tannhäusers, erhielt mich im Festhalten der mit 
Notwendigkeit eingeschlagenen neuen Richtung. Es 
geschah dies, wie ich nun berichten will, unter noch 
andauernden lebhaften Konflikten mit zufälligen äußeren 
Einflüssen, die allmählich meine Richtung mir auch zu 
immer deutlicherem Bewußtsein bringen sollten. - - 

Endlich, nach fast dreijährigem Aufenthalte, verließ ich, 
neunundzwanzig Jahre alt, Paris. Meine direkte Reise nach 
Dresden führte durch das thüringische Tal, aus dem man die 
Wartburg auf der Höhe erblickt. Wie unsäglich heimisch und 
anregend wirkte auf mich der Anblick dieser mir bereits 
gefeiten Burg, die ich - wunderlich genug! - nicht eher 
wirklich besuchen sollte, als sieben Jahre nachher, wo ich - 
bereits verfolgt - von ihr aus den letzten Blick auf das 
Deutschland warf, das ich damals mit so warmer 
Heimatsfreude betrat, und nun als Geächteter, 
landesflüchtig verlassen musste! - - 

Ich traf in Dresden ein, um die versprochene Aufführung 
meines Rienzi zu betreiben. Vor dem wirklichen Beginne der 
Proben machte ich noch einen Ausflug in das böhmische 
Gebirge: dort verfaßte ich den vollständigen scenischen 
Entwurf des »Tannhäuser«. Bevor ich an seine Ausführung 
gehen konnte, sollte ich mannigfaltig unterbrochen werden. 
Das Einstudieren meines Rienzi begann, dem manche 
Zurechtlegungen und Änderungen der ausschweifend weit 
ausgeführten Komposition vorangingen. Die Beschäftigung 
mit der endlichen Aufführung einer meiner Opern unter so 
genügenden Verhältnissen, wie sie mir das Dresdener 
Hoftheater darbot, war für mich ein neues Element, das 
lebhaft zerstreuend auf mein Inneres wirkte. Ich fühlte mich 
damals von meinem Grundwesen so heiter abgezogen, und 
auf das Praktische gerichtet aufgelegt, daß ich es sogar 
vermochte, einen früheren, längst bereits vergessenen 
Entwurf zu einem Opernsujet, nach dem König'schen 
Romane »die hohe Braut«, für meinen nachmaligen Kollegen 
im Dresdener Hofkapellmeisteramte, der eben ein 


Operntextbedürfnis zu empfinden glaubte, und den ich mir 
dadurch zu verbinden suchte, in leichten Opernversen 
nebenbei mit auszuführen.[Fußnote: Es ist dies derselbe 
Text, der - nachdem mein Kollege es bedenklich gefunden 
haben musste, etwas auszuführen, was ich ihm abtrat - von 
Kittl, der nirgends ein besseres Operntextbuch erhalten 
konnte, als eben dieses, komponiert, und unter dem Titel 
»die Franzosen vor Nizza«, mit verschiedenen K. K. 
österreichischen Abänderungen, in Prag zur Aufführung 
gebracht worden ist.] - Die wachsende Teilnahme der 
Sänger für meinen Rienzi, namentlich der höchst 
liebenswürdig sich äußernde Enthusiasmus des ungemein 
begabten Sängers der Hauptrolle, berührten mich 
außerordentlich angenehm und erhebend. Nach langem 
Ringen in den kleinlichsten Verhältnissen, nach härtestem 
Kämpfen, Leiden und Entsagen unter dem lieblosen Pariser 
Kunst- und Lebensgetreibe, befand ich mich schnell in einer 
anerkennenden, fördernden, oft liebevoll 
entgegenkommenden Umgebung. Wie verzeihlich, wenn ich 
begann mich Täuschungen zu überlassen, aus denen ich 
doch mit schmerzlicher Empfindung wieder erwachen 
musste! Durfte nun aber Eines geeignet sein, mich über 
meine wahre Stellung zu den bestehenden Verhältnissen zu 
täuschen, so war dies der ungemeine Erfolg der Aufführung 
meines Rienzi in Dresden: - ich ganz Einsamer, Verlassener, 
Heimatloser, fand mich plötzlich geliebt, bewundert, ja von 
Vielen mit Erstaunen betrachtet; und, dem Begriffe unserer 
Verhältnisse gemäß, sollte dieser Erfolg für meine ganze 
Lebensexistenz eine gründlich dauernde Basis des 
bürgerlichen und künstlerischen Wohlbefindens gewinnen 
durch meine, alles überraschende Ernennung zum 
Kapellmeister der Königlich Sächsischen Hofkapelle. 

Hier war es, wo eine große, durch die Umstände mir 
aufgenötigte, dennoch aber nicht ganz unbewußte 
Selbsttäuschung der Grund zu einer neuen leidenvollen, 
aber entscheidenden Entwicklung meines menschlich- 


künstlerischen Wesens wurde. Meine frühesten, dann meine 
Pariser, und endlich selbst meine bereits in Dresden 
gemachten Erfahrungen hatten mich nicht mehr im 
Unklaren über den wirklichen Charakter unserer ganzen 
öffentlichen Kunstzustände, namentlich auch so weit sie von 
unseren Kunstinstituten selbst ausgehen, gelassen; mein 
Widerwille, mit ihnen mich anders einzulassen, als 
höchstens die mir nötige Aufführung meiner Opern es 
erforderte, war schon zu großer Stärke in mir gediehen. 
Dass nicht der Kunst, wie ich sie erkennen gelernt hatte, 
sondern einem durchaus anderen, nur mit dem 
künstlerischen Anscheine sich schmückenden Interesse, in 
den Erscheinungen unseres öffentlichen Kunstlebens 
gedient wird, war gerade mir zur bestimmtesten Einsicht 
gekommen. Noch aber war ich nicht auf den eigentlichen 
Grund der Ursachen dieser Erscheinung gedrungen, die ich 
somit mehr nur für zufällig und willkürlich bestimmbar 
halten musste: erst jetzt sollte mir allmählich dieser Grund 
schmerzlich klar werden. - Gegen meine wenigen näheren 
Freunde äußerte ich meine innerliche Abneigung, und mein 
darauf begründetes Bedenken gegen die Annahme der mir 
in Aussicht gestellten Hofkapellmeisterstelle unverhohlen. 
Sie konnten mich nicht begreifen; und das war natürlich, 
denn ich selbst konnte eben nur meine innerliche 
Abneigung, nicht aber vom praktischen Verstande 
begreifliche Gründe derselben ausdrücken. Der Rückblick 
auf meine bisherigen zerrütteten, kummervollen äußeren 
Verhältnisse, die von nun an sicher geordnet werden sollten; 
dann aber die Annahme, dass ich bei der gewonnenen, mir 
so günstigen Stimmung der Umgebung, und namentlich bei 
dem bestechend schönen Bestande der vorhandenen 
Kunstmittel, jedenfalls viel Gutes für die Kunst zu Tage 
fördern können würde, bekämpften, wie bei noch 
mangelnder Erfahrung gerade nach dieser Seite hin leicht 
erklärlich ist, bald siegreich meine Abneigung. Das 
Innewerden der hohen Meinung, die man gewohnter Weise 


von einer solchen Stellung hegt; der Glanz, in dem meine 
Beförderung zu ihr Anderen erschien, blendeten auch mich 
endlich, einen außerordentlichen Glücksfall in dem zu 
ersehen, was sehr bald die Quelle eines zehrenden Leidens 
für mich werden sollte. Ich ward - froh und freudig! - 
Königlicher Kapellmeister. - 

Die sinnlich behagliche Stimmung, die mir durch den 
Umschwung meiner äußeren Verhältnisse gekommen war, 
und durch den ersten Genuss einer gesicherten Lebenslage, 
namentlich aber auch einer Öffentlichen Zuneigung und 
Bewunderung, sich bis zu einem wollüstig freudigen 
Selbstgefühle steigerte, verführte mich bald immer 
gründlicher zur Verkennung und Mißverwendung meines 
eigentlichen Wesens, wie es sich bis dahin mit notwendiger 
Konsequenz entwickelt hatte. Zunächst täuschte mich die, 
immerhin wohl nicht durchaus grundlose, Annahme eines 
schnellen, oder - wenn langsameren - doch 
unausbleiblichen, lohnbringenden Erfolges meiner Opern 
durch ihre Verbreitung über die deutschen Theater. 
Verführte mich der hartnäckige Glaube hieran in der Folge 
immer mehr zu Opfern und Unternehmungen, die bei 
ausbleibendem Erfolge meine äußeren Verhältnisse von 
Neuem zerrütten mußten, so lenkte der ihm zu Grunde 
liegende, mehr oder weniger auf hastigen Genuss zielende 
Trieb, mich eine Zeit lang unmerklich auch von meiner 
eingeschlagenen künstlerischen Richtung ab. Das hierauf 
Bezügliche dünkt mich der Mitteilung nicht unwert, weil in 
ihm ein gewiss nicht unbedeutendes Material zur 
Beurteilung der Entwickelung einer künstlerischen 
Individualität liegt. 

Sogleich nach dem Erfolge des Rienzi auf dem Dresdener 
Hoftheater, fasste die Direktion den Beschluß, auch meinen 
»fliegenden Holländer« alsbald zur Aufführung bringen zu 
lassen. Die Annahme dieser Oper von Seiten der Berliner 
Hoftheaterintendanz war nichts anderes als eine künstlich 
veranlasste, wohlfeile und durchaus erfolglose 


Gefälligkeitsbezeigung gewesen. Bereitwillig erfaßte ich das 
Anerbieten der Dresdener Direktion, und studierte die Oper 
schnell ein, ohne sonderliche Sorge für die Mittel der 
Aufführung: das Werk erschien mir unendlich einfacher für 
die Darstellung, als der vorangegangene Rienzi, die 
Anordnung der Scene leichter und verständlicher. Die 
männliche Hauptpartie zwang ich fast einem Sänger auf, der 
genug Erfahrung und Selbstkenntnis hatte, um sich der 
Aufgabe nicht gewachsen zu fühlen. - Die Aufführung 
mißglückte in der Hauptsache durchaus. Dieser Erscheinung 
gegenüber fühlte sich das Publikum um so weniger zu 
Erfolgsbezeigungen bestimmt, als es von dem Genre selbst 
verdrießlich berührt wurde, indem es durchaus etwas dem 
Rienzi ähnliches erwartet und verlangt hatte, nicht aber 
etwas ihm geradeweges Entgegengesetztes. Meine Freunde 
waren betreten über diesen Erfolg; es lag ihnen fast nur 
daran, seinen Eindruck sich und dem Publikum zu 
verwischen, und zwar durch eine feurige Wiederaufnahme 
des Rienzi. Ich selbst war verstimmt genug, um zu 
schweigen, und den fliegenden Holländer unverteidigt zu 
lassen. 

In meiner, bereits bezeichneten, damaligen 
Hauptstimmung lag es, daß ich das zunächst Erfolgreiche 
vorzog, und nach Innen zu mich mit den Hoffnungen 
betäubte, die in jener bisher erfolgreichen Richtung sich mir 
darboten. Ich gerieth unter diesen äußeren Eindrücken von 
Neuem in ein Schwanken, das auf eine stark beunruhigende 
Weise durch meine Berührungen mit der Schröder-Devrient 
vermehrt wurde. - 

Bereits deutete ich an, welchen außerordentlichen und 
nachhaltigen Eindruck in früherer Jugend die künstlerische 
Lebenserscheinung dieser in jeder Hinsicht ungewöhnlichen 
Frau auf mich gemacht hatte. Jetzt, nach einer Zwischenzeit 
von acht Jahren, trat ich mit ihr in persönliche Berührung, 
deren Grund und Zweck meine künstlerische, mir tief 
bedeutsame Beziehung zu ihr war. Ich traf diese geniale 


Natur mit sich und ihrem Wesen in die mannigfaltigsten 
Widersprüche verwickelt, die mich so beunruhigend mit 
berührten, als sie mit leidenschaftlicher Heftigkeit in ihr sich 
außerten. Die Verzerrtheit und widerliche Hohlheit unseres 
modernen Theaterwesens war um so weniger ohne Einfluß 
auf die Künstlerin geblieben, als diese, weder als Künstlerin 
noch als Weib, jene kalte Ruhe des Egoismus' besaß, mit der 
sich z. B. eine Jenny Lind gänzlich außer dem Rahmen des 
modernen Theaters stellt, und sich frei von jeder 
kompromittirenden Berührung mit diesem erhält. Die 
Schröder-Devrient war weder in der Kunst noch im Leben 
eine Erscheinung jenes Virtuosenthums, das nur durch 
vollständige Vereinzelung gedeiht und in ihr allein zu 
glänzen vermag: sie war hier wie dort durchaus 
Dramatikerin, im vollen Sinne des Wortes; sie war auf die 
Berührung, auf die Verschmelzung mit dem Ganzen 
hingedrängt, und dieß Ganze war eben in Leben und Kunst 
unser soziales Leben und unsere theatralische Kunst. Ich 
habe nie einen großherzigeren Menschen im Kampfe mit 
kleinlicheren Vorstellungen gesehen, als die, welche dieser 
Frau, durch ihre wiederum nothwendige Berührung mit ihrer 
Umgebung, von Außen zugeführt worden waren. Auf mich 
wirkte meine innige Theilnahme für dieses künstlerische 
Weib fast weniger anregend, als peinigend, und zwar 
peinigend, weil sie mich ohne Befriedigung anregte. Sie 
studirte die »Senta« in meinem fliegenden Holländer, und 
gab diese Rolle mit so genial schöpferischer Vollendung, daß 
ihre Leistung allein diese Oper vor völligem Unverständnisse 
von Seiten des Publikums rettete, und selbst zur 
lebhaftesten Begeisterung hinriß. Mir erweckte dieß nun den 
Wunsch, für sie selbst unmittelbar zu dichten, und ich griff 
um dieses Zweckes willen zu dem verlassenen Plane der 
»Sarazenin« zurück, den ich nun schnell zu einem 
vollständigen scenischen Entwurfe ausführte. Diese ihr 
vorgelegte Dichtung sprach sie aber wenig an, namentlich 
um Beziehungen willen, die sie gerade in ihrer damaligen 


Lage nicht wollte gelten lassen. Ein Grundzug meiner Heldin 
ging in den Satz aus: »die Prophetin kann nicht wieder Weib 
werden«. Die Künstlerin wollte aber - ohne es bestimmt 
auszusprechen - das Weib durchaus nicht aufgeben; und 
erst jetzt muß ich gestehen, ihren sicheren Instinkt richtig 
würdigen zu können, wo mir die Erscheinungen, denen 
gegenüber sich ihr Instinkt geltend machte, verwischt 
worden sind, wogegen die große Trivialität derselben mich 
damals in einem Grade anwiderte, daß ich, von ihnen auf 
die künstlerische Frau zurückblickend, diese in einem ihrer 
unwürdigen Begehren begriffen halten mußte. 

Ich gerieth unter solchen Eindrücken in einen Widerstreit 
mit mir, der unserer ganzen modernen Entwicklung 
eigenthümlich ist, und nur von Denen nicht empfunden oder 
als irgendwie bereits abgemacht angesehen wird, die 
überhaupt keine Kraft zur Entwicklung haben, und dafür mit 
angelernten - vielleicht selbst neuesten - Meinungen sich 
für ihr Anschauungsvermögen begnügen. Ich will versuchen, 
diesen Widerstreit in Kürze so zu bezeichnen, wie er sich in 
mir und meinen Verhältnissen äußerte. 

Durch die glückliche Veränderung meiner äußeren Lage, 
durch die Hoffnungen, die ich auf ihre noch günstigere 
Entwickelung setzte, endlich durch persönliche, in einem 
gewissen Sinne berauschende Berührungen mit einer mir 
neuen und geneigten Umgebung, war ein Verlangen in mir 
genährt, das mich auf Genuß hindrängte, und um dieses 
Genusses willen mein inneres, unter leidenvollen Eindrücken 
der Vergangenheit und durch den Kampf gegen sie, in mir 
gestaltetes Wesen von seiner eigenthümlichen Richtung 
ablenkte. Ein Trieb, der in jedem Menschen zum 
unmittelbaren Leben hindrängt, bestimmte mich in meinen 
besonderen Verhältnissen als Künstler nun in einer Richtung, 
die mich wiederum sehr bald und heftig anekeln mußte. 
Dieser Trieb wäre im Leben nur zu stillen gewesen, wenn ich 
auch als Künstler Glanz und Genuß durch vollständige 
Unterordnung meines wahren Wesens unter die 


Anforderungen des öffentlichen Kunstgeschmackes zu 
erstreben gesucht hätte; ich hätte mich der Mode und der 
Spekulation auf ihre Schwächen hingeben müssen, und hier, 
an diesem Punkte, wurde es meinem Gefühle klar, daß ich 
beim wirklichen Eintritte in diese Richtung vor Ekel zu 
Grunde gehen müßte. Sinnlichkeit und Lebensgenuß stellten 
sich somit meinem Gefühle nur in der Gestalt Dessen dar, 
was unsere moderne Welt als Sinnlichkeit und Lebensgenuß 
bietet; und als Künstler stellte sich dieß mir als erreichbar 
wiederum nur in der Richtung dar, die ich bereits als 
Ausbeutung unseres elenden öffentlichen Kunstwesens 
kennen gelernt hatte. Im Punkte der wirklichen Liebe 
beobachtete ich zu gleicher Zeit an einer von mir 
bewunderten Frau die Erscheinung, daß ein dem meinigen 
gleiches Verlangen sich nur an den trivialsten Begegnungen 
befriedigt wähnen durfte, und zwar in einer Weise, daß der 
Wahn dem Bedürfnisse nie wahrhaft verhüllt werden konnte. 
- Wandte ich mich nun endlich hiervon mit Widerwillen ab, 
und verdankte ich die Kraft meines Widerwillens nur meiner 
bereits zur Selbständigkeit entwickelten, menschlich- 
künstlerischen Natur, so äußerte sie sich, menschlich und 
künstlerisch, nothwendig als Sehnsucht nach Befriedigung in 
einem höheren, edleren Elemente, das, in seinem 
Gegensatze zu der einzig unmittelbar erkennbaren 
Genußsinnlichkeit der mich weithin umgebenden modernen 
Gegenwart in Leben und Kunst, mir als ein reines, keusches, 
jungfräuliches, unnahbar und ungreifbar liebendes 
erscheinen mußte. Was endlich konnte diese 
Liebessehnsucht, das Edelste, was ich meiner Natur nach zu 
empfinden vermochte, wieder Anderes sein, als das 
Verlangen nach dem Hinschwinden aus der Gegenwart, 
nach dem Ersterben in einem Elemente unendlicher, irdisch 
unvorhandener Liebe, wie es nur mit dem Tode erreichbar 
schien? Was war aber dennoch im Grunde dieses Verlangen 
Anderes, als die Sehnsucht der Liebe, und zwar der 
wirklichen, aus dem Boden der vollsten Sinnlichkeit 


entkeimten Liebe, - nur einer Liebe, die sich auf dem 
ekelhaften Boden der modernen Sinnlichkeit eben nicht 
befriedigen konnte? - Wie albern müssen mir nun die in 
moderner Lüderlichkeit geistreich gewordenen Kritiker 
vorkommen, die meinem »Tannhäuser« eine spezifisch 
christliche, impotent verhimmelnde Tendenz andichten 
wollen! Das Gedicht ihrer eigenen Unfähigkeit erkennen sie 
einzig im Gedichte Dessen, den sie eben nicht begreifen 
können. 

Ich habe hier die Stimmung genau bezeichnet, in der mir 
die Gestalt des Tannhäusers mahnend wiederkehrte, und 
mich zur Vollendung seiner Dichtung antrieb. Es war eine 
verzehrend üppige Erregtheit, die mir Blut und Nerven in 
fiebernder Wallung erhielt, als ich die Musik des 
Tannhäusers entwarf und ausführte. Meine wahre Natur, die 
mir im Ekel vor der modernen Welt und im Drange nach 
einem Edleren und Edelsten ganz wiedergekehrt war, 
umfing wie mit einer heftigen und brünstigen Umarmung die 
außersten Gestalten meines Wesens, die beide in einen 
Strom: höchstes Liebesverlangen, mündeten. - Mit diesem 
Werke schrieb ich mir mein Todesurtheil: vor der modernen 
Kunstwelt konnte ich nun nicht mehr auf Leben hoffen. Dieß 
fühlte ich; aber noch wußte ich es nicht mit voller Klarheit; - 
dieß Wissen sollte ich mir erst noch gewinnen. 

Zuvörderst habe ich noch mitzutheilen, wie auch durch 
weitere Erfahrungen von Außen her ich in meiner Richtung 
bestimmt wurde. - Meine Hoffnungen auf schnelle Erfolge 
durch Verbreitung meiner Opern auf deutschen Theatern 
blieben durchaus unerfüllt; von den bedeutendsten 
Direktionen wurden mir meine Partituren - oft sogar im 
uneröffneten Pakete - ohne Annahme zurückgeschickt. Nur 
durch große Bemühungen persönlicher Freundschaft gelang 
es, in Hamburg den Rienzi zur Aufführung zu bringen: ein 
durchaus ungeeigneter Sänger verdarb die Hauptpartie, und 
der Direktor sah sich, bei einem mühsam aufrecht 
erhaltenen, ungenügenden Erfolge, in seinen ihm erregten 


Hoffnungen getäuscht. Ich ersah dort zu meinem Erstaunen, 
daß selbst dieser »Rienzi« den Leuten zu hoch gegeben war. 
Mag ich selbst jetzt noch so kalt auf dieses mein früheres 
Werk zurückblicken, so muß ich doch Eines in ihm gelten 
lassen, den jugendlichen, heroisch gestimmten 
Enthusiasmus, der ihn durchweht. Unser Publikum hat sich 
aber an den Meisterwerken der modernen Opernmachkunst 
gewöhnt, Stoff zu Theaterenthusiasmus sich aus etwas ganz 
Anderem herauszufinden, als aus der Grundstimmung eines 
dramatischen Werkes. In Dresden half mir etwas anderes 
auf, nämlich das rein sinnliche Ungestüm der Erscheinung, 
die dort unter Umständen, die in diesem Bezuge glücklich 
waren, und namentlich durch den Glanz der Mittel und des 
Naturell's des Hauptsängers, in berauschender Weise auf 
das Publikum wirkte. - Hiergegen machte ich wieder andere 
Erfahrungen mit dem »fliegenden Holländer«. Bereits hatte 
der alte Meister Spohr diese Oper schnell in Kassel zur 
Aufführung gebracht. Dieß war ohne Aufforderung meiner 
Seits geschehen; dennoch fürchtete ich, Spohr fremd 
bleiben zu müssen, weil ich nicht einzusehen vermochte, 
wie meine jugendliche Richtung sich zu seinem Geschmacke 
verhalten könnte. Wie war ich erstaunt und freudig 
überrascht, als dieser graue, von der modernen Musikwelt 
schroff und kalt sich abscheidende, ehrwürdige Meister in 
einem Briefe seine volle Sympathie mir kundthat, und diese 
einfach durch die innige Freude erklärte, einem jungen 
Künstler zu begegnen, dem man es in Allem ansähe, daß es 
ihm um die Kunst Ernst sei! Spohr, der Greis, blieb der 
einzige deutsche Kapellmeister, der mit warmer Liebe mich 
aufnahm, meine Arbeiten nach Kräften pflegte, und unter 
allen Umständen mir treu und freundlich gesinnt blieb. - 
Auch in Berlin kam nun der fliegende Holländer zur 
Aufführung; ich erhielt keinen Grund zu einer eigentlichen 
Unzufriedenheit mit ihrer Beschaffenheit. Die Erfahrung 
ihres Eindruckes auf das Publikum war mir hier aber sehr 
wichtig; die mißtrauischeste, zum _Schlechtfinden 


aufgelegteste Berliner Kälte desselben, die den ganzen 
ersten Akt über angehalten hatte, ging im Verlaufe des 
zweiten Aktes in vollste Wärme und Ergriffenheit über. Ich 
konnte den Erfolg nicht anders als durchaus günstig 
betrachten: dennoch verschwand die Oper sehr bald vom 
Repertoir Ein sicherer Instinkt für das moderne 
Theaterwesen leitete die Direktion, indem sie diese Oper, 
selbst wenn sie gefiel, als unpassend für ein Opernrepertoir 
ansah. Ich erkenne heute, wie richtig hiermit überhaupt 
über das Wesen der Theaterkunst geurtheilt ist. Ein Stück 
für das Repertoir, das längere Zeit hindurch, oder vielleicht 
immer, abwechselnd mit anderen Stücken seines Gleichen, 
einem Publikum vorgeführt werden soll, darf aus keiner 
Stimmung entstanden sein, und zu seinem Verständnisse 
keine Stimmung nöthig haben, die von einer besonderen 
individuellen Natur ist. Es müssen hierzu Stücke verwandt 
werden, die entweder von ganz allgemein gleichgiltiger 
Stimmung oder einer Stimmung überhaupt ganz bar sind, 
also auch auf die Erweckung einer besonderen Stimmung 
beim Publikum gar nicht ausgehen, und nur durch den 
außerlichen Reiz der Vorführung, durch mehr oder weniger 
rein persönliche Theilnahme für die darstellenden Virtuosen, 
eine zerstreuende Unterhaltung zu bewirken im Stande sind. 
Die Vorführung älterer, sogenannter klassischer Werke, die 
zu wirklichem Verständnisse allerdings nur durch Erweckung 
individueller Stimmungen gelangen könnten, ist nirgends 
das Werk der Überzeugung der Theaterdirektoren, sondern, 
auch für den Erfolg, nur eine mühsam künstlich erfüllte 
Forderung unserer ästhetischen Kritik. Die Stimmung, die 
mein »fliegender Holländer« im glücklichen Falle zu 
erwecken vermochte, war aber eine so prägnante, 
ungewohnte und tieferregte, daß selbst Diejenigen, die ganz 
von ihr erfüllt worden waren, unmöglich häufig und schnell 
hintereinander aufgelegt sein konnten, in dieselbe 
Stimmung sich wiederum versetzen zu lassen. Von solchen 
Stimmungen will ein Publikum, will jeder Mensch, überrascht 


werden: der heftige und tiefnachwirkende Schlag dieser 
Überraschung ist - auch als Zweck des Kunstwerkes - das 
Wohlthätige und Erhebende in der Wirkung einer 
dramatischen Vorstellung. Dieselbe Überraschung gelingt 
entweder nie wieder, oder nur bei sehr seltener 
Wiederholung, und nach allmählich durch das Leben 
bewirkter Verwischung des empfangenen ersten Eindruckes; 
wogegen die gewaltsame Anreizung, mit bewußter Absicht 
diese Überraschung sich zu verschaffen, ein krankhafter Zug 
unserer modernen Kunstschwelgerei ist. Von Menschen, die 
sich stets aus dem Leben wahrhaft fortentwickeln, ist, 
streng genommen, dieselbe Wirkung von der Aufführung 
desselben dramatischen Werkes gar nie wieder zu 
gewinnen; und dem erneueten Verlangen könnte nur ein 
neues Kunstmerk entsprechen, das wiederum aus einer 
ebenfalls neuen Entwickelungsphase des Künstlers 
hervorgegangen ist. - Ich berühre hier Das, was ich in der 
Einleitung gegen das Monumentale in unserem Kunsttreiben 
aussprach, und bestätige somit aus der Erforschung und 
vernünftigen Deutung der vorhandenen Erscheinungen, das 
Bedürfnis; nach dem stets neuen, immer der Gegenwart 
unmittelbar entsprungenen und ihr allein angehörigen 
Kunstwerke der Zukunft, das eben nicht als eine 
monumentale, sondern als eine das Leben selbst, in seinen 
verschiedensten Momenten wiederspiegelnde, in unendlich 
wechselnder Vielheit sich kundgebende Erscheinung 
verstanden werden kann. - 

Begriff ich dieß auch zu jener Zeit noch nicht klar, so 
drängte es als Wahrnehmung sich doch meiner Empfindung 
auf, und zwar namentlich durch Innewerden des ungemein 
starken Eindruckes, den mein »fliegender Holländer« auf 
Einzelne gemacht hatte. In Berlin, wo ich übrigens durchaus 
unbekannt war, empfing ich von zwei Menschen - einem 
Manne und einer Frau, die, mir zuvor ganz fremd, der 
Eindruck des fliegenden Holländers plötzlich mir zugeführt 
hatte - die erste bestimmte Genugthuung und Aufforderung 


für die von mir eingeschlagene eigenthümliche Richtung. 
Von jetzt an verlor ich immer mehr das eigentliche 
»Publikum« aus den Augen: die Gesinnung einzelner, 
bestimmter Menschen nahm für mich die Stelle der nie 
deutlich zu fassenden Meinung der Masse ein, die mir - in 
diesem Bezuge noch ganz Gedankenlosen - bis dahin in 
unbestimmtesten Umrissen als der Gegenstand 
vorgeschwebt hatte, an den ich mich als Dichter mittheilte. 
Das Verständniß meiner Absicht ward mir immer deutlicher 
zur Hauptsache, und um dieß Verständniß mir zu versichern, 
wandte ich mich unwillkürlich nun eben nicht mehr an die 
mir fremde Masse, sondern an die individuellen 
Persönlichkeiten, die nur nach ihrer Stimmung und 
Gesinnung deutlich gegenwärtig waren. Diese bestimmtere 
Stellung zu Denen, an die ich mich mittheilen wollte, übte 
von nun an auch einen sehr wichtigen Einfluß auf mein 
künstlerisches Gestaltungswesen aus. Ist der Trieb, seine 
Absicht verständlich mitzutheilen, der wahrhaft 
gestaltunggebende im Künstler, so wird seine Thätigkeit 
nothwendig durch die Eigenthümlichkeit Dessen bestimmt, 
von dem er seine Absicht verstanden wissen will. Steht ihm 
als solcher eine unbestimmte, nie deutlich erkennbare, in 
ihren Neigungen nie sicher zu erfassende, daher auch nie 
von ihm selbst wirklich zu verstehende, Masse gegenüber, 
wie wir sie im heutigen Theaterpublikum vorfinden, so wird 
der Künstler nothwendig auch für die Darlegung seiner 
Absicht zu einer verschwimmenden, in das Allgemeine oft 
willenlos sich verlierenden, undeutlichen Gestaltung, ja - 
genau genommen - schon für den Stoff selbst bestimmt, der 
ihm gar nicht anders, als für eine verschwimmende 
Gestaltung geeignet, beikommen kann. Die aus einer 
solchen Stellung sich ergebende, ungünstige Beschaffenheit 
der künstlerischen Arbeit, kam meinem Gefühle jetzt an 
meinen bisherigen Opern zur Wahrnehmung. Ich empfand, 
den Erscheinungen der modernen Theaterkunst gegenüber, 
wohl den bedeutenderen Inhalt meiner Schöpfungen, 


zugleich aber auch das Unbestimmte, oft Undeutliche der 
Gestaltung dieses Inhaltes, dem jene nothwendige, scharfe 
Individualität somit selbst noch nicht zu eigen sein konnte. 
Richtete ich nun meinen Mittheilungstrieb unwillkürlich an 
die Empfänglichkeit mir vertrauter, gleichfühlender, 
bestimmter Individuen, so gewann ich hierdurch die 
Fähigkeit eines sichereren, deutlicheren Gestaltens. Ich 
streifte, ohne hierbei mit reflektirter Absichtlichkeit zu 
Werke zu gehen, das gewohnte Verfahren des Gestaltens in 
das Massenhafte, immer mehr von mir ab; trennte die 
Umgebung von dem Gegenstande, der früher oft gänzlich in 
ihr verschwamm, schärfer ab; hob diesen desto deutlicher 
hervor, und gewann so die Fähigkeit, die Umgebung selbst 
aus opernhafter, weitgestreckter Ausdehnung, Zu 
plastischen Gestalten zu verdichten. 

Unter solchen Einflüssen, und bei diesem Verfahren, 
führte ich meinen »Tannhäuser« aus, und vollendete ihn 
nach wiederholten und verschiedenartigen 
Unterbrechungen. - 

Ich hatte mit dieser Arbeit einen neuen Entwicklungsweg 
in der mit dem »fliegenden Holländer« eingeschlagenen 
Richtung zurückgelegt. Mit meinem ganzen Wesen war ich 
in so verzehrender Weise dabei thätig gewesen, daß ich 
mich entsinnen muß, wie ich, je mehr ich mich der 
Beendigung der Arbeit näherte, von der Vorstellung 
beherrscht wurde, ein schneller Tod würde mich an dieser 
Beendigung verhindern, so daß ich bei der Aufzeichnung der 
letzten Note mich völlig froh fühlte, wie als ob ich einer 
Lebensgefahr entgangen wäre. - 

Sogleich nach dem Schlusse dieser Arbeit war es mir 
vergönnt, zu meiner Erholung eine Reise in ein böhmisches 
Bad zu machen. Hier, wie jedesmal wenn ich mich der 
Theaterlampenluft und meinem »Dienste«x in ihrer 
Atmosphäre entziehen konnte, fühlte ich mich bald leicht 
und fröhlich gestimmt; zum ersten Male machte sich eine, 
meinem Charakter eigentümliche Heiterkeit, auch mit 


künstlerischer Bedeutung merklich bei mir geltend. Mit fast 
willkürlicher Absichtlichkeit hatte ich in der letzten Zeit mich 
bereits dazu bestimmt, mit Nächstem eine komische Oper 
zu schreiben; ich entsinne mich, daß zu dieser Bestimmung 
namentlich der wohlgemeinte Rath guter Freunde 
mitgewirkt hatte, die von mir eine Oper »leichteren 
Genre's« verfaßt zu sehen wünschten, weil diese mir den 
Zutritt zu den deutschen Theatern verschaffen, und so für 
meine äußeren Verhältnisse einen Erfolg herbeiführen sollte, 
dessen hartnäckiges Ausbleiben diese allerdings mit einer 
bedenklichen Wendung zu bedrohen begonnen hatte. Wie 
bei den Athenern ein heiteres Satyrspiel auf die Tragödie 
folgte, erschien mir auf jener Vergnügungsreise plötzlich das 
Bild eines komischen Spieles, das in Wahrheit als 
beziehungsvolles Satyrspiel meinem »Sängerkriege auf 
Wartburg« sich anschließen konnte. Es waren dieß »die 
Meistersinger zu Nürnberg«, mit Hans Sachs an der Spitze. 
Ich faßte Hans Sachs als die letzte Erscheinung des 
künstlerisch produktiven Volksgeistes auf, und stellte ihn mit 
dieser Geltung der meistersingerlichen Spießbürgerschaft 
entgegen, deren durchaus drolligem, tabulatur-poetischem 
Pedantismus ich in der Figur des »Merker's« einen ganz 
persönlichen Ausdruck gab. Dieser »Merker« war 
bekanntlich (oder unseren Kritikern vielleicht auch nicht 
bekanntlich) der von der Singerzunft bestellte Aufpasser, 
der auf die, den Regeln zuwiderlaufenden Fehler der 
Vortragenden, und namentlich der Aufzunehmenden, 
»merken« und sie mit Strichen aufzeichnen mußte: wem so 
eine gewisse Anzahl von Strichen zugetheilt war, der hatte 
»versungen«. - Der Älteste der Zunft bot nun die Hand 
seiner jungen Tochter demjenigen Meister an, der bei einem 
bevorstehenden öffentlichen Wettsingen den Preis gewinnen 
würde. Dem Merker, der bereits um das Mädchen freit, 
entsteht ein Nebenbuhler in der Person eines jungen 
Rittersohnes, der, von der Lektüre des Heldenbuches und 
der alten Minnesänger begeistert, sein verarmtes und 


verfallenes Ahnenschloß verläßt, um in Nürnberg die 
Meistersingerkunst zu erlernen. Er meldet sich zur 
Aufnahme in die Zunft, hierzu namentlich durch eine schnell 
entflammte Liebe zu dem Preismädchen bestimmt, »das nur 
ein Meister der Zunft gewinnen soll«; zur Prüfung bestellt, 
singt er ein enthusiastisches Lied zum Lobe der Frauen, das 
bei dem Merker aber unaufhörlichen Anstoß erregt, so daß 
der Aspirant schon mit der Hälfte seines Liedes »versungen« 
hat. Sachs, dem der junge Mann gefällt, vereitelt dann - in 
guter Absicht für ihn - einen verzweiflungsvollen Versuch 
das Mädchen zu entführen; hierbei findet er zugleich aber 
auch Gelegenheit, den Merker entsetzlich zu ärgern. Dieser 
nämlich, der Sachs zuvor wegen eines immer noch nicht 
fertigen Paares Schuhe, mit der Absicht, ihn zu demüthigen, 
grob angelassen hatte, stellt sich in der Nacht vor dem 
Fenster des Mädchens auf, um ihr das Lied, mit dem er sie 
zu gewinnen hofft, als Ständchen zur Probe vorzusingen, da 
es ihm darum zu thun ist, sich ihrer, bei der Preissprechung 
entscheidenden Stimme dafür zu versichern. Sachs, dessen 
Schusterwerkstatt dem besungenen Hause gegenüber liegt, 
fangt beim Beginne des Merker's ebenfalls laut zu singen 
an, weil ihm - wie er dem darüber Erbosten erklärt - dieß 
nöthig sei, wenn er so spät sich noch zur Arbeit wach 
erhalten wolle: daß die Arbeit aber dränge, wisse niemand 
besser als eben der Merker, der ihn um seine Schuhe so hart 
gemahnt habe. Endlich verspricht er dem Unglücklichen 
einzuhalten, nur solle er ihm gestatten, die Fehler, die er 
nach seinem Gefühle in dem Liede des Merker's finden 
würde, auch auf seine Art - als Schuster - anzumerken, 
nämlich jedesmal mit einem Hammerschlage auf den Schuh 
überm Leisten. Der Merker singt nun: Sachs klopft oft und 
wiederholt auf den Leisten. Wüthend springt der Merker auf; 
jener frägt ihn gelassen, ob er mit seinem Liede fertig sei? 
»Noch lange nicht«, schreit Dieser. Sachs hält nun lachend 
die Schuhe zum Laden heraus, und erklärt, sie seien just 
von den »Merkerzeichen« fertig geworden. Mit dem Reste 


seines Gesanges, den er in Verzweiflung ohne Absatz 
herausschreit, fällt der Merker vor der heftig 
kopfschüttelnden Frauengestalt am Fenster jäammerlich 
durch. Trostlos hierüber fordert er am anderen Tage von 
Sachs ein neues Lied zu seiner Brautbewerbung; Dieser 
giebt ihm ein Gedicht des jungen Ritters, von dem er 
vorgiebt nicht zu wissen, woher es ihm gekommen sei: nur 
ermahnt er ihn, genau auf eine passende »Weise« zu 
achten, nach der es gesungen werden müsse. Der eitle 
Merker hält sich hierin für vollkommen sicher, und singt nun 
vor dem öffentlichen Meister- und Volksgerichte das Gedicht 
nach einer gänzlich unpassenden und entstellenden Weise 
ab, so daß er abermals, und dießmal entscheidend 
durchfällt. Wüthend hierüber wirft er Sachs, der ihm ein 
schändliches Gedicht aufgehängt habe, Betrug vor; Dieser 
erklärt, das Gedicht sei durchaus gut, nur müsse es nach 
einer entsprechenden Weise gesungen werden. Es wird 
festgesetzt, wer die richtige Weise wisse, solle Sieger sein. 
Der junge Ritter leistet dieß, und gewinnt die Braut; den 
Eintritt in die Zunft, die ihm nun angeboten wird, 
verschmäöht er aber. Sachs vertheidigt da die 
Meistersingerschaft mit Humor, und schließt mit dem 
Reime: 


»Zerging' das heil'ge römische Reich in Dunst, 
Uns bliebe doch die heil'ge deutsche Kunst.« - 


So mein schnell erfundener und entworfener Plan. 
Anmerkung des Herausgebers: 10) Dieser Plan ist nur 
außerlich der gleiche wie der der nachmaligen 
»Meistersinger«. Wer sich für die Wandlung näher 
interessiert, findet in Chamberlains »Richard Wagners, 
Textausgabe S. 378 ff. ausgezeichnete Ausführungen 
hierüber. Der Entwurf des Jahres 1845 ist übrigens in der 
Zeitschrift »Die Musik«, Jahrg. 1902, zum Abdruck 
gelangt. In Siegel's Verlag erschien 1907: Richard 
Wagner: Entwürfe zu »Die Meistersinger von Nürnberg«, 
»Tristan und Isolde«, »Parsifal«. - Hierin sind drei 
Entwürfe zu »Meistersingern« in extenso abgedruckt. 

Kaum hatte ich ihn niedergeschrieben, so ließ es mir aber 

auch schon keine Ruhe, den ausführlicheren Plan des 
»Lohengrin« zu entwerfen. Es geschah dieß während 
desselben kurzen Badeaufenthaltes, trotz der Ermahnungen 
des Arztes, mit derlei Dingen mich jetzt nicht zu 
beschäftigen. Eine besondere Vewandtniß mußte es damit 
haben, daß ich gerade jetzt so schnell von dem 
erquicklichen kleinen Ausfluge in das Gebiet des Heiteren, in 
die sehnsüchtig ernste Stimmung zurückgetrieben ward, mit 
der ich den »Lohengrin« zu erfassen so leidenschaftlich 
mich gedrängt fühlte. Mir ist es jetzt klar geworden, aus 
welchem Grunde jene heitere Stimmung, wie sie sich in der 
Konzeption der »Meistersinger« zu genügen suchte, von 
keiner wahrhaften Dauer bei mir sein konnte. Sie sprach 
sich damals nur erst noch in der /ronie aus, und bezog sich 
als solche mehr auf das bloß formell-künstlerische meiner 
Richtung und meines Wesens, als auf den Kern desselben, 
wie er im Leben selbst wurzelt. 
Anmerkung des Herausgebers: 11) Wie in den späteren 
»Meistersingern« aus jener Ironie die weltüberwindende 
Heiterkeit Sachsens hervorging und wie das Objekt des 
»bloß formell-künstlerischen« von Wagners Richtung in 
ihnen tatsächlich in den Hintergrund trat, um den »Kern 


seines Wesens, wie er im Leben selbst wurzelt«, als 
neuen Mittelpunkt zu gewinnen, dazu vergl. die Anm. 
10) angeführten Veröffentlichungen. 

- Die einzige, für unsere Öffentlichkeit verständliche und 
deshalb irgendwie wirksame Form des Heiteren ist, sobald in 
ihr ein wirklicher Gehalt sich kundgeben soll, nur die Ironie. 
Sie greift das Naturwidrige unserer Öffentlichen Zustände 
bei der Form an, und ist hierin wirksam, weil die Form, als 
das sinnlich unmittelbar Wahrnehmbare, das 
Einleuchtendste und Jedem Verständlichste ist; während der 
Inhalt dieser Form eben das Unbegriffene ist, in welchem wir 
unbewußt befangen sind, und aus dem wir unwillkürlich 
immer wieder zur Äußerung in jener, von uns selbst 
verspotteten Form gedrängt werden. So ist die Ironie selbst 
die Form der Heiterkeit, in der sie ihrem wirklichen Inhalte 
und Wesen nach nie zum offenen Durchbruch, zur hellen, ihr 
selbst eigenthümlichen Äußerung als wirkliche Lebenskraft 
kommen kann. Der Kern der Erscheinung unserer 
unnatürlichen Allgemeinheit und Öffentlichkeit, den die 
Ironie unberührt lassen muß, ist somit nicht für die Kraft der 
Heiterkeit in ihrer reinsten, eigentümlichsten Kundgebung 
angreifbar, sondern sie ist es nur für die Kraft, die sich als 
Widerstand gegen ein Lebenselement äußert, welches mit 
seinem Drucke eben die reine Kundgebung der Heiterkeit 
hemmt. So werden wir, wenn wir diesen Druck empfinden, 
aus der ursprünglichen Kraft der Heiterkeit, und um diese 
Kraft in ihrer Reinheit wiederzugewinnen, zu einer 
Widerstandsäußerung getrieben, die sich dem modernen 
Leben gegenüber nur als Sehnsucht, und endlich als 
Empörung, somit in tragischen Zügen, kundgeben kann. 

Meine Natur reagirte in mir augenblicklich gegen den 
unvollkommenen Versuch, durch Ironie mich des Inhaltes 
der Kraft meines Heiterkeitstriebes zu entäußern, und ich 
muß diesen Versuch jetzt selbst als die letzte Äußerung des 
genußsüchtigen Verlangens betrachten, das mit einer 
Umgebung der Trivialität sich aussühnen wollte, und dem 


ich im Tannhäuser bereits mit schmerzlicher Energie mich 
entwunden hatte. - 

Ist es mir nun aus dem Innersten meiner damaligen 
Stimmung erklärlich, warum ich von jenem Versuche so 
plötzlich und mit so verzehrender Leidenschaftlichkeit auf 
die Gestaltung des Lohengrinstoffes mich warf, so leuchtet 
mir jetzt aus der Eigenthümlichkeit dieses Gegenstandes 
selbst auch ein, warum gerade er so unwiderstehlich 
anziehend und fesselnd mich einnehmen mußte. Es war 
dieß nicht bloß die Erinnerung daran, wie mir dieser Stoff 
zum ersten Male im Zusammenhange mit dem Tannhäuser 
vorgeführt worden war; am allerwenigsten war es 
haushälterische Sparsamkeit, die mich etwa vermocht hätte, 
den gesammelten Vorrath nicht umkommen zu lassen: daß 
ich in diesem Bezuge eher verschwenderisch war, erhellt 
aus dem Berichte über meine künstlerische Thätigkeit. Im 
Gegentheile muß ich hier bezeugen, daß damals, als ich im 
Zusammenhange mit dem Tannhäuser den Lohengrin zuerst 
kennen lernte, diese Erscheinung mich wohl rührte, 
keineswegs Mich, aber zunächst schon bestimmte, diesen 
Stoff zur Ausführung mir vorzubehalten. Nicht nur, weil ich 
zunächst vom Tannhäuser erfüllt worden war, sondern auch 
weil die Form, in der Lohengrin mir entgegentrat, einen fast 
unangenehmen Eindruck auf mein Gefühl machte, faßte ich 
ihn damals noch nicht schärfer in das Auge. Das 
mittelalterliche Gedicht brachte mir den Lohengrin in einer 
zwielichtig mystischen Gestalt zu, die mich mit Mißtrauen 
und dem gewissen Widerwillen erfüllte, den wir beim 
Anblicke der geschnitzten und bemalten Heiligen an den 
Heerstraßen und in den Kirchen katholischer Länder 
empfinden. Erst als der unmittelbare Eindruck dieser 
Lektüre sich mir verwischt hatte, tauchte die Gestalt des 
Lohengrin wiederholt und mit wachsender Anziehungskraft 
vor meiner Seele auf; und diese Kraft gewann von Außen 
her namentlich auch dadurch Nahrung, daß ich den 
Lohengrinmythos in seinen einfacheren Zügen, und zugleich 


nach seiner tieferen Bedeutung, als eigentliches Gedicht des 
Volkes kennen lernte, wie er aus den läuternden 
Forschungen der neueren Sagenkunde hervorgegangen ist. 
Nachdem ich ihn so als ein edles Gedicht des sehnsüchtigen 
menschlichen Verlangens ersehen hatte, das seinen Keim 
keinesweges nur im christlichen Übernatürlichkeitshange, 
sondern in der wahrhaftesten menschlichen Natur 
überhaupt hat, ward diese Gestalt mir immer vertrauter, 
und der Drang, um der Kundgebung meines eigenen inneren 
Verlangens willen mich ihrer zu bemächtigen, immer 
stärker, so daß er zur Zeit der Vollendung meines 
Tannhäusers geradesweges zur heftig drängenden Noth 
ward, die jeden anderen Versuch, mich ihrer Gewalt zu 
entziehen, gebieterisch von mir wies. 

Auch Lohengrin ist kein eben nur der christlichen 
Anschauung entwachsenes, sondern ein uralt menschliches 
Gedicht; wie es überhaupt ein gründlicher Irrthum unserer 
oberflächlichen Betrachtungsweise ist, wenn wir die 
spezifisch christliche Anschauung für irgendwie 
urschöpferisch in ihren Gestaltungen halten. Keiner der 
bezeichnendsten und ergreifendsten christlichen Mythen 
gehört dem christlichen Geiste, wie wir ihn gewöhnlich 
fassen, ureigenthümlich an: er hat sie alle aus den rein 
menschlichen Anschauungen der Vorzeit überkommen und 
nur nach seiner besonderen Eigenthümlichkeit gemodelt. 
Von dem widerspruchsvollen Wesen dieses Einflusses sie so 
zu läutern, daß wir das rein menschliche, ewige Gedicht in 
ihnen zu erkennen vermögen, dieß war die Aufgabe des 
neueren Forschers, die dem Dichter zu vollenden übrig 
bleiben mußte. 

Wie der Grundzug des Mythos vom »fliegenden Holländer« 
im hellenischen Odysseus eine uns noch deutliche frühere 
Gestaltung aufweist; wie derselbe Odysseus in seinem 
Loswinden aus den Armen der Kalypso, seiner Flucht vor 
den Reizungen der Kirke, und seiner Sehnsucht nach dem 
irdisch vertrauten Weibe der Heimath, die dem hellenischen 


Geiste erkenntlichen Grundzüge eines Verlangens 
ausdrückte, das wir im Tannhäuser unendlich gesteigert und 
seinem Inhalte nach bereichert wiederfinden: so treffen wir 
im griechischen Mythos, der an und für sich gewiß noch 
keineswegs ältesten Gestalt desselben, auch schon auf den 
Grundzug des Lohengrinmythos. Wer kennt nicht »Zeus und 
Semele«? Der Gott liebt ein menschliches Weib, und naht ihr 
um dieser Liebe willen selbst in menschlicher Gestalt; die 
Liebende erfährt aber, daß sie den Geliebten nicht nach 
seiner Wirklichkeit erkenne, und verlangt nun, vom wahren 
Eifer der Liebe getrieben, der Gatte solle in der vollen 
sinnlichen Erscheinung seines Wesens sich ihr kundgeben. 
Zeus weiß, daß er ihr entschwinden, daß sein wirklicher 
Anblick sie vernichten muß; er selbst leidet unter diesem 
Bewußtsein, unter dem Zwange, zu ihrem Verderben das 
Verlangen der Liebenden erfüllen zu müssen: er vollzieht 
sein eigenes Todesurtheil, als der menschentödtliche Glanz 
seiner göttlichen Erscheinung die Geliebte vernichtet. - 
Hatte etwa Priesterbetrug diesen Mythos gedichtet? Wie 
thöricht, von der staatlich-religiösen, kastenhaft 
eigensüchtigen Ausbeutung des edelsten menschlichen 
Verlangens auf die Gestaltung und wirkliche Bedeutung der 
Gebilde zurückschließen zu wollen, die einem Wahne 
entblühten, der den Menschen eben erst zum Menschen 
machte! Kein Gott hatte die Begegnung des Zeus und der 
Semele gedichtet, sondern der Mensch in seiner 
allermenschlichsten Sehnsucht. Wer hatte den Menschen 
gelehrt, daß ein Gott in Liebesverlangen nach dem Weibe 
der Erde entbrenne? Gewiß nur der Mensch selbst, der auch 
dem Gegenstande seiner eigenen Sehnsucht, möge sie noch 
so hoch hinaus über die Grenzen des irdisch ihm Gewohnten 
gehen, nur das Wesen seiner rein menschlichen Natur 
einprägen kann. Aus den höchsten Sphären, in die er durch 
die Kraft seiner Sehnsucht sich zu schwingen vermag, kann 
er endlich doch wiederum nur das Reinmenschliche 
verlangen, den Genuß seiner eigenen Natur als das 


Allerersehnenswertheste begehren. Was ist nun das 
eigenthümlichste Wesen dieser menschlichen Natur, zu der 
die Sehnsucht nach weitesten Fernen sich, zu ihrer einzig 
möglichen Befriedigung, zurückwendet? Es ist die 
Nothwendigkeit der Liebe, und das Wesen dieser Liebe ist in 
seiner wahresten Äußerung Verlangen nach voller sinnlicher 
Wirklichkeit, nach dem Genusse eines mit allen Sinnen zu 
fassenden, mit aller Kraft des wirklichen Seins fest und innig 
zu umschließenden Gegenstandes. Muß in dieser endlichen, 
sinnlich gewissen Umarmung der Gott nicht vergehen und 
entschwinden? Ist der Mensch, der nach dem Gotte sich 
sehnte, nicht verneint, vernichtet? Ist die Liebe in ihrem 
wahresten und höchsten Wesen somit nicht aber offenbar 
geworden? - Bewundert, Ihr hochgescheuten Kritiker, das 
Allvermögen der menschlichen Dichtungskraft, wie es sich 
im Mythos des Volkes offenbart! Dinge, die Ihr mit Eurem 
Verstande nie begreifen könnt, sind in ihm, mit einzig so Zu 
ermöglichender, für das Gefühl deutlich greifbarer, sinnlich 
vollendeter Gewißheit dargethan. - 

Das ätherische Gebiet, aus dem der Gott herab nach dem 
Menschen sich sehnt, hatte durch die christliche Sehnsucht 
sich in die undenklichsten Fernen ausgedehnt. Dem 
Hellenen war es noch das wolkige Reich des Blitzes und des 
Donners, aus dem der lockige Zeus sich herabschwang, um 
mit kundigem Wissen Mensch zu werden: dem Christen 
zerfloß der blaue Himmel in ein unendliches Meer 
schwelgerisch sehnsüchtigen Gefühles, in dem ihm alle 
Göttergestalten verschwammen, bis endlich nur sein 
eigenes Bild, der sehnsüchtige Mensch, aus dem Meere 
seiner Phantasie ihm entgegentreten konnte. Ein uralter und 
mannigfach wiederholter Zug geht durch die Sagen der 
Völker, die an Meeren oder an meermündenden Flüssen 
wohnten: auf dem blauen Spiegel der Wogen nahte ihnen 
ein Unbekannter von höchster Anmuth und reinster Tugend, 
der Alles hinriß und jedes Herz durch unwiderstehlichen 
Zauber gewann; er war der erfüllte Wunsch des 


Sehnsuchtsvollen, der über dem Meeresspiegel, in jenem 
Lande, das er nicht erkennen konnte, das Glück sich 
traumte. Der Unbekannte verschwand wieder, und zog über 
die Meereswogen zurück, sobald nach seinem Wesen 
geforscht wurde. Einst, so ging die Sage, war, von einem 
Schwane im Nachen gezogen, im Scheldelande ein wonniger 
Held vom Meere her angelangt: dort habe er die verfolgte 
Unschuld befreit, und einer Jungfrau sich vermählt; da diese 
ihn aber befrug, wer er sei und woher er komme, habe er 
wieder von ihr ziehen und Alles verlassen müssen. - Warum 
diese Erscheinung, als sie mir in ihren einfachsten Zügen 
bekannt ward, mich so unwiderstehlich anzog, daß ich 
gerade jetzt, nach der Vollendung des Tannhäuser, nur noch 
mit ihr mich befassen konnte, dieß sollte durch die 
nächstfolgenden Lebenseindrücke meinem Gefühle immer 
deutlicher gemacht werden. - 

Mit dem fertigen Entwurfe zu der Dichtung des Lohengrin 
kehrte ich nach Dresden zurück, um den Tannhäuser zur 
Aufführung zu bringen. Mit großen Hoffnungen von Seiten 
der Direktion, und mit nicht unbedeutenden Opfern, die sie 
der gewünschten Erfüllung dieser Hoffnungen brachte, ward 
diese Aufführung vorbereitet. Das Publikum hatte mir in der 
enthusiastischen Aufnahme des Rienzi, und in der kälteren 
des fliegenden Holländers deutlich vorgezeichnet, was ich 
ihm bieten müßte, um es zufrieden zu stellen. Seine 
Erwartung täuschte ich vollständig: verwirrt und 
unbefriedigt verließ es die erste Vorstellung des Tannhäuser. 
- Das Gefühl der vollkommensten Einsamkeit, in der ich 
mich jetzt befand, übermannte mich. Die wenigen Freunde, 
die von Herzen mit mir sympathisirten, fühlten sich selbst 
durch das Peinliche meiner Lage so bedrückt, daß die 
Kundgebung ihrer eigenen unwillkürlichen Verstimmung das 
einzige befreundete Lebenszeichen um mich war. Eine 
Woche verging, ehe eine zweite, zur Verbreitung des 
Verständnisses und zur Berichtigung von Irrthümern so 
nöthig scheinende Vorstellung des Tannhäuser stattfinden 


konnte. Diese Woche enthielt für mich das Gewicht eines 
ganzen Lebens. Nicht verletzte Eitelkeit, sondern der Schlag 
einer gründlich vernichteten Täuschung betäubte mich 
damals nach Innen. Es wurde mir klar, daß ich mit dem 
»Tannhäuser« nur zu den wenigen, mir zunächst vertrauten 
Freundesherzen gesprochen hatte, nicht aber zu dem 
Publikum, an das ich mich dennoch durch die Aufführung 
des Werkes unwillkürlich wandte: hier war ein Widerspruch, 
den ich für vollkommen unlösbar halten mußte. Nur eine 
Möglichkeit schien mir vorhanden zu sein, auch das 
Publikum mir zur Theilnahme zu gewinnen, nämlich - wenn 
ihm das Verständniß erschlossen würde: hier fühlte ich aber 
zum ersten Male mit größerer Bestimmtheit, daß der bei uns 
üblich gewordene Charakter der Opernvorstellungen 
durchaus Dem widerstreite, was ich von einer Aufführung 
forderte. - In unserer Oper nimmt der Sänger, mit der ganz 
materiellen Wirksamkeit seines Stimmorganes, die erste 
Stelle, der Darsteller aber eine zweite, oder gar wohl nur 
ganz beiläufige Stellung ein; demgegenüber steht ganz 
folgerichtig ein Publikum, welches zunächst auf Befriedigung 
seines wohllüstigen Verlangens des Gehörerves ganz für 
sich ausgeht, und von dem Genusse einer dramatischen 
Darstellung somit fast ganz absieht. Meine Forderung ging 
nun aber geradesweges auf das Entgegengesetzte aus: ich 
verlangte in erster Linie den Darsteller, und den Sänger nur 
als Helfer des Darstellers; somit also auch ein Publikum, 
welches mit mir dieselbe Forderung stellte. Erst wenn diese 
Forderung erfüllt war, mußte ich einsehen, daß überhaupt 
von dem Eindrucke des mitgetheilten Gegenstandes die 
Rede sein konnte; daß dieser Eindruck aber unbedingt nur 
ein ganz verwirrter sein mußte, wenn die Erfüllung jener 
Forderung von keiner Seite her bewerkstelligt wurde. So 
mußte ich mir in Wahrheit wie ein Wahnsinniger erscheinen, 
der in die Luft hineinredet, und von dieser verstanden zu 
werden vermeint; denn ich redete öffentlich von Dingen, die 
um so unverständlicher bleiben mußten, als die Sprache 


nicht einmal verstanden ward, in der ich sie kundgab. Das 
allmählich entstehende Interesse eines Theiles des 
Publikums für mein Werk dünkte mich so als die gutmüthige 
Theilnahme befreundeter Menschen an dem Schicksale 
eines theuren Wahnsinnigen: diese Theilnahme bestimmt 
uns, auf die Irrereden des Leidenden einzugehen, ihnen 
einen Sinn zu entrathen, in diesem entrathenen Sinne ihm 
endlich wohl auch zu antworten, um so seinen traurigen 
Zustand ihm erträglich zu machen; selbst Gleichgiltigere 
drängen sich dann wohl herbei, denen es eine pikante 
Unterhaltung gewährt, die Mittheilungen eines 
Wahnsinnigen zu vernehmen, und an den ab und zu 
verständlichen Zügen seines Gesprächs in eine spannende 
Ungewißheit darüber zu gerathen, ob der Wahnsinnige 
plötzlich vernünftig, oder ob sie selbst verrückt geworden 
seien. So und nicht anders begriff ich von nun an meine 
Stellung zum eigentlichen »Publikum«. Dem mir geneigten 
Willen der Direktion, und vor Allem dem guten Eifer und 
dem glücklichen Talente der Darsteller gelang es, meiner 
Oper einen allmählichen Eingang zu verschaffen. Dieser 
Erfolg vermochte mich aber nicht mehr zu täuschen; ich 
wußte jetzt, woran ich mit dem Publikum war, und hätte ich 
daran noch zweifeln können, so würden mich weitere 
Erfahrungen vollends zur Genüge darüber haben aufklären 
müssen. 

Die Folgen meiner früheren Verblendung über meine 
wahre Stellung zum Publikum stellten sich jetzt mit 
Schrecken ein: die Unmöglichkeit, dem Tannhäuser einen 
populären Erfolg, oder überhaupt nur Verbreitung auf den 
deutschen Theatern zu verschaffen, trat mir hell entgegen; 
und hiermit hatte ich zugleich den gänzlichen Verfall meiner 
außeren Lage zu erkennen. Fast nur, um mich vor diesem 
Verfalle zu retten, that ich noch Schritte für die Verbreitung 
dieser Oper, und faßte dafür namentlich Berlin in das Auge. 
Von dem Intendanten der königlich preußischen Schauspiele 
ward ich mit dem kritischen Bedeuten abgewiesen, meine 


Oper sei für eine Aufführung in Berlin zu »episch« gehalten. 
Der Generalintendant der königlich preußischen Hofmusik 
schien dagegen einer anderen Ansicht zu sein. Als ich durch 
ihn beim König, um diesen für die Aufführung meines 
Werkes zu interessiren, um die Erlaubnis; zur Dedikation des 
Tannhäusers an ihn nachsuchen ließ, erhielt ich als Antwort 
den Rath, ich möchte, da einerseits der König nur Werke 
annehme, die ihm bereits bekannt seien, andererseits aber 
einer Aufführung der Oper auf dem Berliner Hoftheater 
Hindernisse entgegenstünden, das Bekanntwerden Seiner 
Majestät mit dem fraglichen Werke zuvor dadurch 
ermöglichen, daß ich Einiges daraus für Militärmusik 
arrangirte, was dann dem Könige während der Wachtparade 
zu Gehör gebracht werden sollte. - Tiefer konnte ich wohl 
nicht gedemüthigt, und bestimmter zur Erkenntniß meiner 
Stellung gebracht werden! - Von nun an hörte unsere ganze 
moderne Kunstöffentlichkeit immer grundsätzlicher auf für 
mich zu existiren. Aber welches war nun meine Lage? Und 
welcher Art mußte die Stimmung sein, die gerade jetzt, und 
diesen Erscheinungen, diesen Eindrücken gegenüber, mich 
drängte, mit jäher Schnelle die Ausführung des Lohengrin 
vorzunehmen? - Ich will sie mir und meinen Freunden 
deutlich zu machen suchen, um zu erklären, welche 
Bedeutung für mich das Gedicht des Lohengrin haben 
mußte, und in welcher ich es einzig als künstlerischer 
Mensch erfassen konnte. 

Ich war mir jetzt meiner vollsten Einsamkeit als 
künstlerischer Mensch in einer Weise bewußt geworden, daß 
ich zunächst einzig aus dem Gefühle dieser Einsamkeit 
wiederum die Anregung und das Vermögen zur Mittheilung 
an meine Umgebung schöpfen konnte Da sich diese 
Anregung und dieses Vermögen so kräftig in mir kundgaben, 
daß ich, selbst ohne alle bewußte Aussicht auf Ermöglichung 
einer verständlichen Mittheilung, mich dennoch eben jetzt 
auf das Leidenschaftlichste zur Mittheilung gedrängt fühlte, 
so konnte dieß nur aus einer schwärmerisch sehnsüchtigen 


Stimmung hervorgehen, wie sie aus dem Gefühle jener 
Einsamkeit entstand. - Im Tannhäuser hatte ich mich aus 
einer frivolen, mich anwidernden Sinnlichkeit - dem einzigen 
Ausdrucke der Sinnlichkeit der modernen Gegenwart - 
heraus gesehnt; mein Drang ging nach dem unbekannten 
Reinen, Keuschen, Jungfräulichen, als dem Elemente der 
Befriedigung für ein edleres, im Grunde dennoch aber 
sinnliches Verlangen, nur ein Verlangen, wie es eben die 
frivole Gegenwart nicht befriedigen konnte. Auf die ersehnte 
Höhe des Reinen, Keuschen, hatte ich mich durch die Kraft 
meines Verlangens nun geschwungen: ich fühlte mich 
außerhalb der modernen Welt in einem klaren heiligen 
Ätherelemente, das mich in der Verzückung meines 
Einsamkeitsgefühles mit den wohllüstigen Schauern erfüllte, 
die wir auf der Spitze der hohen Alpe empfinden, wenn wir, 
vom blauen Luftmeer umgeben, hinab auf die Gebirge und 
Thäler blicken. Solche Spitzen erklimmt der Denker, um auf 
dieser Höhe sich frei, »geläutert« von allem »Irdischen«, 
somit als höchste Summe der menschlichen Potenz zu 
wähnen: er vermag hier endlich sich selbst zu genießen, und 
bei diesem Selbstgenusse, unter der Einwirkung der 
kälteren Atmosphäre der Alpenhöhe, endlich selbst zum 
monumentalen Eisgebilde zu erstarren, als welches er, als 
Philosoph und Kritiker, mit frostigem Selbstbehagen die 
warme Welt der lebendigen Erscheinungen unter sich 
betrachtet. Die Sehnsucht, die mich aber auf jene Höhe 
getrieben, war eine künstlerische, sinnlich menschliche 
gewesen: nicht der Wärme des Lebens wollte ich entfliehen, 
sondern der morastigen, brodelnden Schwüle der trivialen 
Sinnlichkeit eines bestimmten Lebens, des Lebens der 
modernen Gegenwart. Mich wärmte auch auf jener Höhe der 
Sonnenstrahl der Liebe, deren wahrhaftigster Drang mich 
einzig aufwärts getrieben hatte. Gerade diese selige 
Einsamkeit erweckte mir, da sie kaum mich umfing, eine 
neue, unsäglich bewältigende Sehnsucht, die Sehnsucht aus 
der Höhe nach der Tiefe, aus dem sonnigen Glanze der 


keuschesten Reine nach dem trauten Schatten der 
menschlichsten Liebesumarmung. Von dieser Höhe 
gewahrte mein verlangender Blick - das Weib: das Weib, 
nach dem sich der »fliegende Holländer aus der 
Meerestiefe seines Elendes aufsehnte; das Weib, das dem 
»Tannhäuser« aus den Wohllusthöhlen des Venusberges als 
Himmelsstern den Weg nach Oben wies, und das nun aus 
sonniger Höhe Lohengrin hinab an die wärmende Brust der 
Erde zog. - 

Lohengrin suchte das Weib, das an ihn glaubte: das nicht 
früge, wer er sei und woher er komme, sondern ihn liebte, 
wie er sei, und weil er so sei, wie er ihm erschiene. Er 
suchte das Weib, dem er sich nicht zu erklären, nicht zu 
rechtfertigen habe, sondern das ihn unbedingt /iebe. Er 
mußte deßhalb seine höhere Natur verbergen, denn gerade 
eben in der Nichtaufdeckung, in der Nichtoffenbarung dieses 
höheren - oder richtiger gesagt: erhöhten - Wesens konnte 
ihm die einzige Gewähr liegen, daß er nicht um dieses 
Wesens willen nur bewundert und angestaunt, oder ihm - 
als einem Unverstandenen - anbetungsvoll demüthig 
gehuldigt würde, wo es ihn eben nicht nach Bewunderung 
und Anbetung, sondern nach dem Einzigen, was ihn aus 
seiner Einsamkeit erlösen, seine Sehnsucht stillen konnte, - 
nach Liebe, nach Geliebtsein, nach Verstandensein durch 
die Liebe, verlangte. Mit seinem höchsten Sinnen, mit 
seinem wissendsten Bewußtsein, wollte er nichts Anderes 
werden und sein, als voller, ganzer, warmempfindender und 
warmempfundener Mensch, also überhaupt Mensch, nicht 
Gott, d. h. absoluter Künstler. So ersehnte er sich das Weib, 
- das menschliche Herz. Und so stieg er herab aus seiner 
wonnig öden Einsamkeit, als er den Hilferuf dieses Weibes, 
dieses Herzens, mitten aus der Menschheit da unten 
vernahm. Aber an ihm haftet wunabstreifbar der 
verrätherische Heiligenschein der erhöhten Natur; er kann 
nicht anders als wunderbar erscheinen; das Staunen der 
Gemeinheit, das Geifern des Neides, wirft seine Schatten bis 


in das Herz des liebenden Weibes; Zweifel und Eifersucht 
bezeugen ihm, daß er nicht verstanden, sondern nur 
angebetet wurde, und entreißen ihm das Geständniß seiner 
Göttlichkeit, mit dem er vernichtet in seine Einsamkeit 
zurückkehrt.- Es mußte mir damals, und muß mir selbst 
heute noch schwer begreiflich erscheinen, wie das 
Tieftragische dieses Stoffes und dieser Gestalt 
unempfunden bleiben, und der Gegenstand dahin 
mißverstanden werden konnte, daß Lohengrin eine kalte, 
verletzende Erscheinung sei, die eher Widerwillen, als 
Sympathie zu erwecken vermöge. Dieser Einwurf ward mir 
zuerst gemacht von einem mir befreundeten Manne, dessen 
Geist und Wissen ich hochschätze. An ihm machte ich 
jedoch zunächst eine Erfahrung, die in der Folge sich mir 
wiederholt hat, nämlich die, daß beim unmittelbaren 
Bekanntwerden mit meiner Dichtung nichts Anderes als ein 
durchaus ergreifender Eindruck sich kundthat, und jener 
Einwurf sich erst dann einfand, wenn der Eindruck des 
Kunstwerkes sich verwischte, und der kälteren, 
reflektirenden Kritik Platz machte.[Fußnote: Dieß bezeugt 
mir neuerdings wieder ein geistreicher Berichterstatter, der 
während der Aufführung des Lohengrin in Weimar - nach 
seinem eigenen Geständnisse - keinen Anlaß zur Kritik 
erhielt, sondern ungestört einem ergreifenden Genusse 
hingegeben war. Der Zweifel, der ihm nachher entstand, ist 
zu meiner Freude und liebsten Rechtfertigung, dem 
wirklichen Künstler zu keiner Zeit angekommen: dieser 
konnte mich ganz verstehen, was dem kritischen Menschen 
unmöglich war] Somit war dieser Einwurf nicht ein 
unwillkürlicher Akt der unmittelbaren Herzensempfindung, 
sondern ein willkürlicher der vermittelten 
Verstandesthätigkeit. Ich fand an dieser Erscheinung daher 
das Tragische des Charakters und der Situation Lohengrin's 
als eine im modernen Leben tief begründete bestätigt: sie 
wiederholte sich an dem Kunstwerke und dessen Schöpfer 
ganz so, wie sie am Helden dieses Gedichtes sich darthat. 


Den Charakter und die Situation dieses Lohengrin erkenne 
ich jetzt mit klarster Überzeugung als den Typus des 
eigentlichen einzigen tragischen Stoffes, überhaupt der 
Tragik des Lebenselementes der modernen Gegenwart, und 
zwar von der gleichen Bedeutung für die Gegenwart, wie die 
»Antigone« - in einem allerdings anderen Verhältnisse - für 
das griechische Staatsleben es war.[Fußnote: Gerade wie 
meinem Kritiker, mochte es nämlich dem athenischen 
Staatsmanne ergehen, der unter dem unmittelbaren 
Eindrucke des Kunstwerkes unbedingt für Antigone 
sympathisirte, am anderen Tage in der Gerichtssitzung 
gewiß aber selbst sein staatliches Todesurtheil über die 
menschliche Heldin aussprach.] über dieses höchste und 
wahrste tragische Moment der Gegenwart hinaus giebt es 
nur noch die volle Einheit von Geist und Sinnlichkeit, das 
wirklich und einzig heitere Element des Lebens und der 
Kunst der Zukunft nach deren höchstem Vermögen. - Ich 
gestehe, daß mich der Geist der zweifelsüchtigen Kritik 
selbst so weit ansteckte, eine gewaltsame Motivirung und 
Abänderung meines Gedichtes ernstlich in Angriff zu 
nehmen. Durch meine Theilnahme an dieser Kritik war ich 
für kurze Zeit so sehr aus dem richtigen Verhältnisse zu dem 
Gedichte gerathen, daß ich wirklich bis dahin abirrte, eine 
veränderte Lösung zu entwerfen, nach welcher es Lohengrin 
verstattet sein sollte, seiner enthüllten höheren Natur sich 
zu Gunsten seines weiteren Verweilens bei Elsa zu begeben. 
Das vollständig Ungenügende, und in einem höchsten Sinne 
Naturwidrige dieser Lösung, empfand aber nicht nur ich 
selbst, der ich in einer Entfremdung meines Wesens sie 
entwarf, sondern auch mein kritischer Freund: wir fanden 
gemeinschaftlich, daß das unser modernes kritisches 
Bewußtsein Beunruhigende in der unabänderlichen 
Eigenthümlichkeit des Stoffes selbst liege; daß dieser Stoff 
andererseits aber unser Gefühl so eindrucksvoll anrege und 
bestimme, daß er in Wahrheit zu uns einen Bezug haben 
müsse, der seine Vorführung als Kunstwerk uns als eine 


mächtige Bereicherung unserer Empfindungseindrücke, 
somit der Fähigkeit unseres Empfindungsvermögens, 
wünschen lassen müsse. - 

In Wahrheit ist dieser »Lohengrin« eine durchaus neue 
Erscheinung für das moderne Bewußtsein; denn sie konnte 
nur aus der Stimmung und Lebensanschauung eines 
künstlerischen Menschen hervorgehen, der zu keiner 
anderen Zeit als der jetzigen, und unter keinen anderen 
Beziehungen zur Kunst und zum Leben, als wie sie aus 
meinen individuellen, eigenthümlichen Verhältnissen 
entstanden, sich gerade bis auf den Punkt entwickelte, wo 
mir dieser Stoff als nöthigende Aufgabe für mein Gestalten 
erschien. Den Lohengrin verstehen konnte somit nur 
Derjenige, der sich von aller modern abstrahlenden, 
generalisirenden Anschauungsform für die Erscheinungen 
des unmittelbaren Lebens frei zu machen vermochte. Wer 
solche Erscheinungen, wie sie dem individuellsten 
Gestaltungsvermögen unmittelbar thätiger 
Lebensbeziehungen entspringen, nur unter einer 
allgemeinen Kategorie zu fassen versteht, kann an ihnen so 
gut wie Nichts begreifen, nämlich nicht die Erscheinung, 
sondern eben nur die Kategorie, in die sie - als in eine 
voraus fertige - in Wahrheit gar nicht gehört. Wem am 
Lohengrin nichts weiter begreiflich erscheint, als die 
Kategorie: Christlich-romantisch, der begreift eben nur eine 
zufällige Äußerlichkeit, nicht aber das Wesen seiner 
Erscheinung. Dieses Wesen, als das Wesen einer in Wahrheit 
neuen, noch nicht dagewesenen Erscheinung, begreift nur 
dasjenige Vermögen des Menschen, durch das ihm 
überhaupt erst jede Nahrung für den kategorisirenden 
Verstand zugeführt wird, und dieß ist das reine sinnliche 
Gefühlsvermögen. Nur das in seiner sinnlichen Erscheinung 
vollständig sich darstellende Kunstwerk führt den neuen 
Stoff aber jenem Gefühlsvermögen mit der nothwendigen 
Eindringlichkeit zu; und nur wer dieß Kunstwerk in dieser 
vollständigen Erscheinung empfangen hat, also nur der 


nach seinem höchsten Empfängnißvermögen vollkommen 
befriedigte Gefühlsmensch, vermag auch den neuen Stoff 
vollkommen zu begreifen. Hier nun treffe ich auf den 
Hauptpunkt des Tragischen in der Situation des wahren 
Künstlers zum Leben der Gegenwart, eben derselben 
Situation, die im Stoffe des Lohengrin von mir ihre 
künstlerische Gestaltung erhielt: - das nothwendigste und 
natürlichste Verlangen dieses Künstlers ist, durch das Gefühl 
rückhaltslos aufgenommen und verstanden zu werden; und 
die - durch das moderne Kunstleben bedingte - 
Unmöglichkeit, dieses Gefühl in der Unbefangenheit und 
zweifellosen Bestimmtheit anzutreffen, als er es für sein 
Verstandenwerden bedarf, - der Zwang, statt an das Gefühl 
sich fast einzig nur an den kritischen Verstand mittheilen zu 
dürfen, - dieß eben ist zunächst das Tragische seiner 
Situation, das ich als künstlerischer Mensch empfinden 
mußte, und das mir auf dem Wege meiner weiteren 
Entwickelung so zum Bewußtsein kommen sollte, daß ich 
endlich in offene Empörung gegen den Druck dieser 
Situation ausbrach. - 

Ich nähere mich nun der Darstellung meiner neuesten 
Entwickelungsperiode, die ich noch ausführlicher berühren 
muß, weil der Zweck dieser ganzen Mittheilung 
hauptsächlich die Berichtigung der scheinbaren 
Widersprüche, die zwischen dem Wesen meiner 
künstlerischen Arbeiten und dem Charakter meiner 
neuerdings ausgesprochenen Ansichten über die Kunst und 
ihre Stellung zum Leben, aufzufinden wären, und zum Theil 
von oberflächlichen Kritikern bereits auch aufgestochen 
worden sind. Zu dieser Darstellung schreite ich durch den 
ununterbrochenen Bericht meiner künstlerischen Thätigkeit 
und der ihr zu Grunde liegenden Stimmungen, streng an das 
Bisherige anknüpfend, fort. - 

Die Kritik hatte sich unvermögend erwiesen, die Gestalt 
der Dichtung meines Lohengrin zu verändern, und die 
Wärme meines Eifers für ihre vollständige künstlerische 


Ausführung war durch diesen siegreichen Konflikt meines 
nothwendigen künstlerischen Gefühles mit dem modernen 
kritischen Bewußtsein, nur noch glühender angefacht 
worden: in dieser Ausführung, fühlte ich, lag die 
Beweisführung für die Richtigkeit meines Gefühles. Es ward 
meiner Empfindung klar, daß ein wesentlicher Grund zum 
Mißverständniß der tragischen Bedeutung meines Helden in 
der Annahme gelegen hatte, Lohengrin steige aus einem 
glänzenden Reiche leidenlos wunerworbener, kalter 
Herrlichkeit herab, um dieser Herrlichkeit, und der 
Nichtverletzung eines unnatürlichen Gesetzes willen, das 
ihn willenlos an jene Herrlichkeit bände, kehre er dem 
Konflikte der irdischen Leidenschaften den Rücken, um sich 
seiner Gottheit wieder zu erfreuen. Bekundete sich hierin 
zunächst der willkürliche Charakter der modernen kritischen 
Anschauung die von dem unwillkürlichen Eindrucke der 
Erscheinung absteht, und diesen willkürlich nach sich 
bestimmt; und hatte ich leicht zu erkennen, daß dieses 
Mißverständniß eben nur aus einer willkürlichen Deutung 
jenes bindenden Gesetzes entsprang, welches in Wahrheit 
kein äußerlich aufgelegtes Postulat, sondern der Ausdruck 
des nothwendigen inneren Wesens des, aus herrlicher 
Einsamkeit nach Verständniß durch Liebe Verlangenden ist: 
so hielt ich mich zur Versicherung des beabsichtigten 
richtigen Eindruckes mit desto größerer Bestimmtheit an die 
ursprüngliche Gestalt des Stoffes, die in ihren naiven Zügen 
mich selbst so unwiderstehlich bestimmt hatte. Um diese 
Gestalt ganz nach dem Eindrucke, den sie auf mich 
gemacht, künstlerisch mitzutheilen, verfuhr ich mit noch 
größerer Treue, als beim »Tannhäuser« in der Darstellung 
der historisch sagenhaften Momente, durch die ein so 
außerordentlicher Stoff einzig zu überzeugend wahrer 
Erscheinung an die Sinne kommen konnte. Dieß bestimmte 
mich für die scenische Haltung und den sprachlichen 
Ausdruck in der Richtung, in welcher ich später zur 
Auffindung von Möglichkeiten geführt wurde, die mir in ihrer 


notwendigen Konsequenz allerdings eine gänzlich 
veränderte Stellung der Faktoren des bisherigen 
opernsprachlichen Ausdruckes zuweisen sollten. Auch nach 
dieser Richtung hin leitete mich aber immer nur ein Trieb, 
nämlich, das von mir Erschaute so deutlich und verständlich 
wie möglich der Anschauung Anderer mitzutheilen; und 
immer war es auch hier nur der Stoff, der mich in alle 
Richtungen hin für die Form bestimmte. Höchste 
Deutlichkeit war in der Ausführung somit mein 
Hauptbestreben, und zwar eben nicht die oberflächliche 
Deutlichkeit, mit der sich uns ein seichter Gegenstand 
mittheilt, sondern die unendlich reiche und mannigfaltige, in 
der sich einzig ein umfassender, weithin beziehungsvoller 
Inhalt verständlich darstellt, was aber oberflächlich und an 
Inhaltsloses Gewöhnten allerdings oft geradesweges unklar 
vorkommen muß. - 

Erst bei diesem Deutlichkeitsstreben in der Ausführung 
entsinne ich mich, das Wesen des weiblichen Herzens, wie 
ich es in der liebenden Elsa darzustellen hatte, mit immer 
größerer Bestimmtheit erfaßt zu haben. Der Künstler kann 
nur dann zur Fähigkeit überzeugender Darstellung gelangen, 
wenn er mit vollster Sympathie in das Wesen des 
Darzustellenden sich zu versetzen vermag. In »Elsa« ersah 
ich von Anfang herein den von mir ersehnten Gegensatz 
Lohengrin's, - natürlich jedoch nicht den diesem Wesen fern 
abliegenden, absoluten Gegensatz, sondern vielmehr das 
andere Theil seines eigenen Wesens, - den Gegensatz, der 
in seiner Natur überhaupt mit enthalten, und nur die 
nothwendig von ihm zu ersehnende Ergänzung seines 
männlichen, besonderen Wesens ist. Elsa ist das 
Unbewußte, Unwillkürliche, in welchem das bewußte, 
willkürliche Wesen Lohengrin's sich zu erlösen sehnt; dieses 
Verlangen ist aber selbst wiederum das unbewußte 
Nothwendige, Unwillkürliche im Lohengrin, durch das er 
dem Wesen Elsa's sich verwandt fühlt. Durch das Vermögen 
dieses »unbewußten Bewußtseins«, wie ich es selbst mit 


Lohengrin empfand, kam mir auch die weibliche Natur - und 
zwar gerade als es mich zur treuesten Darstellung ihres 
Wesens drängte - zu immer innigerem Verständnisse. Es 
gelang mir, mich durch dieses Vermögen so vollständig in 
dieses weibliche Wesen zu versetzen, daß ich zu gänzlichem 
Einverständnisse mit der Äußerung desselben in meiner 
lebenden Elsa kam. Ich mußte sie so berechtigt finden in 
dem endlichen Ausbruche ihrer Eifersucht, daß ich das rein 
menschliche Wesen der Liebe gerade in diesem Ausbruche 
erst ganz verstehen lernte; und ich litt wirklichen, tiefen, - 
oft in heißen Thränen mir entströmenden - Jammer, als ich 
unabweislich die tragische Notwendigkeit der Trennung, die 
Vernichtung der beiden Liebenden empfand. Dieses Weib, 
das sich mit hellem Wissen in ihre Vernichtung stürzt um 
des notwendigen Wesens der Liebe willen, - das, wo es mit 
schwelgerischer Anbetung empfindet, ganz auch 
untergehen will, wenn es nicht ganz den Geliebten 
umfassen kann; dieses Weib, das in ihrer Berührung gerade 
mit Lohengrin untergehen mußte, um auch diesen der 
Vernichtung preiszugeben; dieses so und nicht anders lieben 
könnende Weib, das gerade durch den Ausbruch ihrer 
Eifersucht erst aus der entzückten Anbetung in das volle 
Wesen der Liebe geräth, und dieß Wesen dem hier noch 
Unverständnißvollen an ihrem Untergange offenbart; dieses 
herrliche Weib, vor dem Lohengrin noch entschwinden 
mußte, weil er es aus seiner besonderen Natur nicht 
verstehen konnte - ich hatte es jetzt entdeckt: und der 
verlorene Pfeil, den ich nach dem geahnten, noch nicht aber 
gewußten, edlen Funde abschoß, war eben mein Lohengrin, 
den ich verloren geben mußte, um mit Sicherheit dem 
wahrhaft Weiblichen auf die Spur zukommen, das mir und 
aller Welt die Erlösung bringen soll, nachdem der männliche 
Egoismus, selbst in seiner edelsten Gestaltung, sich 
selbstvernichtend vor ihm gebrochen hat. - Elsa, das Weib, - 
das bisher von mir unverstandene und nun verstandene 
Weib, - diese notwendigste Wesenäußerung der reinsten, 


sinnlichen Unwillkür, - hat mich zum vollständigen 
Revolutionär gemacht. Sie war der Geist des Volkes, nach 
dem ich auch als künstlerischer Mensch zu meiner Erlösung 
verlangte. - 

Doch dieses selig empfundene Wissen lebte zunächst 
noch still in meinem einsamen Herzen: nur allmählich reifte 
es zum lauten Bekenntniß. - 

Ich muß jetzt meiner äußeren Lebensstellung gedenken, 
wie sie sich in jener Zeit gestaltete, wo ich - bei häufigen 
und langen Unterbrechungen - an der Ausführung des 
Lohengrin arbeitete. Diese Stellung war die meiner inneren 
Stimmung widersprechendste. Ich zog mich in immer 
größere Einsamkeit zurück, und lebte in innigem Umgange 
fast nur noch mit einem Freunde, der in der vollen 
Sympathie für meine künstlerische Entwicklung so weit ging, 
den Trieb und die Neigung zur Entwicklung und 
Geltendmachung seiner eigenen künstlerischen Fähigkeiten 
- wie er mir selbst erklärte - fahren zu lassen. Nichts 
Anderes konnte ich so wünschen, als in ungestörter 
Zurückgezogenheit schaffen zu können; die Möglichkeit der, 
wiederum mir einzig nöthigen, verständnißvollen 
Mittheilung des Geschaffenen, kümmerte mich damals 
kaum. Ich konnte mir sagen, daß meine Einsamkeit nicht 
eine egoistisch von mir aufgesuchte, sondern lediglich von 
der Öde weit um mich herum mir ganz von selbst 
geoffenbarte sei. Nur ein widerlich fesselndes Band hielt 
mich noch an unsere Öffentlichen Kunstzustände fest, - die 
Verpflichtung, auf möglichen Gewinn aus meinen Arbeiten 
bedacht zu sein, um meiner äußeren Lage aufzuhelfen. So 
hatte ich noch immer für äußeren Erfolg zu sorgen, trotzdem 
ich diesem für mich und mein inneres Bedürfniß bereits 
gänzlich entsagt hatte. Die Annahme meines »Tannhäuser« 
war mir in Berlin verweigert; nicht mehr für mich, sondern 
für Andere besorgt, bemühte ich mich dort um die 
Aufführung meines für mich längst abgethanen »Rienzi«. 
Hierzu bestimmte mich einzig die Erfahrung des Erfolges 


dieser Oper in Dresden, und die Berechnung des äußeren 
Vortheiles, den ein ähnlicher Erfolg, bei den dort gewährten 
Tantiemen von den Einnahmen der Vorstellungen, mir in 
Berlin bringen sollte. - Ich entsinne mich jetzt mit 
Schrecken, in welchen Pfuhl von Widersprüchen der 
übelsten Art diese bloße Besorgniß um äußeren Erfolg, bei 
meinen schon damals fest stehenden künstlerisch 
menschlichen Gesinnungen, mich brachte. Ich mußte mich 
dem ganzen modernen Laster der Heuchelei und 
Lügenhaftigkeit ergeben: Leuten, die ich in Grund und 
Boden verachtete, schmeichelte ich oder mindestens 
verbarg ich ihnen sorgsam meine innere Gesinnung, weil 
sie, den Umständen gemäß, die Macht über Erfolg oder 
Nichterfolg meiner Unternehmung hatten; klugen Menschen, 
die auf der meinem wahren Wesen entgegengesetzten Seite 
standen, und von denen ich wußte, daß sie mich ebenso 
mißtrauisch beargwöhnten, als sie selbst mir innerlich 
zuwider waren, suchte ich durch künstliche Unbefangenheit 
Mißtrauen und Argwohn zu benehmen, wobei ich doch 
wiederum deutlich empfand, daß mir dieß nie wirklich 
gelingen konnte. Dieß Alles mußte natürlich auch ohne den 
einzig beabsichtigten Erfolg bleiben, weil ich nicht anders 
als sehr stümperhaft zu lügen verstand: meine immer 
wieder durchbrechende aufrichtige Gesinnung konnte mich 
aus einem gefährlichen Menschen nur noch zu einem 
lächerlichen machen. Nichts schadete mir z. B. mehr, als 
daß ich, im Gefühl des Besseren was ich zu leisten 
vermochte, in einer Ansprache an das Künstlerpersonale 
beim Beginn der Generalprobe, das Übertriebene der 
Anforderungen für den Kraftaufwand, das sich im Rienzi 
vorfand, und dem die Künstler mit großer Anstrengung zu 
entsprechen hatten, als eine von mir begangene 
»künstlerische Jugendsünde« bezeichnete: die Rezensenten 
brachten diese Äußerung ganz warm vor das Publikum, und 
gaben diesem sein Verhalten gegen ein Werk an, das der 
Komponist selbst als ein »durchaus verfehltes« bezeichnet 


hätte, und dessen Vorführung vor das kunstgebildete 
Berliner Publikum somit eine züchtigungswerthe Frechheit 
sei. - So hatte ich meinen geringen Erfolg in Berlin in 
Wahrheit mehr auf meine schlecht gespielte Rolle des 
Diplomaten, als auf meine Oper zu beziehen, die, wenn ich 
mit vollem Glauben an ihren Werth und an meinen Eifer, 
diesen Werth zur Geltung zu bringen, an das Werk 
gegangen wäre, vielleicht dasselbe Glück gemacht hätte, 
was Werken von bei weitem geringerer Wirkungskraft dort 
zu Theil wurde. 

Es war ein gräßlicher Zustand, in welchem ich von Berlin 
zurückkehrte; nur Diejenigen, welche meine oft anhaltenden 
Ausbrüche einer ausgelassenen ironischen Lustigkeit 
mißverstanden, konnten sich darüber täuschen, daß ich 
mich jetzt um so unglücklicher fühlte, als ich selbst mit dem 
nothgedrungenen Versuche zu meiner Selbstentehrung - 
gemeinhin Lebensklugheit genannt - durchgefallen war. Nie 
ward mir der scheußliche Zwang, mit dem ein 
unzerreißbarer Zusammenhang unserer modernen Kunst- 
und Lebenszustände ein freies Herz sich unterjocht und zum 
schlechten Menschen macht, klarer, als in jener Zeit. War 
hier für den Einzelnen ein anderer Ausweg zu finden, als - 
der Tod? Wie lächerlich mußten mir die klugen Albernen 
erscheinen, die in der Sehnsucht nach diesem Tode ein 
»durch die Wissenschaft bereits überwundenes«, und daher 
verwerfliches Moment »christlicher Überspanntheit« finden 
zu müssen glaubten! Bin ich in dem Verlangen, mich der 
Nichtswürdigkeit der modernen Welt zu entwinden, Christ 
gewesen, - nun so war ich ein ehrlicherer Christ als alle Die, 
die mir jetzt den Abfall vom Christenthume mit 
impertinenter Frömmigkeit vorwerfen. - 

Eines hielt mich aufrecht: meine Kunst, die für mich eben 
nicht ein Mittel zum Ruhm- und Gelderwerb, sondern zur 
Kundgebung meiner Anschauungen an fühlende Herzen war. 
Als ich nun auch die Macht des äußeren Zwanges, der 
zuletzt mich noch zur Spekulation auf äußeren Erfolg 


hingedrängt hatte, von mir wies, ward ich gerade jetzt erst 
recht deutlich inne, wie unerläßlich nothwendig es mir sei, 
um die Bildung des künstlerischen Organes mich zu 
bemühen, durch das ich mich in meinem Sinne mittheilen 
konnte. Dieses Organ war das Theater, oder besser: die 
theatralische Darstellungskunst, die von mir jetzt immer 
mehr als das einzig erlösende Moment für den Dichter 
erkannt wurde, der sein Gewolltes erst durch dieses Moment 
zur befriedigend gewissen, sinnlich gekonnten That erhoben 
sieht. In diesem über Alles wichtigen Punkte hatte ich mich 
bisher immer mehr nur den Fügungen des Zufalles 
überlassen: jetzt fühlte ich, daß es hier, an einem 
bestimmten Orte, unter bestimmten Umständen gelte, das 
Richtige und Nöthige zu Stande zu bringen, und daß dieß nie 
zu Stande käme, wenn nicht in einer nächsten Nähe Hand 
dazu angelegt würde. Der Gewinn der Möglichkeit, meine 
künstlerischen Absichten durch die theatralische 
Darstellungskunst irgendwo - also am besten gerade hier in 
Dresden, wo ich war und wirkte - vollkommen sinnlich 
verwirklicht zu sehen, erschien mir von jetzt ab als das 
nächste Erzielenswerthe; und bei diesem Streben sah ich 
vorläufig ganz von der Beschaffenheit des Publikums ab, das 
ich mir schon dadurch zu gewinnen dachte, daß ihm 
scenische Darstellungen von der geistig sinnlichen 
Vollendung vorgeführt würden, daß die zu erringende 
Theilnahme seines rein menschlichen Gefühles nach einer 
höheren Richtung leicht sich bestimmen ließe. 

In diesem Sinne wandte ich mich nun zu dem 
Kunstinstitute zurück, an dessen Leitung ich jetzt bereits 
gegen sechs Jahre als Kapellmeister betheiligt gewesen war. 
Ich sage: ich wandte mich zu ihm zurück, weil meine bis 
dahin gemachten Erfahrungen mich bereits zu einer 
hoffnungslosen Gleichgiltigkeit gegen dasselbe gestimmt 
hatten. - Der Grund meiner inneren Abneigung gegen die 
Annahme der Kapellmeisterstelle an irgend einem Theater, 
und gerade auch bei einem Hoftheater, war mir im Verlaufe 


meiner Verwaltung dieser Stelle zu immer deutlicherem 
Bewußtsein klar geworden. Unsere Theaterinstitute haben 
im Allgemeinen keinen anderen Zweck, als eine allabendlich 
zu wiederholende, nie energisch begehrte, sondern vom 
Spekulationsgeiste aufgedrungene und von der sozialen 
Langeweile unserer großstädtischen Bevölkerungen 
mühelos dahingenommene, Unterhaltung zu besorgen. 
Alles, was vom rein künstlerischen Standpunkte aus gegen 
diese Bestimmung des Theaters reagirte, hat sich von je als 
wirkungslos erwiesen. Nur daraus konnte ein Unterschied 
entstehen, wem diese Unterhaltung verschafft werden 
sollte: dem in künstlicher Rohheit erzogenen Pöbel der 
Städte wurden grobe Späße und krasse Ungeheuerlichkeiten 
vorgeführt; den sittsamen Philister unserer Bürgerklassen 
vergnügten moralische Familienstücke; den feiner 
gebildeten, durch Kunstluxus verwöhnten höheren und 
höchsten Klassen mundeten nur raffinirtere, oft mit 
asthetischen Grillen garnirte Kunstgerichte. Der eigentliche 
Dichter, der sich ab und zu mit seinen Ansprüchen durch die 
der drei genannten Klassen hindurch geltend zu machen 
suchte, ward stets mit einem, nur unserem Theaterpublikum 
eigentümlichen Hohne, dem Hohne der Langeweile, 
zurückgewiesen, - mindestens so lange, als er nicht als 
Antiquität zur Garnirung jenes Kunstgerichtes willfährig und 
tauglich geworden war. Das Besondere der größeren 
Theaterinstitute besteht nun darin, daß sie in ihren 
Leistungen sämmtliche drei Klassen des Publikums zu 
befriedigen suchen; ihnen ist ein Zuschauerraum gegeben, 
in welchem sich jene Klassen schon nach der Höhe ihrer 
Geldbeiträge vollständig von sich absondern, und so den 
Künstler in die Lage versetzen, Diejenigen, an die er sich 
mittheilen soll, bald in dem sogenannten Paradiese, bald im 
Parterre, bald in den Ranglogen aufzusuchen. Der Direktor 
solcher Institute, der zunächst keine andere Aufgabe hat, als 
auf Gelderwerb auszugehen, hat nun abwechselnd die 
verschiedenen Klassen des Publikums zu befriedigen: er 


thut dieß, gewöhnlich mit Berücksichtigung des bürgerlichen 
Charakters der Tage der Woche, durch Vorführung der 
verschiedenartigsten Produkte der 
Theaterstückschreibekunst, indem er heute z.B. eine grobe 
Zote, morgen ein Philisterstück, und am dritten Tage eine 
pfiffig zugerichtete Delikatesse für Feinschmecker vorführt. 
Die eigentliche Aufgabe muß nun bleiben, aus allen drei 
genannten Hauptgattungen ein Genre von Theaterstücken 
zu Stande zu bringen, welches gemacht sei dem ganzen 
Publikum auf einmal zu genügen, und mit großer Energie 
hat die moderne Oper diese Aufgabe erfüllt: sie hat das 
Gemeine, Philisterhafte und Raffinirte in einen Topf 
geworfen, und setzt nun dieß Gericht dem Kopf an Kopf 
gedrängten gemeinsamen Theaterpublikum vor. Der Oper 
ist es so gelungen, den Pöbel raffinirt, den Vornehmen 
pöbelhaft, die gesammte Zuschauermasse aber zu einem 
pöbelhaft raffinirten Philister zu machen, der sich in der 
Gestalt des Theaterpublikums jetzt nun mit seinen 
verwirrten Anforderungen dem Manne gegenüber stellt, der 
die Leitung eines Kunstinstitutes übernimmt. 

Diese Stellung wird den Theaterdirektor weiter nicht 
beunruhigen, der es eben nur darauf abzusehen hat, dem 
»Publikum« das Geld aus der Tasche zu locken; die hierauf 
bezügliche Aufgabe wird auch mit großem Takte und nie 
fehlender Sicherheit von jedem Direktor unserer großen 
oder kleinen städtischen Theater gelöst. Verwirrend wirkt 
diese Stellung aber auf Denjenigen, der von einem 
fürstlichen Hofe zur Leitung ganz desselben Institutes 
berufen wird, das aber darin von jenen Anstalten sich 
unterscheidet, daß ihm der Schutz des Hofes in der 
Zusicherung der Deckung vorkommender Ausfälle in den 
Einnahmen verliehen ist. Vermöge dieses sichernden 
Schutzes müßte sich der Direktor eines solchen Hoftheaters 
bestimmt fühlen, von der Spekulation auf den bereits 
verdorbenen Geschmack der Masse abzusehen, und 
vielmehr auf die Hebung dieses Geschmackes dadurch zu 


wirken, daß der Geist der theatralischen Vorführungen nach 
dem Ermessen der höheren Kunstintelligenz bestimmt 
werde. In Wahrheit ist dieß auch ursprünglich bei Gründung 
der Hoftheater die wohlgemeinte Absicht geistvoller Fürsten, 
wie Joseph Il., gewesen; sie hat sich auch als Tradition bis 
auf die Hoftheaterintendanten der neueren Zeit 
fortgepflanzt. Zwei praktische Umstände hinderten aber die 
Geltendmachung dieser - an und für sich mehr hochmüthig 
wohlwollend chimärischen, als wirklich erreichbaren - 
Absicht: erstlich, die persönliche Unfähigkeit des bestellten 
Intendanten, der meistens ohne Rücksicht auf etwa 
gewonnene Fachkenntniß oder selbst nur natürliche 
Disposition für Kunstempfänglichkeit, aus der Reihe der 
Hofbeamten gewählt wurde; und zweitens: die 
Unmöglichkeit, der Spekulation auf den Geschmack des 
Publikums in Wahrheit zu entsagen. Gerade die reichlichere 
Unterstützung der Hoftheater an Geldmitteln war nur zu 
Vertheuerung des künstlerischen Materials verwendet 
worden, für dessen Heranbildung gründlich zu sorgen den 
sonst so erziehungssüchtigen Leitern unseres Staates, mit 
Bezug auf die theatralische Kunst, nie eingefallen war; und 
hierdurch steigerte sich die Kostspieligkeit dieser Institute so 
sehr, daß gerade auch dem Direktor eines Hoftheaters die 
Spekulation auf das zahlende Publikum, ohne dessen 
thätigste Mithilfe die Ausgaben nicht zu erschwingen waren, 
zur reinen Nothwendigkeit wurde. Diese Spekulation nun in 
dem Sinne jedes anderen Theaterunternehmers glücklich 
auszuüben, machte dem vornehmen Hoftheaterintendanten 
aber wiederum das Gefühl von seiner höheren Aufgabe 
unmöglich, die - bei seiner persönlichen Unbefähigung, 
diese Aufgabe nach ihrer richtigen Bedeutung zu fassen - 
jedoch unglücklicher Weise nur im Sinne eines gänzlich 
inhaltslosen Hofdünkels verstanden, und dahin aufgegriffen 
werden konnte, daß wegen irgend einer unsinnigen 
Veranstaltung der Intendant sich damit entschuldigte, bei 
einem Hoftheater ginge dieß Niemand etwas an. Somit kann 


die Wirksamkeit eines heutigen Hoftheaterintendanten 
nothgedrungen nur in dem beständig zur Schau getragenen 
Konflikte eines schlechten Spekulationsgeistes mit einem 
höfischbornirten Hochmuthe bestehen. Die Einsicht in diese 
Nothwendigkeit ist so leicht zu gewinnen, daß ich hier dieser 
Stellung nur erwähnt, nicht aber sie selbst näher beleuchtet 
haben will. 

Daß sich Keiner, auch der am besten Gestimmte und, um 
der Ehre willen, für das Gute am zugänglichsten Disponirte, 
den zwingenden Einwirkungen dieser unnatürlichen Stellung 
entziehen kann, sobald er sie eben nicht gaänzlich 
aufzugeben sich entschließt, dieß mußte mir aus meinen 
Dresdener Erfahrungen vollkommen ersichtlich werden. 
Diese Erfahrungen selbst umständlicher zu bezeichnen, 
glaube ich gewiß nicht nöthig zu haben; kaum wird es der 
Versicherung bedürfen, daß ich unter den immer erneuten 
und immer wieder für fruchtlos erkannten Versuchen, der 
persönlichen Geneigtheit meines Intendanten für mich einen 
entscheidend günstigen Einfluß auf die 
Theaterangelegenheiten abzugewinnen, endlich selbst in 
einen martervoll schwankenden, unsicheren, tappend 
irrenden und widerspruchsvollen Gang gerieth, von dem ich 
mich nur durch vollständiges Zurückziehen und 
Beschränken aus meine strikte Pflicht, zu befreien 
vermochte. 

Wandte ich mich nun aus dieser Zurückgezogenheit 
wieder dem Theater zu, so konnte dieß, nach der erfahrenen 
Fruchtlosigkeit aller vereinzelten Versuche, nur im Sinne 
einer grundsätzlichen gänzlichen Umgestaltung desselben 
sein. Ich mußte erkennen, daß ich hier nicht mit einzelnen 
Erscheinungen, sondern mit einem großen Zusammenhange 
von Erscheinungen zu thun hatte, von dem ich allmählich 
immer mehr inne werden mußte, daß auch er wiederum in 
einem unendlich weit verzweigten Zusammenhange mit 
unseren ganzen politischen und sozialen Zuständen 
enthalten sei. Auf dem Wege des Nachsinnens über die 


Möglichkeit einer gründlichen Änderung unserer 
Theaterverhältnisse, ward ich ganz von selbst auf die volle 
Erkenntniß der Nichtswürdigkeit der politischen und sozialen 
Zustände Hingetrieben, die aus sich gerade keine anderen 
öffentlichen Kunstzustände bedingen konnten, als eben die 
von mir angegriffenen. - Diese Erkenntniß war für meine 
ganze weitere Lebensentwickelung entscheidend. 

Nie hatte ich mich eigentlich mit Politik beschäftigt. Ich 
entsinne mich jetzt, den Erscheinungen der politischen Welt 
genau nur in dem Maaße Aufmerksamkeit zugewendet zu 
haben, als in ihnen der Geist der Revolution sich kundthat, 
nämlich, als die reine menschliche Natur sich gegen den 
politisch-juristischen Formalismus empörte: in diesem Sinne 
war ein Kriminalfall für mich von demselben Interesse, wie 
eine politische Aktion. Stets konnte ich nur für den 
Leidenden Partei nehmen, und zwar ganz in dem Grade 
eifrig, als er sich gegen irgend welchen Druck wehrte: 
niemals habe ich es vermocht, irgend einer politisch 
konstruktiven Idee zu lieb diese Parteinahme fallen zu 
lassen. Daher war meine Theilnahme an der politischen 
Erscheinungswelt insofern stets künstlerischer Natur 
gewesen, als ich unter ihrer formellen Äußerung auf ihren 
rein menschlichen Inhalt blickte: erst wenn ich dieses 
Formelle, wie es sich aus juristisch-traditionellen 
Rechtspunkten gestaltet, von den Erscheinungen abstreifen, 
und auf ihren inhaltlichen Kern als rein menschliches Wesen 
treffen konnte, vermochten sie mir Sympathie 
abzugewinnen; denn hier ersah ich dann genau dasselbe 
drängende Motiv, was mich als künstlerischen Menschen 
aus der schlechten sinnlichen Form der Gegenwart zum 
Gewinn einer neuen, dem wahren menschlichen Wesen 
entsprechenden, sinnlichen Gestaltung heraustrieb, - einer 
Gestaltung, die eben nur durch Vernichtung der sinnlichen 
Form der Gegenwart, also durch die Revolution zu gewinnen 
ist. 


So war ich von meinem künstlerischen Standpunkte aus, 
namentlich auch auf dem bezeichneten Wege des Sinnens 
über die Umgestaltung des Theaters,|Fußnote: Ich hebe dieß 
gerade hervor, so abgeschmackt es auch von Denen 
aufgefaßt wird, die sich über mich, als »Revolutionär zu 
Gunsten des Theaters«, lustig machen.] bis dahin gelangt, 
daß ich die Notwendigkeit der hereinbrechenden Revolution 
von 1848 vollkommen zu erkennen im Stande war. - Die 
politisch formelle Richtung, in die sich damals - zumal in 
Deutschland - zunächst der Strom der Bewegung ergoß, 
täuschte mich über das wahre Wesen der Revolution wohl 
nicht: doch hielt es mich anfangs noch fern von irgend 
welcher Betheiligung an ihr. Ich vermochte es, einen 
umfassenden Plan zur Reorganisation des Theaters 
auszuarbeiten, um mit ihm, sobald die revolutionäre Frage 
an dieses Institut gelangen würde, gut gerüstet 
hervorzutreten. Es entging mir nicht, daß bei einer voraus 
zu sehenden neuen Ordnung des Staatshaushaltes, der 
Zweck der Unterstützungsgelder für das Theater einer 
peinlichen Kritik ausgesetzt sein würde: sobald es hierzu 
käme, und, wie vorauszusehen war, ein Öffentlicher Nutzen 
aus der Verwendung jener Gelder nicht begriffen werden 
würde, sollte mein vorgelegter Plan zunächst das 
Geständniß dieser Nutz- und Zwecklosigkeit nicht nur vom 
staatsökonomischen, sondern namentlich eben auch vom 
Standpunkte des rein künstlerischen Interesses aus, 
enthalten; zugleich aber den wahren Zweck der 
theatralischen Kunst vor der bürgerlichen Gesellschaft und 
die Notwendigkeit, einem solchen Zwecke alle nöthigen 
Mittel der Erreichung zur Verfügung zu stellen. Denjenigen 
vorführen, die mit gerechter Entrüstung im bisherigen 
Theater ein nutzloses, oder gar schädliches öffentliches 
Institut ersahen. 

Es geschah dieß Alles in der Voraussetzung einer 
friedlichen Lösung der Obschwebenden, mehr 
reformatorischen als revolutionären Fragen, und des 


ernstlichen Willens von Oben herab, die wirkliche Reform 
selbst zu bewerkstelligen. Der Gang der politischen 
Ereignisse mußte mich bald eines Anderen belehren: 
Reaktion und Revolution stellten sich nackt einander 
gegenüber, und die Nothwendigkeit trat hervor, ganz in das 
Alte zurückzukehren, oder gar mit dem Alten zu brechen. 
Die von mir gemachte Wahrnehmung der höchsten 
Unklarheit der streitenden Parteien über das Wesen und den 
eigentlichen Inhalt der Revolution, bestimmte mich eines 
Tages selbst Öffentlich gegen die bloß politisch formelle 
Auffassung der Revolution, und für die Nothwendigkeit, daß 
der rein menschliche Kern derselben deutlich in das Auge 
gefaßt werde, mich auszusprechen. 
Anmerkung des Herausgebers: 12) Wie unpolitisch 
Wagners Idee einer »Menschheitsrevolution« von allem 
Anfange war und wie sie im Grunde nichts anderes 
bedeutete, als das, was er später unter dem Begriffe der 
»Menschheitsregeneration« zusammenfaßte, dazu vergl. 
man auch Chamberlains »Richard Wagners S. 172 ff. - 
Der Gebrauch des Wortes Revolution für die nötige 
gänzliche Umschaffung, nicht bloße Verbesserung des 
Theaters findet übrigens sein Gegenbild in der 
berühmten Stelle aus Kant, wo mit demselben Worte 
und aus demselben Geiste die Forderung einer völligen 
Umwandlung unserer Erziehungsanstalten aufgestellt 
wird: »Es ist vergeblich von einer allmählichen 
Verbesserung unserer Schulen etwas zu erwarten. Sie 
müssen umgeschaffen werden, wenn etwas Gutes aus 
ihnen entstehen soll... Nicht eine langsame Reform, 
sondern eine schnelle Revolution kann dieses 
bewirken.« 

An dem Erfolge dieses Schrittes gewahrte ich nun erst 
ersichtlich, wie es bei unseren Politikern um die Erkenntniß 
des Geistes der Revolution stand, und daß eine wirkliche 
Revolution nie von Oben, vom Standpunkte der erlernten 
Intelligenz, sondern nur von Unten, aus dem Drange des 


rein menschlichen Bedürfnisses, zu Stande kommen kann. 
Die Lüge und Heuchelei der politischen Parteien erfüllte 
mich mit einem Ekel, der mich zunächst wieder in die vollste 
Einsamkeit zurücktrieb. 

Hier verzehrte sich mein nach Außen ungestillter Drang 
wieder in künstlerischen Entwürfen. Zwei solcher Entwürfe, 
die mich bereits seit längerer Zeit beschäftigt hatten, 
stellten sich mir jetzt fast zugleich dar, wie sie der 
Eigentümlichkeit ihres Inhaltes nach mir überhaupt fast für 
Eins galten. Noch wahrend der musikalischen Ausführung 
des »Lohengrin«, bei der ich mich immer wie in einer Oase 
in der Wüste gefühlt hatte, bemächtigten sich beide Stoffe 
meiner dichterischen Phantasie: es waren dieß »Siegfried« 
und »Friedrich der Rothbart«. - 

Nochmals, und zum letzten Male, stellten sich mir Mythos 
und Geschichte gegenüber, und drängten mich dießmal 
sogar zu der Entscheidung, ob ich ein musikalisches Drama 
oder ein rezitirtes Schauspiel zu schreiben hätte. Ich habe 
es mir für hier aufbehalten, über den hier zu Grunde 
liegenden Konflikt mich genauer mitzutheilen, weil ich erst 
hierbei zu einer bestimmten Lösung und somit zum 
Bewußtsein über die Natur dieser Frage gelangte. 

Seit meiner Rückkehr aus Paris nach Deutschland, hatte 
mein Lieblingsstudium das des deutschen Alterthumes 
ausgemacht. Ich erwähnte bereits näher des damals tief 
mich erfüllenden Verlangens nach der Heimath. Diese 
Heimath konnte in ihrer gegenwärtigen Wirklichkeit mein 
Verlangen auf keine Weise befriedigen, und ich fühlte, daß 
meinem Triebe ein tieferer Drang zu Grunde lag, der in einer 
anderen Sehnsucht seine Nahrung haben mußte, als eben 
nur im Verlangen nach der modernen Heimath. Wie um ihn 
zu ergründen, versenkte ich mich in das urheimische 
Element, das uns aus den Dichtungen einer Vergangenheit 
entgegentritt, die uns um so wärmer und anziehender 
berührt, als die Gegenwart uns mit feindseliger Kälte von 
sich abstößt. Alle unsere Wünsche und heißen Triebe, die in 


Wahrheit uns in die Zukunft hinübertragen, suchen wir aus 
den Bildern der Vergangenheit zu sinnlicher Erkennbarkeit 
zu gestalten, um so für sie die Form zu gewinnen, die ihnen 
die moderne Gegenwart nicht verschaffen kann. In dem 
Streben, den Wünschen meines Herzens künstlerische 
Gestalt zu geben, und im Eifer, zu erforschen, was mich 
denn so unwiderstehliich zu dem wurheimathlichen 
Sagenquelle hinzog, gelangte ich Schritt für Schritt in das 
tiefere Alterthum hinein, wo ich denn endlich zu meinem 
Entzücken, und zwar eben dort im höchsten Alterthume, den 
jugendlich schönen Menschen in der üppigsten Frische 
seiner Kraft antreffen sollte. Meine Studien trugen mich so 
durch die Dichtungen des Mittelalters hindurch bis auf den 
Grund des alten urdeutschen Mythos; ein Gewand nach dem 
anderen, das ihm die spätere Dichtung entstellend 
umgeworfen hatte, vermochte ich von ihm abzulösen, um 
ihn so endlich in seiner keuschesten Schönheit zu erblicken. 
Was ich hier ersah, war nicht mehr die historisch 
konventionelle Figur, an der uns das Gewand mehr als die 
wirkliche Gestalt interessiren muß; sondern der wirkliche, 
nackte Mensch, an dem ich jede Wallung des Blutes, jedes 
Zucken der kräftigen Muskeln, in uneingeengter, freiester 
Bewegung erkennen durfte: der wahre Mensch überhaupt. 
Gleichzeitig hatte ich diesen Menschen auch in der 
Geschichte aufgesucht. Hier boten sich mir Verhältnisse, 
und nichts als Verhältnisse; den Menschen sah ich aber nur 
insoweit, als ihn die Verhältnisse bestimmten, nicht aber, 
wie er sie zu bestimmen vermocht hätte. Um auf den Grund 
dieser Verhältnisse zu kommen, die in ihrer zwingenden 
Kraft den stärksten Menschen zum Vergeuden seiner Kraft 
an ziellose und nie erreichte Zwecke nöthigten, betrat ich 
von Neuem den Boden des hellenischen Alterthumes, und 
ward auch hier endlich wiederum nur auf den Mythos 
hingewiesen, in welchem ich den Grund auch dieser 
Verhältnisse erkannte: nur waren in diesem Mythos jene 
sozialen Verhältnisse in ebenso einfachen, bestimmten und 


plastischen Zügen kundgegeben, als ich zuvor in ihm schon 
die menschliche Gestalt selbst erkannt hatte; und auch von 
dieser Seite her leitete mich der Mythos gerade wieder 
einzig auf diesen Menschen als den unwillkürlichen Schöpfer 
der Verhältnisse hin, die in ihrer dokumental-monumentalen 
Entstellung als Geschichtsmomente, als überlieferte 
irrthümliche Vorstellungen und Rechtsverhältnisse, endlich 
den Menschen zwangvoll beherrschten, und seine Freiheit 
vernichteten. 

Hatte mich nun schon längst die herrliche Gestalt des 
Siegfried angezogen, so entzückte sie mich doch vollends 
erst, als es mir gelungen war, sie, von aller späteren 
Umkleidung befreit, in ihrer reinsten menschlichen 
Erscheinung vor mir zu sehen. Erst jetzt auch erkannte ich 
die Möglichkeit, ihn zum Helden eines Drama's zu machen, 
was mir nie eingefallen war, so lange ich ihn nur aus dem 
mittelalterlichen Nibelungenliede kannte. - Zugleich mit ihm 
war mir aus dem Studium der Geschichte aber auch 
Friedrich I. entgegengetreten: er erschien mir, wie er dem 
sagengestaltenden deutschen Volke erschienen war, als 
eine geschichtliche Wiedergeburt des altheidnischen 
Siegfried. Als die politischen Bewegungen der letzten Zeit 
hereinbrachen, und in Deutschland zunächst im Verlangen 
nach politischer Einheit sich kundgaben, mußte es mich 
dünken, als ob Friedrich I. dem Volke näher liegen und eher 
verständlich sein würde, als der rein menschliche Siegfried. 
Schon hatte ich den Plan zu einem Drama entworfen, das in 
fünf Akten Friedrich vom ronkalischen Reichstage bis zum 
Antritte seines Kreuzzuges darstellen sollte. Unbefriedigt 
wandte ich mich aber immer wieder von dem Plane ab. 
Nicht die bloße Darstellung einzelner geschichtlicher 
Momente hatte mich zu dem Entwurfe veranlaßt, sondern 
der Wunsch, einen großen Zusammenhang von 
Verhältnissen in der Weise vorzuführen, daß er nach einer 
leicht überschaulichen Einheit erfaßt und verstanden 
werden sollte. Um meinen Helden, und die Verhältnisse, die 


er mit ungeheurer Kraft zu bewältigen strebt, um endlich 
selbst von ihnen bewältigt zu werden, zu einem deutlichen 
Verständnisse zu bringen, mußte ich mich, gerade dem 
geschichtlichen Stoffe gegenüber, zum Verfahren des 
Mythus hingedrängt fühlen: die ungeheure Masse 
geschichtlicher Vorfälle und, Beziehungen, aus der doch kein 
Glied ausgelassen werden durfte, wenn ihr Zusammenhang 
verständlich zu überblicken sein sollte, eignete sich weder 
für die Form, noch für das Wesen des Drama's. Hätte ich 
dieser nothwendigen Forderung der Geschichte entsprechen 
wollen, so wäre mein Drama ein wunübersehbares 
Konglomerat von dargestellten Vorfällen geworden, die das 
Einzige, was ich eigentlich darstellen wollte, in Wahrheit gar 
nicht zum Vorschein hätten kommen lassen; und ich würde 
daher mit meinem Drama künstlerisch genau in denselben 
Fall gekommen sein, wie der Held: nämlich, von den 
Verhältnissen, die ich bewältigen, d. h. gestalten wollte, 
würde ich selbst überwältigt und erdrückt worden sein, ohne 
meine Absicht zum Verständnisse gebracht zu haben, wie 
Friedrich seinen Willen nicht zur Ausführung bringen konnte. 
Ich hätte, um meine Absicht zu erreichen, daher die Masse 
der Verhältnisse selbst durch freie Gestaltung bewältigen 
müssen, und würde sonach in ein Verfahren gerathen sein, 
das die Geschichte geradesweges aufgehoben hatte. 
[Fußnote: Meine Studien, die ich in diesem Sinne machte, 
und durch deren nothwendigen Charakter ich eben 
bestimmt wurde von dem Vorhaben abzustehen, legte ich 
vor einiger Zeit, unter dem Titel »die Wibelungen«, in einer 
kleinen Schrift meinen Freunden - allerdings nicht der 
historisch-juristischen Kritik - öffentlich vor] - das 
Widerspruchsvolle hiervon mußte mir aber einleuchten; 
denn eben das Charakteristische des Friedrich war es für 
mich, daß er ein geschichtlicher Held sein sollte. Wollte ich 
nun zum mythischen Gestalten greifen, so hätte ich in 
letzter und höchster, dem modernen Dichter aber ganz 
unerreichbarer, Gestaltung endlich bei dem reinen Mythos 


ankommen müssen, den nur das Volk bis jetzt gedichtet hat, 
und den ich in reichster Vollendung bereits im - Siegfried 
vorgefunden hatte. 

Ich kehrte jetzt - zu derselben Zeit, wo ich mit dem 
widerlichen Eindrucke, den die politisch-formelle Tendenz in 
dem inhaltslosen Treiben unserer Parteien auf mich machte, 
von der Öffentlichkeit mich zurückzog - zum »Siegfried« 
zurück, und zwar nun auch mir vollem Bewußtsein von der 
Untauglichkeit der reinen Geschichte für die Kunst. Zugleich 
aber hatte ich hiermit ein künstlerisch formelles Problem für 
mein Bewußtsein mit Bestimmtheit gelöst, und dieß war die 
Frage über die Giltigkeit des reinen (nur gesprochenen) 
Schauspieles für das Drama der Zukunft. Diese Frage stellte 
sich mir keineswegess vom formell spekulativen 
Kunststandpunkte aus vor, sondern ich gerieth auf sie einzig 
durch die Beschaffenheit des darzustellenden dichterischen 
Stoffes, die mich allein nur noch für die Gestaltung 
bestimmte. Als mich äußere Anregungen veranlaßten, mich 
mit dem Entwürfe des »Friedrich Rothbart« zu beschäftigen, 
kam mir nicht einen Augenblick ein Zweifel darüber an, daß 
es sich hier nur um ein gesprochenes Schauspiel, 
keinesweges aber um ein musikalisch auszuführendes 
Drama handeln könnte. In der Periode meines Lebens, wo 
ich meinen Rienzi konzipirte, hätte es mir vielleicht 
ankommen können, auch den »Rothbart« für einen 
Opernstoff zu halten; jetzt, wo es mir nicht mehr darauf 
ankam, Opern zu schreiben, sondern überhaupt meine 
dichterischen Anschauungen in der lebendigsten 
künstlerischen Form, im Drama, mitzutheilen, fiel es mir 
nicht im Entferntesten ein, einen historischpolitischen 
Gegenstand anders, als im gesprochenen Schauspiele 
auszuführen. Als ich nun diesen Stoff aber aufgab, geschah 
dieß keinesweges aus Bedenken, die mir etwa als 
Operndichter und Komponisten erwachsen wären, und mir 
es verwehrt hätten, aus dem Fache, in welchem ich geübt 
war, herauszutreten: sondern es kam dieß - wie ich zeigte - 


lediglich daher, daß ich die Ungeeignetheit des Stoffes für 
das Drama überhaupt einsehen lernen mußte, und auch 
dieß ward mir nicht einzig aus künstlerisch formellen 
Bedenken klar, sondern aus derselben Unbefriedigung 
meines rein menschlichen Gefühls, welches im wirklichen 
Leben durch den politischen Formalismus unserer Zeit 
verletzt wurde. Ich fühlte, daß ich das Höchste, was ich vom 
rein menschlichen Standpunkte aus erschaute und 
mitzutheilen verlangte, in der Darstellung eines historisch- 
politischen Gegenstandes nicht mittheilen konnte; daß die 
bloße verständliche Schilderung von Verhältnissen mir die 
Darstellung der rein menschlichen Individualität unmöglich 
machte; daß ich demnach hier das Einzige und Wesentliche, 
worauf es mir ankam, nur zu errathen gegeben, nicht aber 
wirklich und sinnlich an das Gefühl vorgeführt haben würde: 
und aus diesem Grunde verwarf ich mit dem historisch- 
politischen Gegenstande zugleich nothwendig auch 
diejenige dramatische Kunstform, in der er einzig noch 
vorzuführen gewesen wäre; denn ich erkannte, daß diese 
Form nur aus jenem Gegenstande hervorgegangen, und 
durch ihn zu rechtfertigen war; daß sie aber gänzlich 
unvermögend sei, den, von mir nun einzig nur noch in das 
Auge gefaßten, rein menschlichen Gegenstand überzeugend 
an das Gefühl mitzutheilen, und daß demnach mit dem 
Verschwinden des historisch-politischen Gegenstandes, 
nothwendig in Zukunft auch die Schauspielform, als eine für 
den neuen Gegenstand ungenügende, unbehilfliche und 
mangelhafte, verschwinden müßte. 

Ich sagte, daß mich zum Aufgeben eines Schauspielstoffes 
nicht meine Fachstellung als Opernkomponist veranlaßt 
habe; nichtsdestoweniger habe ich aber zu bestätigen, daß 
eine Erkenntniß des Wesens des Schauspieles und des, 
diese Form bedingenden, historisch-politischen 
Gegenstandes, wie sie mir aufging, allerdings einem 
absoluten Schauspieldichter oder dramatischen Litteraten 
nicht entstehen konnte, sondern lediglich einem 


künstlerischen Menschen, der eine Entwicklung, wie die 
meinige es war, unter der Einwirkung des Geistes der Musik 
nahm. - Bereits als ich meine Pariser Periode besprach, 
theilte ich mit, daß ich die Musik und mein Innehaben 
derselben als den guten Engel ansähe, der mich, bei meiner 
Empörung gegen die schlechte moderne Öffentliche Kunst, 
als Künstler bewahrte und vor einer bloß litterarisch- 
kritischen Thätigkeit behütete. Bei dieser Gelegenheit 
behielt ich es mir vor, den Einfluß näher zu bezeichnen, den 
meine musikalische Stimmung auf mein künstlerisches 
Gestalten ausübte. Ist die Beschaffenheit dieses Einflusses 
gewiß auch Keinem entgangen, der die Darstellung des 
Entstehens meiner Dichtungen aufmerksam verfolgte, so 
muß ich hier doch noch bestimmter darauf zurückkommen, 
weil gerade jetzt dieser Einfluß bei einer wichtigen 
künstlerischen Entscheidung mir zum vollen Bewußtsein 
kam. - 

Noch mit dem »Rienzi« hatte ich nur im Sinne eine »Oper« 
zu schreiben; ich suchte mir zu diesem Zwecke Stoffe, und, 
nur um die »Oper« bekümmert, nahm ich diese aus fertigen, 
auch der Form nach bereits mit künstlerischer Absicht 
gestalteten Dichtungen;[Fußnote: Hierin kam ich also für 
das Formelle nicht weiter, als der geschickte Lortzing in 
seinem Fache, der sich ebenfalls fertige Theaterstücke als 
Operntexte zurecht machte.] ein dramatisches Märchen von 
Gozzi, ein Schauspiel von Shakespeare, endlich einen 
Roman von Bulwer richtete ich mir eigens zum Zwecke der 
Oper her. Beim Rienzi erwähnte ich bereits, daß ich den 
Stoff, wie es übrigens bei der Natur eines historischen 
Romanes gar nicht anders thunlich war, freier nach meinen 
Eindrücken von ihm bearbeitete, und zwar in der Weise, wie 
ich ihn - so drückte ich mich aus - durch die »Opernbrille« 
gesehen hatte. Mit dem »fliegenden Holländer«, dessen 
Entstehen aus besonderen eigenen Lebensstimmungen ich 
schon genauer bezeichnet habe, schlug ich eine neue Bahn 
ein, indem ich selbst zum künstlerischen Dichter eines 


Stoffes ward, der mir nur in seinen einfach rohen Zügen als 
Volkssage vorlag. Ich war von nun an in Bezug auf alle 
meine dramatischen Arbeiten zunächst Dichter, und erst in 
der vollständigen Ausführung des Gedichtes ward ich wieder 
Musiker. Allein ich war ein Dichter, der des musikalischen 
Ausdrucksvermögens für die Ausführung seiner Dichtungen 
sich im Voraus bewußt war; ich hatte dieses Vermögen so 
weit geübt, daß ich meiner Fähigkeit, es zur Verwirklichung 
einer dichterischen Absicht zu verwenden, vollkommen inne 
war, und auf die Hilfe dieser Fähigkeit beim Fassen 
dichterischer Entwürfe nicht nur sicher rechnen, sondern in 
dem Wissen hiervon diese Entwürfe selbst freier nach 
dichterischer Notwendigkeit gestalten konnte, als wenn ich 
sie mit besonderer Absicht für die Musik gestaltet hätte. 
Zuvor hatte ich die Fähigkeit des musikalischen Ausdruckes 
mir in der Weise anzueignen gehabt, wie man eine Sprache 
erlernt. Wer eine fremde, ungewohnte Sprache noch nicht 
vollkommen inne hat, muß in Allem, was er spricht, auf die 
Eigenheit dieser Sprache Rücksicht nehmen; um sich 
verständlich auszudrücken, muß er fortwährend auf diesen 
Ausdruck selbst bedacht sein, und was er sprechen will, 
absichtlich für ihn berechnen. Er ist somit für jede seiner 
Kundgebungen in der Beobachtung der formellen Regeln der 
Sprache befangen, und hierbei kann er noch nicht so ganz 
aus seinem unwillkürlichen Gefühle heraus sprechen, wie es 
ihm um das Herz ist, was er empfindet und was er erschaut; 
er muß vielmehr seine Empfindungen und Anschauungen 
für ihre Kundgebung selbst nach dem Ausdrucke modeln, 
dessen er nicht so mächtig ist wie der Muttersprache, in der 
er, ganzlich unbekümmert um den Ausdruck, den richtigen 
Ausdruck, ohne es zu wollen, von selbst findet. Jetzt hatte 
ich aber die Sprache der Musik vollkommen erlernt; ich 
hatte sie jetzt inne wie eine wirkliche Muttersprache; in 
dem, was ich kundzugeben hatte, durfte ich mich nicht 
mehr um das Formelle des Ausdruckes sorgen: er stand mir 
zu Gebote ganz wie ich seiner bedurfte, um eine bestimmte 


Anschauung oder Empfindung nach innerem Drange 
mitzutheilen. Eine ungewohnte Sprache spricht man ohne 
Mühe aber nur dann vollkommen richtig, wenn man ihren 
Geist in sich aufgenommen hat, wenn man in dieser 
Sprache selbst empfindet und denkt, und somit genau eben 
Das aussprechen will, was ihrem Geiste nach einzig in ihr 
ausgesprochen werden kann. Erst wenn wir ganz aus dem 
Geiste einer Sprache heraus sprechen, ganz unwillkürlich in 
ihm empfinden und denken, erwächst uns aber auch die 
Fähigkeit, diesen Geist selbst zu erweitern, das in der 
Sprache Auszudrückende mit dem Ausdrucke zugleich zu 
bereichern und auszudehnen. Das in der musikalischen 
Sprache Auszudrückende sind nun aber einzig Gefühle und 
Empfindungen: sie drückt den von unserer, zum reinen 
Verstandesorgan gewordenen Wortsprache abgelösten 
Gefühlsinhalt der rein menschlichen Sprache überhaupt in 
vollendeter Fülle aus. Was somit der absoluten 
musikalischen Sprache für sich unausdrückbar bleibt, ist die 
genaue Bestimmung des Gegenstandes des Gefühles und 
der Empfindung, an welchem diese selbst zu sicherer 
Bestimmtheit gelangen: die ihm nothwendige Erweiterung 
und Ausdehnung des musikalischen Sprachausdruckes 
besteht demnach im Gewinne des Vermögens, auch das 
Individuelle, Besondere, mit kenntlicher Schärfe zu 
bezeichnen, und dieses gewinnt sie nur in ihrer Vermählung 
mit der Wortsprache. Nur aber dann kann diese Vermählung 
eine erfolgreiche sein, wenn die musikalische Sprache zu 
allernächst an das ihr Befreundete und Verwandte der 
Wortsprache anknüpft; genau da hat die Verbindung vor sich 
zu gehen, wo in der Wortsprache selbst bereits ein 
unabweisliches Verlangen nach wirklichem, sinnlichem 
Gefühlsausdrucke sich kundgiebt. Dieß bestimmt sich aber 
einzig nach dem Inhalte des Auszudrückenden, inwiefern 
dieser aus einem Verstandes- zu einem Gefühlsinhalte wird. 
Ein Inhalt, der einzig dem Verstande faßlich ist, bleibt einzig 
auch nur der Wortsprache mittheilbar; je mehr er aber zu 


einem Gefühlsmomente sich ausdehnt, desto bestimmter 
bedarf er auch eines Ausdruckes, den ihm in 
entsprechender Fülle endlich nur die Tonsprache 
ermöglichen kann. Hiernach bestimmt sich ganz von selbst 
der Inhalt Dessen, was der Wort-Tondichter auszusprechen 
hat: es ist das von aller Konvention losgelöste 
Reinmenschliche. 

Mit der gewonnenen Fähigkeit, in der Tonsprache frei nach 
meiner Unwillkür zu sprechen, konnte ich natürlich auch nur 
im Geiste dieser Sprache mich mitzutheilen haben, und wo 
es mich als künstlerischen Menschen am entscheidendsten 
zur Mittheilung drängte, bestimmte sich der Inhalt meiner 
Mittheilung nothwendig nach dem Geiste des 
Ausdrucksvermögens, das mir als höchstes zu eigen war. 
Die dichterischen Stoffe, die mich zum künstlerischen 
Gestalten drängten, konnten nur von der Natur sein, daß sie 
vor Allem mein Gefühlswesen, nicht mein Verstandeswesen 
einnahmen: nur das Reinmenschliche, von allem 
Historischformellen Losgelöste konnte mich, sobald es mir in 
seiner wirklichen, natürlichen und von Außen nicht 
getrübten Gestalt zur Erscheinung kam, zur Theilnahme 
stimmen, und zur Mittheilung des Erschauten anregen. Was 
ich erschaute, erblickte ich jetzt nur aus dem Geiste der 
Musik, nicht aber der Musik, deren formelle Bestimmungen 
mich für den Ausdruck noch befangen gehalten hätten, 
sondern der Musik, die ich vollkommen inne hatte, in der ich 
mich ausdrückte wie in einer Muttersprache. Mit diesem 
Vermögen konnte ich mich jetzt frei und ungehemmt nur 
noch auf das Auszudrückende richten; nur noch der 
Gegenstand des Ausdruckes war Mir das für mein Gestalten 
Beachtenswerthe. Gerade durch die gewonnene Fähigkeit 
des musikalischen Ausdruckes ward ich somit Dichter, weil 
ich mich nicht mehr auf den Ausdruck selbst, sondern auf 
den Gegenstand desselben als gestaltender Künstler zu 
beziehen hatte. Ohne auf die Bereicherung des 
musikalischen Ausdrucksvermögens auszugehen, mußte ich 


dieses doch ganz von selbst ausdehnen durch die 
Gegenstände, um deren Ausdruck es mir zu thun war. 

In der Natur des Fortschrittes aus dem musikalischen 
Empfindungswesen zur Gestaltung dichterischer Stoffe lag 
es nun ganz von selbst bedingt, daß ich den 
verschwimmenderen, allgemeineren Gefühlsinhalt dieser 
Stoffe zu immer deutlicherer, individuellerer Bestimmtheit 
verdichtete, und so endlich da ankommen mußte, wo der 
unmittelbar auf das Leben sich beziehende Dichter sicher 
und fest das durch den musikalischen Ausdruck 
Kundzugebende bezeichnet und von sich aus bestimmt. Wer 
daher aufmerksam die Bildung der drei hier vorgelegten 
Dichtungen betrachtet, wird finden, wie ich im »fliegenden 
Holländer« in weitesten, vagesten Umrissen Das zeichnete, 
was ich im »Tannhäuser«, und endlich im »Lohengrin« mit 
immer deutlicherer Bestimmtheit zu sicherer Gestaltung 
brachte. Indem ich mich bei diesem Verfahren immer mehr 
auf das wirkliche Leben zu beziehen vermochte, mußte ich 
zu einer bestimmten Zeit, und unter bestimmten äußeren 
Eindrücken, endlich selbst wohl so weit kommen, daß sich 
mir ein dichterischer Stoff, wie der besprochene »Friedrich 
Rothbart«, darbot, für dessen Gestaltung ich dem 
musikalischen Ausdrucke geradesweges hätte entsagen 
müssen. Gerade hier aber war es, wo mein bisher 
unbewußtes Verfahren in seiner künstlerischen 
Nothwendigkeit mir zum Bewußtsein kommen mußte. An 
diesem Stoffe, der mich der Musik gänzlich vergessen 
gemacht hätte, ward ich der Geltung wahrer dichterischer 
Stoffe überhaupt inne; und da, wo ich mein musikalisches 
Ausdrucksvermögen unbenutzt hätte lassen müssen, fand 
ich auch, daß ich meine gewonnene dichterische Fähigkeit 
der politischen Spekulation unterzuordnen, somit meine 
künstlerische Natur überhaupt zu verläugnen gehabt haben 
würde. - Gerade hier erhielt ich aber auch die dringendste 
Veranlassung, über die Natur des geschichtlich-politischen 
Lebens dem rein menschlichen Leben gegenüber mir zum 


Bewußtsein zu kommen, und als ich den »Friedrich«, mit 
dem ich mich diesem politischen Leben am dichtesten 
genähert hatte, mit vollem Wissen und Willen aufgab, um 
desto bestimmter und gewisser in Dem, was ich wollte, den 
»Siegfried« vorzunehmen, hatte ich eine neue und 
entscheidendste Periode meiner künstlerischen und 
menschlichen Entwickelung angetreten, die Periode des 
bewußten künstlerischen Wollens auf einer vollkommen 
neuen, mit unbewußter Notwendigkeit von mir 
eingeschlagenen Bahn, auf der ich nun als Künstler und 
Mensch einer neuen Welt entgegenschreite. - 

Ich habe hier den Einfluß bezeichnet, den mein Innehaben 
des Geistes der Musik auf die Wahl meiner dichterischen 
Stoffe, und ihre wiederum dichterische Gestaltung ausübte; 
demnächst habe ich nun darzustellen, welche Rückwirkung 
mein auf diese Weise bestimmtes dichterisches Verfahren 
wiederum auf meinen musikalischen Ausdruck und dessen 
Form äußerte. - Dieser rückwirkende Einfluß gab sich in der 
Hauptsache in zwei Momenten kund: in der dramatisch- 
musikalischen Form überhaupt, und in der Melodie in's 
Besondere. 

Bestimmte mich, von dem bezeichneten Wendepunkt 
meiner künstlerischen Richtung an, ein- für allemal der 
Stoff, und zwar der mit dem Auge der Musik ersehene Stoff, 
so mußte ich in seiner Gestaltung nothwendig bis zur 
allmählichen gänzlichen Aufhebung der mir überlieferten 
Opernform fortschreiten. Diese Opernform war an und für 
sich nie eine bestimmte, das ganze Drama umfassende 
Form, sondern vielmehr nur ein willkürliches Konglomerat 
einzelner kleinerer Gesangstücksformen, die in ihrer ganz 
zufälligen Aneinanderreihung von Arien, Duetten, Terzetten 
u. Ss. w., mit Chören und sogenannten Ensemblestücken, in 
Wahrheit das Wesen der Opernform ausmachten. Bei der 
dichterischen Gestaltung meiner Stoffe kam es mir nun 
unmöglich mehr auf eine entsprechende Ausfüllung dieser 
vorgefundenen Formen an, sondern einzig auf eine 


gefühlsverständliche Darstellung des Gegenstandes im 
Drama überhaupt. In dem ganzen Verlaufe des Drama's sah 
ich keine anderen Abschnitte oder Unterscheidungen 
möglich, als die Akte, in welchen der Ort oder die Zeit, oder 
die Scenen, in welchen die Personen der Handlung 
wechseln. Die plastische Einheit des mythischen Stoffes 
brachte es nun mit sich, daß in meiner scenischen 
Anordnung alles kleine Detail, wie es zur Erklärung 
verwickelter historischer Vorfälle dem modernen 
Schauspieldichter unentbehrlich ist, durchaus unnöthig war, 
und die Kraft der Darstellung auf wenige, immer wichtige 
und entscheidende Momente der Entwicklung konzentrirt 
werden konnte. Bei diesen wenigeren Scenen, in denen 
jedesmal eine entscheidende Stimmung sich zur vollen 
Geltung zu bringen hatte, durfte ich in der Ausführung mit 
einer, bereits in der Anlage wohlberechneten, den 
Gegenstand erschöpfenden Andauer verweilen; ich war 
nicht genöthigt, mit Andeutungen nur mich zu begnügen, 
und - um der äußeren Ökonomie willen - hastig von einer 
Andeutung zur anderen mich zu wenden; sondern ich 
konnte mit der nöthigen Ruhe den einfachen Gegenstand 
bis in seine letzten, dem dramatischen Verständnisse klar zu 
erschließenden Beziehungen, deutlich darstellen. Durch die 
so sich bestimmende Natur des Stoffes war ich beim 
Entwurfe meiner Scenen nicht im mindesten gedrängt, auf 
irgend welche musikalische Form im Voraus Rücksicht zu 
nehmen, weil sie selbst die musikalische Ausführung, als 
eine ihnen durchaus nothwendige, aus sich bedangen. Bei 
dem immer sichereren Gefühle hiervon konnte mir es somit 
gar nicht mehr einfallen, die nothwendig aus der Natur der 
Scenen erwachsende musikalische Form durch willkürliche 
außere Annahmen, durch gewaltsame Einpfropfung der 
konventionellen Operngesangstücksformen, in ihrer 
natürlichen Gestaltung zu unterbrechen und zu hemmen. 
Somit ging ich durchaus nicht grundsätzlich, etwa als 
reflektirender Formumänderer, auf die Zerstörung der 


Arien-, Duett- oder sonstigen Opernform aus; sondern die 
Auslassung dieser Form erfolgte ganz von selbst aus der 
Natur des Stoffes, um dessen gefühlsverständliche 
Darstellung durch den ihm nothwendigen Ausdruck es mir 
ganz allein zu thun war. Das unwillkürliche Wissen von jener 
traditionellen Form beeinflußte mich noch bei meinem 
»fliegenden Holländer« so sehr, daß jeder aufmerksam 
Prüfende erkennen wird, wie sie mich hier oft noch für die 
Anordnung meiner Scenen bestimmte; und erst allmählich, 
mit dem »Tannhäuser«, und noch entschiedener im 
»Lohengrin«, also nach immer deutlicher gewonnener 
Erfahrung von der Natur meiner Stoffe und der ihnen 
nöthigen Darstellungsweise, entzog ich mich jenem 
formellen Einflüsse gänzlich, und bedang die Form der 
Darstellung immer bestimmter nur nach der Erforderniß und 
der Eigenthümlichkeit des Stoffes und der Situation. 

Auf das Gewebe meiner Musik äußerte dieses, durch die 
Natur des dichterischen Gegenstandes bestimmte 
Verfahren, einen ganz besonderen Einfluß in Bezug auf die 
charakteristische Verbindung und Verzweigung der 
thematischen Motive. Wie die Fügung meiner Scenen alles 
ihnen fremdartige, unnöthige Detail ausschloß, und alles 
Interesse nur auf die vorwaltende Hauptstimmung leitete, 
so fügte sich auch der ganze Bau meines Drama's zu einer 
bestimmten Einheit, deren leicht zu übersehende Glieder 
eben jene wenigeren, für die Stimmung jederzeit 
entscheidenden Scenen oder Situationen ausmachten: keine 
Stimmung durfte in einer dieser Scenen angeschlagen 
werden, die nicht in einem wichtigen Bezüge zu den 
Stimmungen der anderen Scenen stand, so die Entwicklung 
der Stimmungen aus einander, und die überall kenntliche 
Wahrnehmung dieser Entwickelung, eben die Einheit des 
Drama's in seinem Ausdrucke herstellten. Jede dieser 
Hauptstimmungen mußte, der Natur des Stoffes gemäß, 
auch einen bestimmten musikalischen Ausdruck gewinnen, 
der sich der Gehörempfindung als ein bestimmtes 


musikalisches Thema herausstellte. Wie im Verlaufe des 
Drama's die beabsichtigte Fülle einer entscheidenden 
Hauptstimmung nur durch eine, dem Gefühle immer 
gegenwärtige Entwickelung der angeregten Stimmungen 
überhaupt zu erzeugen war, so mußte nothwendig auch der, 
das sinnliche Gefühl unmittelbar bestimmende, 
musikalische Ausdruck an dieser Entwickelung zur höchsten 
Fülle einen entscheidenden Antheil nehmen; und dieß 
gestaltete sich ganz von selbst durch ein, jederzeit 
charakteristisches, Gewebe der Hauptthemen, das sich nicht 
über eine Scene (wie früher im einzelnen 
Operngesangstücke), sondern über das ganze Drama, und 
zwar in innigster Beziehung zur dichterischen Absicht 
ausbreitete. - Ich habe die charakteristische 
Eigentümlichkeit, und das für das Gefühlsverständniß der 
dichterischen Absicht so ungemein Erfolgreiche des hier 
gemeinten thematischen Verfahrens, vom theoretischen 
Standpunkte aus genau bezeichnet und gerechtfertigt im 
dritten Theile meines Buches: Oper und Drama; indem ich 
hier darauf verweise, habe ich, dem Zwecke dieser 
Mittheillung gemäß, nur noch darauf aufmerksam zu 
machen, wie ich auch auf dieses Verfahren, das in seiner 
beziehungsvollen Ausdehnung über das ganze Drama nie 
zuvor angewandt worden ist, nicht durch Reflexion, sondern 
einzig durch praktische Erfahrung, und durch die Natur 
meiner künstlerischen Absicht, hingeleitet worden bin. Ich 
entsinne mich, noch ehe ich zu der eigentlichen Ausführung 
des »fliegenden Holländers« schritt, zuerst die Ballade der 
Senta im zweiten Akte entworfen, und in Vers und Melodie 
ausgeführt zu haben; in diesem Stücke legte ich unbewußt 
den thematischen Keim zu der ganzen Musik der Oper 
nieder: es war das verdichtete Bild des ganzen Drama's, wie 
es vor meiner Seele stand; und als ich die fertige Arbeit 
betiteln sollte, hatte ich nicht übel Lust, sie eine 
»dramatische Balladex zu nennen. Bei der endlichen 
Ausführung der Komposition breitete sich mir das 


empfangene thematische Bild ganz unwillkürlich als ein 
vollständiges Gewebe über das ganze Drama aus; ich hatte, 
ohne weiter es zu wollen, nur die verschiedenen 
thematischen Keime, die in der Ballade enthalten waren, 
nach ihren eigenen Richtungen hin weiter und vollständig zu 
entwickeln, so hatte ich alle Hauptstimmungen dieser 
Dichtung ganz von selbst in bestimmten thematischen 
Gestaltungen vor mir. Ich hätte mit eigensinniger Absicht 
willkürlich als Opernkomponist verfahren müssen, wenn ich 
in den verschiedenen Scenen für dieselbe wiederkehrende 
Stimmung neue und andere Motive hätte erfinden wollen; 
wozu ich, da ich eben nur die verständlichste Darstellung 
des Gegenstandes, nicht aber mehr ein Konglomerat von 
Opernstücken im Sinne hatte, natürlich nicht die mindeste 
Veranlassung empfand. - Ähnlich verfuhr ich nun im 
Tannhäuser, und endlich im Lohengrin; nur daß ich hier nicht 
von vorn herein ein fertiges musikalisches Stück, wie jene 
Ballade, vor mir hatte, sondern das Bild, in welches die 
thematischen Strahlen zusammenfielen, aus der Gestaltung 
der Scenen, aus ihrem organischen Wachsen aus sich, selbst 
erst schuf, und in wechselnder Gestalt überall da es 
erscheinen ließ, wo es für das Verständniß der 
Hauptsituationen nöthig war. Außerdem gewann mein 
Verfahren, namentlich im Lohengrin, eine bestimmtere 
künstlerische Form durch eine jederzeit neue, dem 
Charakter der Situation angemessene, Umbildung des 
thematischen Stoffes, der sich für die Musik als größere 
Mannigfaltigkeit der Erscheinung auswies, als dieß z. B. im 
»fliegenden Holländers der Fall war, wo das 
Wiedererscheinen des Thema's oft noch nur den Charakter 
einer absoluten Reminiscenz (in welchem dieß schon vor mir 
bei anderen Komponisten vorgekommen war) hatte. - 

Ich habe nun noch den Einfluß meines allgemein 
dichterischen Verfahrens auf die Bildung meiner Themen 
selbst, auf die Melodie, zu bezeichnen. 


Aus der absolut musikalischen Periode meiner Jugend her 
entsinne ich mich, oft auf den Einfall gerathen zu sein, wie 
ich es wohl anzufangen hätte, um recht originelle Melodieen 
zu erfinden, die einen besonderen, mir eigenthümlichen 
Stempel tragen sollten. Je mehr ich mich der Periode 
näherte, in welcher ich mich für mein musikalisches 
Gestalten auf den dichterischen Stoff bezog, verschwand 
diese Besorgtheit um Besonderheit der Melodie, bis ich sie 
endlich gänzlich verlor. In meinen früheren Opern ward ich 
rein durch die traditionelle oder moderne Melodie bestimmt, 
die ich ihrem Wesen nach nachahmte, und, eben in jener 
Besorgniß, durch harmonische und rhythmische Künsteleien 
nur als besonders und eigenthümlich zu modeln suchte. 
Immer hatte ich aber mehr Neigung zur breiten, lang sich 
hindehnenden Melodie, als zu dem kurzen, zerrissenen und 
kontrapunktisch gefügten Melismus der eigentlichen 
Kammerinstrumentalmusik: in meinem »Liebesverbote« war 
ich offen auf die Nachbildung der modernen italienischen 
Kantilene verfallen. Im »Rienzi« bestimmte mich überall da, 
wo mich nicht bereits schon der Stoff zur Erfindung 
bestimmte, der italienisch-französische Melismus, wie er 
mich zumal aus den Opern Spontini’'s angesprochen hatte. 
Die dem modernen Gehöre eingeprägte Opernmelodie 
verlor nun aber ihren Einfluß auf mich immer mehr und 
endlich gänzlich, als ich mich mit dem »fliegenden 
Holländer« beschäftigte. Lag dieß Abweisen des äußeren 
Einflusses zunächst in der Natur des ganzen Verfahrens, das 
ich mit dieser Arbeit einschlug, begründet, so erhielt ich nun 
aber auch eine entschädigende Nahrung für meine Melodie 
aus dem Volksliede, dem ich mich hierbei näherte. Schon in 
jener Ballade bestimmte mich das unwillkürliche Innehaben 
der Eigentümlichkeiten des nationalen Volksmelismus'; noch 
entscheidender aber in dem Spinnerliede, und namentlich in 
dem Liede der Matrosen. Das, was die Volksmelodie dem 
modernen italienischen Melismus gegenüber am 
kenntlichsten auszeichnet, ist hauptsächlich ihre scharfe 


rhythmische Belebtheit, die ihr vom Volkstänze her 
eigenthümlich ist; unsere absolute Melodie verliert genau in 
dem Grade die populäre Verständlichkeit, als sie von dieser 
rhythmischen Eigenschaft sich entfernt, und da die 
Geschichte der modernen Opernmusik eben nur die der 
absoluten Melodie ist,[Fußnote: Siehe »Oper und Drama, 
erster Theil.] so erscheint es sehr erklärlich, warum die 
neueren, namentlich die französischen Komponisten und 
ihre Nachahmer, geradesweges wieder bei der reinen 
Tanzmelodie ankommen mußten, und der Kontretanz, nebst 
seinen Abarten, gegenwärtig die ganze moderne 
Opernmelodie bestimmt. Mir war es aber nun nicht mehr um 
Opernmelodieen zu thun, sondern um den 
entsprechendsten Ausdruck für meinen darzustellenden 
Gegenstand; im »fliegenden Holländer« berührte ich daher 
wohl die rhythmische Volksmelodie, aber genau nur da, wo 
der Stoff mich überhaupt in Berührung mit dem, mehr oder 
weniger nur im Nationalen sich kundgebenden, 
Volkselemente brachte. Überall da, wo ich die 
Empfindungen dramatischer Persönlichkeiten auszudrücken 
hatte, wie sie von diesen im gefühlvollen Gespräche 
kundgegeben wurden, mußte ich mich der rhythmischen 
Volksmelodie durchaus enthalten, oder vielmehr, ich konnte 
auf diese Ausdrucksweise gar nicht erst verfallen; sondern 
hier war die Rede selbst, nach ihrem empfindungsvollsten 
Inhalte, auf eine Weise wiederzugeben, daß nicht der 
melodische Ausdruck an sich, sondern die ausgedrückte 
Empfindung die Theilnahme des Hörers anregte. Die Melodie 
mußte daher ganz von selbst aus der Rede entstehen; für 
sich, als reine Melodie, durfte sie gar keine Aufmerksamkeit 
erregen, sondern dieß nur so weit, als sie der sinnlichste 
Ausdruck einer Empfindung war, die eben in der Rede 
deutlich bestimmt wurde Mit dieser nothwendigen 
Auffassung des melodischen Elementes ging ich nun 
vollständig von dem üblichen Opernkompositions-Verfahren 
ab, indem ich auf die gewohnte Melodie, in einem gewissen 


Sinne somit auf die Melodie überhaupt, mit Absichtlichkeit 
gar nicht mehr ausging, sondern eben nur aus der gefühlvoll 
vorgetragenen Rede sie entstehen ließ. Wie dieß aber nur 
unter dem sehr allmählich weichenden Einflüsse der 
gewohnten Opernmelodie geschah, das wird aus der 
Betrachtung meiner Musik zum »fliegenden Holländer« sehr 
ersichtlich: hier bestimmte mich der gewohnte Melismus 
noch so sehr, daß ich sogar die Gesangskadenz hie und da 
noch ganz nackt beibehielt; und es kann dieß Jedem, der auf 
der anderen Seite eingestehen muß, daß ich eben mit 
diesem »fliegenden Holländers meine neue Richtung in 
Bezug auf die Melodie einschlug, als Beweis dafür dienen, 
mit wie wenig berechnender Reflexion ich in diese Bahn 
einlenkte. - In der ferneren Entwicklung meiner Melodie, wie 
ich sie ebenso unwillkürliich im »Tannhäuser« und 
»Lohengrin« verfolgte, entzog ich mich allerdings immer 
bestimmter jenem Einflüsse, und zwar ganz in dem Maaße, 
als nur noch die im Sprachverse ausgedrückte Empfindung 
für ihren gesteigerten musikalischen Ausdruck mich 
bestimmte; dennoch ist auch hier, und namentlich noch im 
»Tannhäuser« die vorgesetzte Form der Melodie, d. h. die als 
nothwendig gefühlte Absicht die Rede eben als Melodie 
kundzugeben, noch deutlich erkennbar. Ich wurde, wie ich 
mir nun klar geworden bin, zu dieser Absicht noch durch 
eine Unvollkommenheit des modernen Verses gedrängt, in 
dem ich eine natürliche Nahrung und Bedingung für die 
sinnliche Kundgebung des musikalischen Ausdruckes als 
Melodie noch nicht finden konnte, über das Wesen des 
modernen Verses habe ich mich ebenfalls im dritten Theile 
jenes angeführten Buches bestimmt ausgesprochen; und ich 
berühre daher seine Eigenschaft hier nur insoweit, als es 
seinen gänzlichen Mangel an wirklichem Rhythmus betrifft. 
Der Rhythmus des modernen Verses ist ein nur 
eingebildeter, und am deutlichsten mußte dieß der 
Tonsetzer empfinden, der eben nur aus diesem Verse den 
Stoff zur Bildung der Melodie nehmen wollte. Ich war diesem 


Verse gegenüber genöthigt, der melodischen Rhythmik 
entweder gänzlich zu entrathen, oder, sobald ich vom 
Standpunkte der reinen Musik aus das Bedürfniß nach ihr 
empfand, den rhythmischen Bestandtheil der Melodie, nach 
willkürlich melodischer Erfindung, eben aus der absoluten 
Opernmelodie zu entnehmen, und ihn dem Verse oft 
künstlich aufzupfropfen. Überall, wo mich wiederum der 
Ausdruck der poetischen Rede so vorwiegend bestimmte, 
daß ich die Melodie vor meinem Gefühle nur aus ihr 
rechtfertigen konnte, mußte diese Melodie, sobald sie in 
keinem gewaltsamen Verhältnisse zum Vers stehen sollte, 
fast allen rhythmischen Charakter verlieren; und bei diesem 
Verfahren war ich unendlich gewissenhafter und von meiner 
Aufgabe erfüllter, als wenn ich umgekehrt die Melodie durch 
willkürliche Rhythmik zu beleben suchte. 

Ich gerieth hierbei in die innigste und endlich fruchtbarste 
Beziehung zum Verse und zur Sprache, aus denen einzig die 
gesunde dramatische Melodie zu rechtfertigen ist. Die 
Einbuße meiner Melodie an rhythmischer Bestimmtheit, 
oder besser: Auffälligkeit, ersetzte ich ihr nun aber durch 
eine harmonische Belebung des Ausdruckes, wie nur gerade 
ich sie als Bedürfniß für die Melodie fühlen konnte. War die 
gewohnte Opernmelodie, in ihrer endlich höchsten Armuth 
und stereotypen Unwandelbarkeit, von den modernen 
Opernkomponisten durch die raffinirtesten 
Künsteleien[Fußnote: Man denke z. B. an die ekelhaft 
gequälten harmonischen Variationen, mit denen man die 
alte abgedroschene Rossini'sche Schlußkadenz zu etwas 
Apartem zu machen suchte.] eben nur neu und pikant zu 
machen versucht worden, so hatte die harmonische 
Beweglichkeit, die ich meiner Melodie gab, im Gefühle eines 
ganz anderen Bedürfnisses ihren Grund. Die herkömmliche 
Melodie hatte ich eben vollständig aufgegeben; ohne 
Nahrung und Rechtfertigung für ihren rhythmischen 
Bestandtheil aus dem Sprachverse, gab ich ihr nun, anstatt 
des falschen rhythmischen Gewandes, dagegen eine 


harmonische Charakteristik, die sie, bei entscheidender 
Wirksamkeit auf das sinnliche Gehör, jederzeit zum 
entsprechendsten Ausdrucke der im Verse vorgetragenen 
Empfindung machte. Ich erhöhte ferner das Individuelle 
dieses Ausdruckes durch eine immer bezeichnendere 
Begleitung des /nstrumentalorchesters, das an und für sich 
die harmonische Motivirung der Melodie zu versinnlichen 
hatte; und mit entschiedenster Bestimmtheit habe ich 
dieses, im Grunde einzig auf die dramatische Melodie 
gerichtete Verfahren, im Lohengrin beobachtet, in welchem 
ich somit die im »fliegenden Holländer« eingeschlagene 
Richtung mit notwendiger Konsequenz zur Vollendung 
führte. - Nur Eines blieb in dieser künstlerisch formellen 
Richtung mir noch aufzufinden übrig, nämlich: eine neu zu 
gewinnende rhythmische Belebung der Melodie durch ihre 
Rechtfertigung aus dem Verse, aus der Sprache selbst. 
Hierzu sollte ich nun auch gelangen, und zwar nicht durch 
Umkehr auf meiner Bahn, sondern durch konsequente 
Verfolgung meiner eingeschlagenen Richtung, deren 
Eigentümlichkeit darin bestand, daß ich nicht aus der Form - 
wie fast alle unsere modernen Künstler - sondern aus dem 
dichterischen Stoff meinen künstlerischen Trieb bildete. - 
Als ich den »Siegfried« entwarf, fühlte ich, mit vorläufigem 
gänzlichen Absehen von der musikalischen 
Ausführungsform, die Unmöglichkeit, oder mindestens die 
vollständige Ungeeignetheit davon, diese Dichtung im 
modernen Verse auszuführen. Ich war mit der Konzeption 
des »Siegfried« bis dahin vorgedrungen, wo ich den 
Menschen in der natürlichsten, heitersten Fülle seiner 
sinnlich belebten Kundgebung vor mir sah; kein historisches 
Gewand engte ihn mehr ein; kein außer ihm entstandenes 
Verhältnis hemmte ihn irgendwie in seiner Bewegung, die 
aus dem innersten Quelle seiner Lebenslust jeder 
Begegnung gegenüber sich so bestimmte, daß Irrthum und 
Verwirrung, aus dem wildesten Spiele der Leidenschaften 
genährt, rings um ihn bis zu seinem offenbaren Verderben 


sich häufen konnten, ohne daß der Held einen Augenblick, 
selbst dem Tode gegenüber, den inneren Quell in seinem 
wellenden Ergusse nach Außen gehemmt, oder je etwas 
Anderes für berechtigt über sich und seine Bewegung 
gehalten hätte, als eben die nothwendige Ausströmung des 
rastlos quillenden inneren Lebensbrunnens. Mich hatte 
»Elsa« diesen Mann finden gelehrt: er war mir der männlich 
verkörperte Geist der ewig und einzig zeugenden Unwillkür, 
des Wirkers wirklicher Thaten, des Menschen in der Fülle 
höchster, unmittelbarster Kraft und zweifellosester 
Liebenswürdigkeit. Hier, in der Bewegung dieses Menschen, 
war kein gedankenhaftes Wollen der Liebe mehr, sondern 
leibhaftig lebte sie da, schwellte jede Ader und regte jede 
Muskel des heiteren Menschen zur entzückenden 
Bethätigung ihres Wesens auf. So, wie dieser Mensch sich 
bewegte, mußte aber nothwendig auch sein redender 
Ausdruck sein; hier reichte der nur gedachte moderne Vers 
mit seiner verschwebenden, körperlosen Gestalt nicht mehr 
aus; der phantastische Trug der Endreime vermochte nicht 
mehr als scheinbares Fleisch über die Abwesenheit alles 
lebendigen Knochengerüstes zu täuschen, das dieser 
Verskörper nur als willkürlich dehnbares, hin und her 
zerfahrendes Schleimknorpelwerk noch in sich faßt. Den 
»Siegfried« mußte ich geradesweges fahren lassen, wenn 
ich ihn nur in diesem Verse hätte ausführen können. Somit 
mußte ich auf eine andere Sprachmelodie sinnen; und doch 
hatte ich in Wahrheit gar nicht zu sinnen nöthig, sondern nur 
mich zu entscheiden, denn an dem urmythischen Quelle, wo 
ich den jugendlich schönen Siegfriedmenschen fand, traf ich 
auch ganz von selbst auf den sinnlich vollendeten 
Sprachausdruck, in dem einzig dieser Mensch sich 
kundgeben konnte. Es war dieß der, nach dem wirklichen 
Sprachaccente zur natürlichsten und lebendigsten Rhythmik 
sich fügende, zur unendlich mannigfaltigsten Kundgebung 
jederzeit leicht sich befähigende, stabgereimte Vers, in 


welchem einst das Volk selbst dichtete, als es eben noch 
Dichter und Mythenschöpfer war. 

Über diesen Vers, wie er seine Gestaltung aus der tief 
innerst zeugenden Kraft der Sprache selbst gewinnt, und 
von sich aus diese zeugende Kraft in das weibliche Element 
der Musik, zur Gebärung der auch rhythmisch vollendeten 
Tonmelodie ergießt, habe ich mich ebenfalls in dem letzten 
Theile meines Buches »Oper und Drama« ausführlich 
ausgesprochen; und ich könnte nun, da ich die Auffindung 
auch dieser formellen Neuerung, als nothwendig aus 
meinem künstlerischen Schaffen bedingt, nachgewiesen, 
den Zweck meiner Mittheilung überhaupt als erreicht 
ansehen. Da ich meine Dichtung von »Siegfried’s Tod« jetzt 
noch nicht öffentlich vorlegen kann, muß mir alle weitere 
Andeutung über sie als zwecklos, und jedenfalls als leicht 
mißverständlich erscheinen. Nur inwieweit die Bezeichnung 
meiner dichterischen Entwürfe, und der Lebensstimmungen, 
aus denen sie entsprangen, noch zur Erklärung oder 
Rechtfertigung meiner seitdem veröffentlichten 
Kunstschriften mir von Wichtigkeit erscheint, darf ich es für 
zweckgemäß halten, auch hierüber jetzt noch mich 
mitzutheilen. Ich thue dieß - in Kürze um so lieber, als ich 
bei dieser Mittheilung, außer dem im Beginn angegebenen, 
noch einen besonderen Zweck habe, nämlich den, meine 
Freunde mit dem Gange meiner Entwickelung bis auf den 
heutigen Tag so weit bekannt zu machen, daß ich, wenn ich 
demnächst wieder mit einer neuen dramatischen Arbeit 
öffentlich vor sie trete, hoffen darf, vollkommen mir 
Vertrauten mich mitzutheilen. Seit einiger Zeit bin ich 
gänzlich aus diesem unmittelbar künstlerischen Verkehre 
mit ihnen getreten; wiederholt, und so auch jetzt noch, 
konnte ich mich ihnen nur als Schriftsteller mittheilen: 
welche Pein diese Art der Mittheilung für mich ausmacht, 
brauche ich Denen, die mich als Künstler kennen, wohl nicht 
erst zu versichern; sie werden es an dem Style meiner 
schriftstellerischen Arbeiten selbst ersehen, in welchem ich 


auf das Umständlichstee mich quälen muß, Das 
auszudrücken, was ich so bündig, leicht und schlank im 
Kunstwerke selbst kundgeben möchte, sobald dessen 
entsprechende sinnliche Erscheinung ebenso nah' in meiner 
Macht stünde, als seine künstlerisch technische 
Aufzeichnung mit der Feder auf das Papier. So verhaßt ist 
mir aber das schriftstellerische Wesen und die Noth, die 
mich zum Schriftstellern gedrängt hat, daß ich mit dieser 
Mittheilung zum letzten Male als Litterat vor meinen 
Freunden erschienen sein möchte, und deßhalb hier alles 
Das noch aufnehme, was ich, unter den obwaltenden 
erschwerenden Umständen, ihnen noch glaube sagen zu 
müssen, um sie bestimmt darauf hinzuweisen, was sie von 
meiner neuesten dramatischen Arbeit, wenn sie in der 
Aufführung ihnen vorgeführt werden soll, sich zu erwarten 
haben; denn diese wünsche ich dann ohne Vorrede in das 
Leben einzuführen.[Fußnote: Dieser Wunsch sollte nun 
freilich nicht in Erfüllung gehen.] 

Ich fahre also fort. - 

Meine Dichtung von »Siegfried's Tod« hatte ich entworfen 
und ausgeführt, einzig um meinem inneren Drange Genüge 
zu thun, keinesweges aber mit dem Gedanken an eine 
Aufführung auf unseren Theatern und durch die 
vorhandenen Darstellungsmittel, die ich in jeder Hinsicht für 
durchaus ungeeignet dazu halten mußte. Erst ganz 
neuerdings ist mir die Hoffnung erweckt worden, unter 
gewissen günstig sich gestaltenden Umständen, und mit der 
Zeit, dieß Drama der Öffentlichkeit vorführen zu können, 
jedoch erst nach glücklich von Statten gegangenen 
Vorbereitungen, die mir diese Vorführung als eine wirksame 
nach Möglichkeit gewährleisten sollen. Dieß ist zugleich der 
Grund, weßhalb ich die Dichtung selbst noch für mich 
zurückbehalte - Damals, im Herbst 1848, dachte ich an die 
Möglichkeit der Aufführung von »Siegfried's Tod« gar nicht, 
sondern sah seine dichterisch technische Vollendung, und 
einzelne Versuche zur musikalischen Ausführung, nur für 


eine innerliche Genugthuung an, die ich, zu jener Zeit des 
Ekels vor den öffentlichen Angelegenheiten und der 
Zurückgezogenheit von ihnen, mir selbst verschaffte - 
Diese vereinsamte traurige Stellung als künstlerischer 
Mensch, mußte mir aber gerade hieran wiederum zum 
schmerzlichsten Bewußtsein kommen, und der nagenden 
Wirkung dieses Schmerzes konnte ich nur durch 
Befriedigung meines rastlosen Triebes zu neuen Entwürfen 
wehren. Es drängte mich Etwas zu dichten, das gerade 
dieses mein schmerzliches Bewußtsein, auf eine dem 
gegenwärtigen Leben verständliche Weise mittheile. Wie ich 
mit dem »Siegfried« durch die Kraft meiner Sehnsucht auf 
den Urquell des ewig Reinmenschlichen gelangt war, so kam 
ich jetzt, wo ich diese Sehnsucht dem modernen Leben 
gegenüber durchaus unstillbar, und von Neuem nur die 
Flucht vor diesem Leben, mit Aufhebung seiner Forderungen 
an mich durch Selbstvernichtung, als Erlösung erkennen 
mußte, auch an dem Urquell aller modernen Vorstellungen 
von diesem Verhältnisse an, nämlich dem menschlichen 
Jesus von Nazareth. 

Zu einer, namentlich für den Künstler ergiebigen 
Beurtheilung der wundervollen Erscheinung dieses Jesus’ 
war ich dadurch gelangt, daß ich den symbolischen Christus 
von ihm unterschied, der, in einer gewissen Zeit und unter 
bestimmten Umständen gedacht, sich unserem Herzen und 
Verstande als so leicht begreiflich darstellt. Betrachtete ich 
die Zeit und die allgemeinen Lebenszustände, in denen ein 
so liebendes und liebebedürftiges Gemüth, wie das Jesus’, 
sich entfaltete, so war mir nichts natürlicher, als daß der 
Einzelne, der eine so ehrlose hohle und erbärmliche 
Sinnlichkeit, wie die der römischen Welt, und mehr noch der 
den Römern unterworfenen Welt, nicht vernichten und zu 
einer neuen, der Gemüthssehnsucht entsprechenden 
Sinnlichkeit gestalten konnte, nur aus dieser Welt, somit aus 
der Welt überhaupt hinaus, nach einem besseren Jenseits, - 
nach dem Tode, verlangen mußte. Sah ich nun die heutige 


moderne Welt von einer ähnlichen Nichtswürdigkeit, als die 
damals Jesus umgebende erfüllt, so erkannte ich jetzt nur, 
der charakteristischen Eigenschaft der gegenwärtigen 
Zustände gemäß, jenes Verlangen in Wahrheit als in der 
sinnlichen Natur des Menschen begründet, der aus einer 
schlechten, ehrlosen Sinnlichkeit sich eben nach einer 
edleren, seiner geläuterten Natur entsprechenden 
Wahrnehmbarkeit sehnt. Der Tod ist hier nur das Moment 
der Verzweiflung; er ist der Zerstörungsakt, den wir an uns 
ausüben, weil wir ihn - als Einzelne - nicht an den 
schlechten Zuständen der uns zwingenden Welt ausüben 
können. Der Akt der wirklichen Vernichtung der äußeren, 
wahrnehmbaren Bande jener ehrlosen Sinnlichkeit ist aber 
die uns obliegende gesunde Kundgebung dieses, bisher auf 
die Selbstvernichtung gerichteten Dranges. - Es reizte mich 
nun, die Natur Jesus', wie sie unserem, der Bewegung des 
Lebens zugewandten Bewußtsein deutlich geworden ist, in 
der Weise darzuthun, daß das Selbstopfer Jesus' nur die 
unvollkommene Äußerung desjenigen menschlichen Triebes 
sei, der das Individuum zur Empörung gegen eine lieblose 
Allgemeinheit drängt, zu einer Empörung, die der durchaus 
Einzelne allerdings nur durch Selbstvernichtung beschließen 
kann, die gerade aus dieser Selbstvernichtung heraus aber 
noch ihre wahre Natur dahin kundgiebt, daß sie wirklich 
nicht auf den eigenen Tod, sondern auf die Verneinung der 
lieblosen Allgemeinheit ausging.[Fußnote: Wie sehr in dieser 
Auffassung nur der Künstler thätig war, entgeht wohl 
unschwer. ] 

In diesem Sinne suchte ich meiner empörten Stimmung 
Luft zu machen mit dem Entwurfe eines Drama's »Jesus von 
Nazareth«. Zwei überwältigende Bedenken hielten mich 
aber von der Ausführung des Entworfenen ab: diese 
erwuchsen einerseits aus der widerspruchsvollen Natur des 
Stoffes, wie er uns eben vorliegt; andererseits aus der 
erkannten Unmöglichkeit, auch dieses Werk zur Öffentlichen 
Aufführung zu bringen. Dem Stoffe, wie er nun einmal durch 


das religiöse Dogma und die populäre Vorstellung von ihm 
dem Volke sich eingeprägt hat, mußte ein zu empfindlicher 
Zwang angethan werden, wenn ich mein modernes 
Bewußtsein von seiner Natur in ihm kundgeben wollte; an 
seinen populären Momenten mußte gedeutet, und mit mehr 
philosophischer als künstlerischer Absichtlichkeit geändert 
werden, um sich der gewohnten Anschauungsweise 
unmerklich zu entziehen, und in dem von mir erkannten 
Lichte zu zeigen. Hätte ich nun selbst dieß zu überwinden 
vermocht, so mußte ich aber doch einsehen, daß das 
Einzige, was diesem Stoffe die von mir beabsichtigte 
Bedeutung geben konnte, eben unsere modernen Zustände 
waren und daß, nur gerade jetzt dem Volke vorgeführt, 
diese Bedeutung von Wirkung sein könnte, nicht aber dann, 
wenn dieselben Zustände durch die Revolution zerstört 
waren, wo - jenseits dieser Zustände - zugleich aber auch 
nur die einzige Möglichkeit zu ersehen war, das Drama dem 
Volke öffentlich vorführen zu können. 

Denn so weit war ich bereits über den Charakter der 
damaligen Bewegung mit mir einig geworden, daß wir 
entweder vollständig in dem Alten verbleiben, oder 
vollständig das Neue zum Durchbruch bringen mußten. Ein 
klarer, täuschungsloser Blick auf die äußere Welt belehrte 
mich entscheidend, daß ich den »jJesus von Nazareth« 
durchaus aufzugeben hatte. Dieser Blick, den ich aus 
meiner brütenden Einsamkeit heraus auf die politische 
Außenwelt warf, zeigte mir jetzt die nahe bevorstehende 
Katastrophe, die Jeden, dem es um eine gründliche und 
wesentliche Änderung der schlechten Zustände Ernst war, 
verschlingen mußte, wenn er seine Existenz, selbst in 
diesen schlechten Zuständen, über Alles liebte. Dem bereits 
offen und frech ausgesprochenen Trotze des ausgelebten 
Alten gegenüber, das um jeden Preis sich in seiner Existenz 
erhalten wollte, mußten meine früher gefaßten Pläne, wie 
der einer Theaterreform, mir jetzt kindisch vorkommen. Ich 
gab sie auf, wie Alles was mich mit Hoffnung erfüllt, und so 


über die wahre Lage der Dinge getäuscht hatte. Im 
Vorgefühle der unvermeidlichen Entscheidung, die auch 
mich, mochte ich thun, was ich wollte, treffen mußte, sobald 
ich eben nur meinem Wesen und meinen Gesinnungen treu 
blieb, floh ich jetzt jede Beschäftigung mit künstlerischen 
Entwürfen; jeder Federzug, den ich geführt hätte, kam mir 
lächerlich vor, jetzt, wo ich unmöglich noch durch eine 
künstlerische Hoffnung mich belügen und betäuben konnte. 
Des Morgens verließ ich mein Zimmer mit dem öden 
Schreibtische, und wanderte einsam hinaus in das Freie, um 
mich im erwachenden Frühlinge zu sonnen, und in seiner 
wachsenden Wärme alle eigensüchtigen Wünsche von mir 
zu werfen, die mich irgend noch mit täuschenden Bildern an 
eine Welt von Zuständen fesseln konnten, aus der all' mein 
Verlangen mit Ungestüm mich hinaustrieb. - So traf mich 
der Dresdener Aufstand, den ich mit Vielen für den Beginn 
einer allgemeinen Erhebung in Deutschland hielt: wer sollte 
nach dem Mitgetheilten so blind sein wollen, nicht zu 
ersehen, daß ich da keine Wahl mehr hatte, wo ich nur noch 
mit Entschiedenheit einer Welt den Rücken kehren mußte, 
der ich meinem Wesen nach längst nicht mehr angehörte! 
Mit Nichts kann ich das Wohlgefühl vergleichen, das mich 
- nach Überstehung der nächsten schmerzlichen Eindrücke - 
durchdrang, als ich mich frei fühlte, frei von der Welt 
marternder, stets unerfüllter Wünsche, frei von den 
Verhältnissen, in denen diese Wünsche meine einzige, 
verzehrende Nahrung gewesen waren! Als mich, den 
Geächteten und Verfolgten, keine Rücksicht mehr band zu 
einer Lüge irgend welcher Art, als ich jede Hoffnung, jeden 
Wunsch auf diese jetzt siegreiche Welt hinter mich 
geworfen, und mit zwanglosester Unumwundenheit laut und 
offen ihr zurufen konnte, daß ich, der Künstler, sie, diese so 
scheinheilig um Kunst und Kultur besorgte Welt, aus 
tiefstem Grunde des Herzens verachte; als ich ihr sagen 
konnte, daß in ihren ganzen Lebensadern nicht ein Tropfen 
wirklichen künstlerischen Blutes fließe, daß sie nicht einen 


Athemzug menschlicher Gesittung, nicht einen Hauch 
menschlicher Schönheit aus sich zu ergießen vermöge: - da 
fühlte ich mich zum ersten Male in meinem Leben durch und 
durch frei, heil und heiter, mochte ich auch nicht wissen, 
wohin ich den nächsten Tag mich bergen sollte, um des 
Himmels Luft athmen zu dürfen. 

Wie ein schwarzes Bild aus einer längst abgethanen 
gräßlichen Vergangenheit war nochmals jenes Paris an mir 
vorübergezogen, dahin ich auf den Rath eines 
wohlmeinenden Freundes, der hier mehr für mein 
außerliches Glück als meine innere Befriedigung besorgt 
sein konnte, zunächst mich gewandt hatte, und das ich 
jetzt, beim ersten Wiedererkennen seiner ekelhaften 
Gestalt, wie ein nächtliches Gespenst von mir wies, indem 
ich eillend aus ihm fortfloh und nach den frischen 
Alpenbergen der Schweiz mich wandte, um wenigstens nicht 
mehr den Pestgeruch des modernen Babel zu athmen. Hier, 
im Schutze schnell gewonnener biederer Freunde, sammelte 
ich mich zunächst zur Öffentlichen Kundgebung eines 
Protestes gegen die augenblicklichen Besieger der 
Revolution, denen ich wenigstens den Titel ihres 
Herrenrechtes abzustreiten hatte, nach welchem sie sich für 
die Beschützer der Kunst ausgeben. So ward ich wiederum 
zum Schriftsteller, wie ich es einst in Paris geworden war, 
als ich meine Wünsche auf Pariser Kunstruhm hinter mich 
warf und gegen das Formelle des herrschenden 
Kunstwesens mich empörte: jetzt hatte ich mich aber gegen 
dieses ganze Kunstwesen in seinem Zusammenhange mit 
dem ganzen politisch-sozialen Zustande der modernen Welt 
auszusprechen, und der Athem, den ich hierzu schöpfen 
mußte, hatte von anhaltenderer Natur zu sein. In einer 
kleineren Schrift »Die Kunst und die Revolution« deckte ich 
zunächst diesen Zusammenhang auf, und wies den Namen 
der Kunst für Das, was gegenwärtig unter diesem 
schützenden Titel zur Spekulation auf die Schlechtigkeit und 
Elendigkeit des modernen »Publikums« sich anläßt, 


gebührend zurück. In einer etwas ausführlicheren 
Abhandlung, die unter dem Titel des »Kunstwerkes der 
Zukunft« erschien, wies ich den tödtlichen Einfluß jenes 
Zusammenhanges auf das Wesen der Kunst selbst nach, die 
bei ihrer egoistischen Zerstückelung in die modernen 
Einzelnkünste unfähig geworden sei, das wirkliche allein 
giltige, weil allein verständliche, und einen rein 
menschlichen Inhalt zu fassen allein fähige, Kunstwerk zu 
Stande zu bringen. In meiner neuesten schriftstellerischen 
Arbeit: »Oper und Drama«, zeigte ich nun, bestimmter auf 
den rein künstlerischen Gegenstand eingehend, wie die 
Oper bisher irrthümlich von Kritikern und Künstler für das 
Kunstwerk angesehen worden sei, in welchem die Keime, 
oder gar die Vollendung des von mir gemeinten 
Kunstwerkes der Zukunft bereits zur Erscheinung gekommen 
wären; und wies nach, daß nur aus der vollständigen 
Umkehrung des bisherigen künstlerischen Verfahrens bei 
der Oper einzig das Richtige geleistet werden könnte, indem 
ich hierbei das Ergebniß meiner eigenen künstlerischen 
Erfahrungen meiner Darstellung des vernünftigen und allein 
zweckmäßigen Verhältnisses zwischen Dichter und Musiker 
zu Grunde legte. Mit dieser Arbeit, und mit der hier 
gemachten Mittheilung, fühle ich nun, dem Drange, der 
mich zuletzt zum Schriftsteller machte. Genüge gethan zu 
haben, indem ich mir sagen zu dürfen glaube, daß, wer 
mich nun noch nicht versteht, mich unter allen Umständen 
auch nicht verstehen kann, weil er nicht - will. 

Während dieser schriftstellerischen Periode hörte ich 
jedoch nie ganz auf, auch mit künstlerischen Entwürfen 
mich zu tragen. War ich im Allgemeinen mir über meine 
Lage wohl auch so klar, daß ich an die Möglichkeit, jetzt 
eines meiner Werke aufgeführt zu sehen, um so weniger 
glaubte, als ich selbst mit Grundsätzlichkeit jede Hoffnung 
und somit jeden Versuch eines gedeihlichen Befassens mit 
unseren Theatern überhaupt aufgegeben hatte; und hegte 
ich innerlich somit ganz und gar nicht die Absicht, ja sogar 


die vollste Abneigung dagegen, durch neue Versuche das 
Unmögliche möglich machen zu wollen, so fand sich doch 
zunächst äußere Veranlassung genug, mich wenigstens 
wieder in entferntere Berührung mit unserer Öffentlichen 
Kunst zu setzen. Ich war gänzlich hilflos in die Verbannung 
gegangen, und ein möglicher Erfolg als Opernkomponist in 
Paris mußte meinen Freunden, und endlich selbst wohl auch 
mir, als der einzige Quell dauernder Sicherung meiner 
Existenz gelten. Nie aber konnte ich in meinem Inneren an 
die Möglichkeit solchen Erfolges denken, und dieß zwar um 
so weniger, als mich jedes Befassen mit dem Pariser 
Opernwesen, nur im Gedenken daran, bis auf den Grund 
meiner Seele anwiderte; der äußeren Noth gegenüber, und 
weil selbst meine teilnehmendsten Freunde meinen 
Widerstand gegen diesen Plan nicht als durchaus 
gerechtfertigt zu begreifen vermochten, versuchte ich 
endlich dennoch, mich zu einem letzten, martervollen 
Kampfe gegen meine Natur zu zwingen. Auch hierbei wollte 
ich jedoch keinen Schritt von meiner Richtung abweichen, 
und entwarf für meinen Pariser Operndichter den Plan zu 
einem »Wieland der Schmiedt«, den meine Freunde nach 
meiner Deutung bereits aus dem Schlusse des 
»Kunstwerkes der Zukunft« kennen. So ging ich nochmals 
nach Paris: - dieß war und wird nun für immer das letzte Mal 
gewesen sein, daß ich aus äußeren Rücksichten mich zum 
Zwange meiner wirklichen Natur bestimmte. Dieser Zwang 
drückte so furchtbar schmerzlich und zerstörend auf mich, 
daß ich dießmal, rein nur durch die Wucht dieses Druckes, 
dem Untergange nahe gerieth: ein alle meine Nerven 
lähmendes Übelbefinden befiel mich von meinem Eintritt in 
Paris an so heftig, daß ich schon dadurch allein zum 
Aufgeben aller nöthigen Schritte für mein Vorhaben 
genöthigt ward. Bald wurde mein Übel und meine Stimmung 
so unerträglich, daß ich, von unwillkürlich gewaltsamem 
Lebensinstinkte getrieben, um meiner Rettung willen zum 
Äußersten zu schreiten mich anließ, zum Bruche mit Allem, 


was Mir irgend noch freund gesinnt war, zum Fortziehen in - 
Gott weiß welche? - wildfremde Welt. - In diesem 
Äußersten, wohin ich gekommen, ward ich nun von 
achtesten Freunden aber begriffen: sie leiteten mich an der 
Hand einer unendlich zarten Liebe von meinem Schritte 
zurück. Dank ihnen, die allein es wissen, wen ich meine! 

Ja, ich lernte jetzt die vollste, edelste und schönste Liebe 
kennen, die einzig wirkliche Liebe, die nicht Bedingungen 
aufstellt, sondern ihren Gegenstand ganz so umfaßt, wie er 
ist und seiner Natur nach nicht anders sein kann. Sie hat 
mich auch der Kunst erhalten! - Zurückgekehrt, trug ich 
mich von Neuem mit dem Gedanken, »Siegfried's Tod« 
musikalisch vollends auszuführen: es war bei diesem 
Entschlusse aber noch halbe Verzweiflung im Spiele, denn 
ich wußte, ich würde diese Musik jetzt nur für das Papier 
schreiben. Das unerträglich klare Wissen hiervon verleidete 
mir von Neuem mein Vorhaben; ich griff - im Gefühle davon, 
daß ich in meinem Streben meist doch noch so gänzlich 
mißverstanden würdelFußnote: Nichts konnte mir dieß - 
unter Anderen - wieder mehr aufdecken, als ein Brief, den 
ich von einem früheren Freunde, einem namhaften 
Komponisten, erhielt, und worin dieser mich ermahnte, 
»doch von der Politik zu lassen, bei der im Ganzen doch 
nichts herauskäme«. Diese - ich weiß nicht genau ob 
absichtliche oder unabsichtliche - Befangenheit, mich 
durchaus für einen Politiker halten und den rein 
künstlerischen Gehalt meiner bereits ausgesprochenen 
Ansichten geflissentlich übersehen zu wollen, hatte für mich 
etwas Empörendes.] - wieder zur Schriftstellerei, und 
schrieb mein Buch über »Oper und Dramas. - Von Neuem 
war ich nun wieder ganzlich verstimmt und 
niedergeschlagen in Bezug auf ein zu erfassendes 
künstlerisches Vorhaben: neu erhaltene Beweise von der 
Unmöglichkeit, mich künstlerisch verständlich jetzt dem 
Publikum mittheilen zu können, brachten mir wieder eine 
gründliche Unlust zu neuen dramatischen Arbeiten bei; und 


offen glaubte ich mir gestehen zu müssen, daß es mit 
meinem Kunstschaffen ein Ende habe. - Da hob mich aus 
meinem tiefsten Mißmuthe ein Freund auf: durch den 
gründlichsten und hinreißendsten Beweis, daß ich nicht 
einsam stand und wohl tief und innig verstanden würde - 
selbst von Denen, die mir sonst fast am fernsten standen -, 
hat er mich von Neuem, und nun ganz zum Künstler 
gemacht. Dieser wunderbare Freund ist mir 
Franz Liszt. - 

Ich muß des Charakters dieser Freundschaft hier näher 
erwähnen, da sie gewiß Manchen paradox erscheint. Ich 
habe mich in den Ruf bringen müssen, nach vielen Seiten 
hin abstoßend und durchaus feindselig zu sein, so daß die 
Mittheilung eines liebevollen Verhältnisses mir hier in einem 
gewissen Sinne zum Bedürfniß wird. - 

Ich begegnete Liszt zum ersten Male in meinem Leben 
während meines frühesten Aufenthaltes in Paris, und zwar 
bereits in der zweiten Periode dieses Aufenthaltes, zu jener 
Zeit, wo ich - gedemüthigt und von tiefem Ekel ergriffen - 
jeder Hoffnung, ja jedem Willen auf einen Pariser Erfolg 
entsagte, und in dem Akte innerlicher Empörung gegen jene 
Kunstwelt begriffen war, den ich oben näher bezeichnete. In 
dieser Begegnung trat mir nun Liszt gegenüber, als der 
vollendetste Gegensatz zu meinem Wesen und meiner Lage. 
In dieser Welt, in der aufzutreten und zu glänzen es mich 
verlangt hatte, als ich aus kleinlichen Verhältnissen heraus 
mich nach Größe sehnte, war Liszt vom jugendlichsten Alter 
an unbewußt aufgewachsen, um ihr Wunder und Entzücken 
zu einer Zeit zu werden, wo ich bereits durch die Kälte und 
Lieblosigkeit, mit der sie mich berührte, so weit von ihr 
abgestoßen wurde, daß ich ihre Hohlheit und Nichtigkeit mit 
der vollen Bitterkeit eines Getäuschten zu erkennen 
vermochte. Somit war mir Liszt mehr als eine bloß zu 
beargwöhnende Erscheinung. Ich hatte keine Gelegenheit, 
mich meinem Wesen und meinen Leistungen nach ihm 
bekannt zu machen; so oberflächlich, als er mich eben nur 


kennen lernen konnte, war daher auch die Art seiner 
Begegnung mit mir, und war dieß bei ihm ganz erklärlich, - 
namentlich bei einem Menschen, dem sich täglich die 
mannigfaltigssten und wechselndsten Erscheinungen 
zudrängten, so war ich doch gerade damals nicht in der 
Stimmung, mit Ruhe und Billigkeit den einfachsten 
Erklärungsgrund eines Benehmens aufzusuchen, das - an 
sich freundlich und zuvorkommend, - nur gerade mich eben 
zu verletzen im Stande war. Ich besuchte Liszt, außer 
diesem ersten Male, nie wieder, und - ohne ebenfalls auch 
ihn zu kennen, ja mit völliger Abneigung dagegen ihn 
kennen lernen zu wollen - blieb er für mich eine von den 
Erscheinungen, die man als von Natur sich fremd und 
feindselig betrachtet. Was ich in dieser fortgesetzten 
Stimmung wiederholt gegen Andere aussprach, kam Liszt 
späterhin einmal zu Gehör, und zwar zu jener Zeit, wo ich 
durch meinen »Rienzi« in Dresden so plötzliches Aufsehen 
erregt hatte. Er war betroffen darüber, von einem 
Menschen, den er fast gar nicht kennen gelernt hatte, und 
den kennen zu lernen ihm nun nicht ohne Werth schien, so 
heftig mißverstanden worden zu sein, als ihm aus jenen 
Äußerungen es einleuchtete. - Es hat für mich jetzt, wenn 
ich zurückdenke, etwas ungemein Rührendes, die 
angelegentlichen und mit einer wirklichen Ausdauer 
fortgesetzten Versuche mir vorzuführen, mit denen Liszt 
sich bemühte, mir eine andere Meinung über sich 
beizubringen. Noch lernte er zunächst nichts von meinen 
Werken kennen, und es sprach somit noch keine eigentliche 
künstlerische Sympathie für mich aus seiner Absicht, in 
nähere Berührung mit mir zu treten; sondern lediglich der 
rein menschliche Wunsch, in der Berührung mit einem 
Anderen keine zufällig entstandene Disharmonie 
fortbestehen zu lassen, dem sich vielleicht ein unendlich 
zarter Zweifel darüber beimischte, ob er mich nicht etwa gar 
wirklich verletzt habe. Wer in allen unseren sozialen 
Verhältnissen, und namentlich in den Beziehungen der 


modernen Künstler zu einander, die grenzenlos 
eigensüchtige Lieblosigkeit und gefühllose Unachtsamkeit 
der Berührungen kennt, der muß mehr als erstaunen, er 
muß durch und durch entzückt sein, wenn er von dem 
Verhalten einer Persönlichkeit Wahrnehmungen macht, wie 
sie mir sich von jenem außerordentlichen Menschen 
aufdrängten. 

Noch nicht aber war ich damals im Stande, das ungemein 
Reizende und Hinreißende der Kundgebung von Liszt's über 
Alles liebenswürdigem und liebendem Naturell zu 
empfinden: ich betrachtete die Annäherungen Liszt's an 
mich zunächst erst noch mit einer gewissen Verwunderung, 
der ich Zweifelsüchtiger oft sogar geneigt war eine fast 
triviale Nahrung zu geben. - Liszt hatte nun in Dresden einer 
Aufführung des Rienzi, die er beinahe erzwingen mußte, 
beigewohnt; und aus aller Welt Enden, wohin er im Laufe 
seiner Virtuosenzüge gelangt war, erhielt ich, bald durch 
diese bald durch jene Person, Zeugnisse von dem rastlosen 
Eifer Liszt's, seine Freude, die er von meiner Musik 
empfunden hatte, Anderen mitzutheilen, und so - wie ich 
fast am liebsten annähme - ohne alle Absicht, Propaganda 
für mich zu machen. Es geschah dieß zu einer Zeit, wo es 
sich mir andererseits immer unzweifelhafter herausstellte, 
daß ich mit meinen dramatischen Arbeiten ohne allen 
außeren Erfolg bleiben würde. Ganz in dem Maaße nun, als 
diese gänzliche Erfolglosigkeit immer deutlicher, und 
endlich ganz entschieden sich kundgab, gelangte Liszt dazu, 
aus seinem eigensten Bemühen meiner Kunst einen 
nährenden Zufluchtsort zu gründen. Er gab das 
Herumschweifen auf, ließ sich - der im vollsten Glanze der 
prunkendsten Städte Europa's Heimische - in dem kleinen 
bescheidenen Weimar nieder und ergriff den Taktstock als 
Dirigent. Dort traf ich ihn das letzte Mal, als ich - noch 
ungewiß über den eigentlichen Charakter der mir drohenden 
Verfolgung - wenige Tage auf der, endlich nöthig werdenden 
Flucht aus Deutschland, im Thüringer Lande weilte. An dem 


Tage, wo es erhaltenen Anzeichen nach mir immer 
unzweifelhafter und endlich gewiß wurde, daß meine 
persönliche Lage dem allerbedenklichsten Falle ausgesetzt 
sei, sah ich Liszt eine Probe zu meinem Tannhäuser 
dirigiren, und war erstaunt, durch diese Leistung in ihm 
mein zweites Ich wiederzuerkennen: was ich fühlte, als ich 
diese Musik erfand, fühlte er, als er sie aufführte; was ich 
sagen wollte, als ich sie niederschrieb, sagte er, als er sie 
ertönen ließ. Wunderbar! Durch dieses seltensten aller 
Freunde Liebe gewann ich in dem Augenblicke, wo ich 
heimathlos wurde, die wirkliche, langersehnte, überall am 
falschen Orte gesuchte, nie gefundene Heimath für meine 
Kunst. Als ich zum Schweifen in die Ferne verwiesen wurde, 
zog sich der Weitumhergeschweifte an einen kleinen Ort 
dauernd zurück, um diesen mir zur Heimath zu schaffen, 
überall und immer sorgend für mich, stets schnell und 
entscheidend helfend, wo Hilfe nöthig war, mit 
weitgeöffnetem Herzen für jeden meiner Wünsche, mit 
hingebenster Liebe für mein ganzes Wesen, - ward Liszt mir 
Das, was ich nie zuvor gefunden hatte, und zwar in einem 
Maaße, dessen Fülle wir nur dann begreifen, wenn es in 
seiner vollen Ausdehnung uns wirklich umschließt. 

Am Ende meines letzten Pariser Aufenthaltes, als ich 
krank, elend und verzweifelnd vor mich hinbrütete, fiel mein 
Blick auf die Partitur meines, fast ganz schon von mir 
vergessenen »Lohengrin«. Es jammerte mich plötzlich, daß 
diese Töne aus dem todtenbleichen Papier heraus nie 
erklingen sollten: zwei Worte schrieb ich an Liszt, deren 
Antwort keine andere war, als die Mittheilung der - für die 
geringen Mittel Weimar's - umfassendsten Vorbereitungen 
zur Aufführung des Lohengrin. Was Menschen und 
Umstände ermöglichen konnten, geschah, um das Werk dort 


zum Verständnisse zu bringen. Die - bei dem jetzt 
unausweichlich lückenhaften Wesen unserer 
Theatervorstellungen - einzig das nöthige Verständniß 


ermöglichende, willensthätige Phantasie des Publikums 


konnte, unter dem Einflusse der heutigen Gewohnheit, noch 
nicht sogleich zu entscheidender Kraft sich anlassen: 
Irrthum und Mißverständniß erschwerten den angestrebten 
Erfolg. Was war zu thun, um das Mangelnde zu ersetzen, 
nach allen Seiten hin dem Verständnisse und somit dem 
Erfolg aufzuhelfen? Liszt begriff es schnell und that es: er 
legte dem Publikum seine eigene Anschauung und 
Empfindung von dem Werke in einer Weise vor, die an 
überzeugender Beredtheit und hinreißender Wirksamkeit 
ihres Gleichen noch nicht gehabt. Der Erfolg lohnte ihm; und 
mit diesem Erfolge tritt er nun vor mich hin, und ruft mir zu: 
Sieh', so weit haben wir's gebracht, nun schaff‘ uns ein 
neues Werk, damit wir's noch weiter bringen! - 

In der That waren es dieser Zuruf und diese Aufforderung, 
die sogleich in mir den lebhaftesten Entschluß zum Angriffe 
einer neuen künstlerischen Arbeit erweckten: ich entwarf 
und vollendete in fliegender Schnelle eine Dichtung, an 
deren musikalische Ausführung ich bereits Hand legte. Für 
die sofort zu bewerkstelligende Aufführung hatte ich einzig 
Liszt und diejenigen meiner Freunde im Auge, die ich nach 
meinen letzten Erfahrungen unter dem lokalen Begriffe: 
Weimar zusammenfassen durfte. - Wenn ich nun in neuester 
Zeit diesen Entschluß in sehr wesentlichen Punkten andern 
mußte, so daß er in der Form, in welcher er bereits der 
Öffentlichkeit mitgetheilt wurde, in Wahrheit nicht mehr 
ausgeführt werden kann, so liegt der Grund hiervon 
zunächst in der Beschaffenheit des dichterischen Stoffes, 
über dessen einzig entsprechende Darstellung ich mir eben 
jetzt erst vollkommen klar geworden bin. Ich halte es für 
nicht unwichtig, hierüber meinen Freunden mich in Kürze 
schließlich noch mitzutheilen. 

Als ich die Ausführung von »Siegfried's Tod« bei jedem 
Versuche, sie ernstlich in Angriff zu nehmen, immer wieder 
als zwecklos und unmöglich erkennen mußte, sobald ich 
dabei die bestimmte Absicht einer sofortigen Darstellung 
auf der Bühne festhielt, drängte mich nicht nur im 


Allgemeinen mein Wissen von der Unfähigkeit unserer 
jetzigen Opernsängerschaft zur Verwirklichung einer 
Aufgabe, wie ich sie in diesem Drama stellte, sondern 
namentlich auch die Besorgniß, meine dichterische Absicht - 
als solche - in allen ihren Theilen dem von mir einzig nur 
noch bezweckten Gefühlsverständnisse nicht nur des 
heutigen, sondern irgend eines Publikums erschließen zu 
können. Zu allererst hatte ich diese weitumfassende Absicht 
in einem Entwürfe des Nibelungenmythos', wie er mir zum 
dichterischen Eigenthume geworden war, niedergelegt: 
»Siegfried's Tod« war, wie ich jetzt erst ersehe, nur der erste 
Versuch gewesen, einen wichtigsten Moment dieses Mythos' 
zur dramatischen Darstellung zu bringen; unwillkürlich hatte 
ich mich bemühen müssen, in diesem Drama eine Fülle 
großer Beziehungen anzudeuten,. um den gegebenen 
Moment nach seinem stärksten Inhalte begreifen zu lassen. 
Diese Andeutungen konnten natürlich aber nur in epischer 
Form dem Drama eingefügt sein, und hier war der Punkt, 
der mich mit Mißtrauen gegen die Wirkungsfähigkeit meines 
Drama's im richtigen Sinne einer scenischen Darstellung 
erfüllte. Von diesem Gefühle gepeinigt gerieth ich darauf, 
einen ungemein ansprechenden Theil des Mythos’, der eben 
in »Siegfried's Tod« nur erzählungsweise hatte mitgetheilt 
werden können, selbständig als Drama auszuführen. Vor 
Allem war es aber eben der Stoff selbst wiederum, der mich 
so lebhaft zu seiner dramatischen Bildung anregte, daß es 
nur noch Liszt's Aufforderung bedurfte, um mit 
Blitzesschnelle den »jungen Siegfried«, den Gewinner des 
Hortes und Erwecker der Brünnhilde, in das Dasein zu rufen. 

Wiederum mußte ich nun jedoch an diesem »jungen 
Siegfried« dieselbe Erfahrung machen, wie sie ähnlich zuvor 
mir »Siegfried's Tod« zugeführt hatte: je reicher und 
vollständiger durch ihn meine Absicht mitzutheilen ich in 
Stand gesetzt worden war, desto drängender mußte ich, 
gerade um dieser wachsenden Fülle wegen, empfinden, daß 
auch mit diesen beiden Dramen mein Mythos noch nicht 


vollständig in die Sinnlichkeit des Drama's aufgegangen 
war, sondern daß Beziehungen von der entscheidendsten 
Wichtigkeit außerhalb der wirklichen dramatischen 
Darstellung unversinnlicht gelassen, und der reflektirenden 
Kombination des Zuschauers allein zugewiesen geblieben 
waren. Daß aber diese Beziehungen, dem einzigen 
Charakter des ächten Mythos’ gemäß, von der 
Beschaffenheit waren, daß sie nur in wirklichen sinnlichen 
Handlungsmomenten sich aussprachen, somit in Momenten, 
die allein verständlich immer nur im Drama darzustellen 
sind, - dieß hat mich endlich, da ich zu meinem Entzücken 
dieser Eigenschaft inne ward, die wahrhaft entsprechende 
vollendete Form für die Kundgebung meiner umfassenden 
dichterischen Absicht finden lassen. 

Die Herstellung dieser Form vermag ich jetzt nun meinen 
Freunden als den Inhalt des Vorhabens, dem ich mich fortan 
einzig zuwende, hiermit anzukündigen. 

Ich beabsichtige meinen Mythos in drei vollständigen 
Dramen[Fußnote: Ich schreibe keine Opern mehr: da ich 
keinen willkürlichen Namen für meine Arbeiten erfinden will, 
so nenne ich sie Dramen, weil hiermit wenigstens am 
deutlichsten der Standpunkt bezeichnet wird, von dem aus 
Das, was ich biete, empfangen werden muß.] vorzuführen, 
denen ein großes Vorspiel vorauszugehen hat. Mit diesen 
Dramen, obgleich jedes von ihnen allerdings ein in sich 
abgeschlossenes Ganzes bilden soll, habe ich dennoch keine 
»Repertoirstücke«x nach den modernen Theaterbegriffen im 
Sinne, sondern für ihre Darstellung halte ich folgenden Plan 
fest: - 

An einem eigens dazu bestimmten Feste gedenke ich 
dereinst im Laufe dreier Tage mit einem Vorabende jene drei 
Dramen nebst dem Vorspiele aufzuführen: den Zweck dieser 
Aufführung erachte ich für vollkommen erreicht, wenn es 
mir und meinen künstlerischen Genossen, den wirklichen 
Darstellern, gelang, an diesen vier Abenden den 
Zuschauern, die um meine Absicht kennen zu lernen sich 


versammelten, diese Absicht zu wirklichem Gefühls- (nicht 
kritischem) Verständnisse künstlerisch mitzutheilen. Eine 
weitere Folge ist mir ebenso gleichgiltig, als sie mir 
überflüssig erscheinen muß. - 

Aus diesem Plane für die Darstellung vermag nun auch 
jeder meiner Freunde die Beschaffenheit meines Planes für 
die dichterische und musikalische Ausführung zu 
entnehmen, und Jeder, der ihn billigen kann, wird zunächst 
mit mir auch gänzlich unbekümmert darum sein, wie und 
wann dieser Plan sich dereinst vor der Öffentlichkeit 
verwirklichen solle, da er das Eine wenigstens begreifen 
wird, daß ich bei diesem Unternehmen nichts mehr mit 
unserem heutigen Theater zu thun habe. Wenn meine 
Freunde diese Gewißheit fest in sich aufnehmen, so 
gerathen sie dann mit mir endlich wohl auch darauf, wie 
und unter welchen Umständen ein Plan, wie der genannte, 
ausgeführt werden könne, und - vielleicht erwächst so mir 
auch ihre einzig ermöglichende Hilfe dazu. - 

Nun denn, ich gebe Euch Zeit und Muße, darüber 
nachzudenken: - denn nur mit meinem Werke seht Ihr mich 
wieder! 


Das Buhnenweihfestspiel in Bayreuth 1882 


Anmerkung des Herausgebers: 13) Die Schrift erschien 
ursprünglich als Artikel in den »Bayreuther Blättern«, 
letztes Stück des Jahres 1882. - Sie enthält genaue 
Vorschriften für den neuen dramatischen 
Darstellungsstil, an dessen allmählicher Verwirklichung 
die Bayreuther Bühne seit nunmehr dreißig Jahren 
unermüdlich arbeitet und von dem keine noch so 
gelungene Opernaufführung die entfernteste Vorstellung 
zu geben vermag. 

Wenn unsere heutigen Kirchweihfeste hauptsächlich durch 
die hierbei abgehaltenen, nach ihnen sich benennenden, 
sogenannten »Kirmes-Schmäuse« beliebt und anziehend 
geblieben sind, so glaubte ich das mystisch bedeutsame 
Liebesmahl meiner Gralsritter dem heutigen Opernpublikum 
nicht anders vorführen zu dürfen, als wenn ich das 
Bühnenfestspielhaus dießmal zur Darstellung eines solchen 
erhabenen Vorganges besonders geweiht mir dachte. 
Fanden hieran konvertirte Juden, von denen mir 
christlicherseits versichert wurde, daß sie die 
unduldsamsten Katholiken abgäben, vorgeblichen Anstoß, 
so hatte ich mich dagegen allen denen nicht weiter hierüber 
zu erklären, welche im Sommer dieses Jahres zur 
Aufführung meines Werkes sich um mich versammelten. 
Wer mit richtigem Sinne und Blicke den Hergang alles 
Dessen, was während jener beiden Monate in den Räumen 
dieses Bühnenfestspielhauses sich zutrug, dem Charakter 
der hierin sich geltend machenden produktiven wie 
rezeptiven Thätigkeit gemäß zu erfassen vermochte, konnte 
dieß nicht anders als mit der Wirkung einer Weihe 
bezeichnen, welche, ohne irgend eine Weisung, frei über 
Alles sich ergoß. Geübte Theaterleiter fragen mich nach der, 
bis für das geringste Erforderniß jedenfalls auf das 
Genaueste organisirten, Regierungsgewalt, welche die so 


erstaunlich sichere Ausführung aller  scenischen, 
musikalischen wie dramatischen Vorgänge auf, über, unter, 
hinter und vor der Bühne leitete; worauf ich gutgelaunt 
erwidern konnte, daß dieß die Anarchie leiste, indem ein 
Jeder thäte, was er wolle, nämlich das Richtige. Gewiß war 
es so: ein Jeder verstand das Ganze und den Zweck der 
erstrebten Wirkung des Ganzen. Keiner glaubte sich zu viel 
zugemuthet. Niemand zu wenig sich geboten. Jedem war 
das Gelingen wichtiger als der Beifall, welchen in der 
gewohnten mißbräuchlichen Weise vom Publikum 
entgegenzunehmen als störend erachtet wurde, während 
die andauernde Theilnahme der uns zuziehenden Gäste als 
Zeugniß für die Richtigkeit unserer Annahme von dem 
wahren Werthe unserer Leistungen uns erfreuete. Ermüdung 
kannten wir nicht; von dem Eindrucke eines fast beständig 
trüben und regnerischen Wetters auf unsere Stimmung 
erklärte ein Jeder sofort sich befreit, sobald er im 
Bühnenhause an das Werk ging. Fühlte sich der Urheber 
aller der Mühen, die er seinen freundlichen Kunstgenossen 
übertragen hatte, oft von der Vorstellung einer 
unausbleiblich dünkenden Ermüdung beschwert, so benahm 
ihm schnell die mit jubelnder Laune gegebene Versicherung 
der heitersten Rüstigkeit Aller jede drückende Empfindung. 
Rangstreitigkeiten konnten unmöglich da aufkommen, wo 
sechs Sängerinnen sogenannter erster Fächer die 
unbenannten Führerinnen der Blumenmädchen Klingsor's 
übernommen hatten, zu welchen sich wiederum 
Sängerinnen aller Fächer mit freudigster Willigkeit 
verwenden ließen. Gewiß, - hätte es in Wahrheit erst eines 
Beispieles für die Darsteller der ersten Partien bedurft, so 
wäre ihnen dieses von dem künstlerischen Einmuthe der 
Leistungen jener Zauberblumen-Mädchen gegeben worden. 
Von ihnen wurde mir zunächst auch eine der wichtigsten 
Anforderungen erfüllt, welche ich zur ersten Grundlage des 
richtigen Gelingens ihres Vortrages machen mußte: der vom 
Operngesange unserer Zeit den Sängern der heutigen 


Theater zu eigen gewordene leidenschaftliche Akzent, durch 
welchen jede melodische Linie unterschiedslos 
durchbrochen zu werden pflegt, sollte hier durchaus nicht 
mehr sich vernehmen lassen. Sogleich ward ich von unseren 
Freundinnen verstanden, und alsbald gewann ihr Vortrag der 
schmeichelnden Weisen das kindlich Naive, welchem, wie es 
andererseits durch einen unvergleichlichen Wohllaut rührte, 
ein aufreizendes Element sinnlicher Verführung, wie es von 
gewissen Seiten als vom Komponisten verwendet 
vorausgesetzt wurde, gänzlich fern abliegen blieb. Ich 
glaube nicht, daß ein ähnlicher Zauber des anmuthigst 
Mädchenhaften durch Gesang und Darstellung, wie er in der 
betreffenden Scene des »Parsifal« von unseren 
künstlerischen Freundinnen ausgeübt wurde, je sonst wo 
schon zur Wirkung kam. 

Was hier als Zauber wirkte, nun als Weihe die ganze 
Aufführung des Bühnenfestspieles durchdringen zu lassen, 
wurde im Verlaufe der Übungen und Vorstellungen zur 
angelegentlichsten Sorge Aller, und welchen ungewohnten 
Stylanforderungen hierbei zu genügen war, wird bald 
ersichtlich, wenn das stark-Leidenschaftliche, Rauhe, ja 
Wilde, was in einzelnen Theilen des Drama's zum Ausdruck 
kommen sollte, seinem wahren Charakter nach sich nicht 
verleugnen durfte. Welche schwierige Aufgabe den 
Darstellern der Hauptpersonen der Handlung dadurch 
gestellt war, leuchtete uns immer mehr ein. Vor Allem war 
hier auf größte Deutlichkeit, und zwar zunächst der Sprache, 
zu halten: eine leidenschaftliche Phrase muß verwirrend und 
kann abstoßend wirken, wenn ihr logischer Gehalt unerfaßt 
bleibt; um diesen von uns mühelos aufnehmen zu lassen, 
muß aber die kleinste Partikel der Wortreihe sofort deutlich 
verstanden werden können: eine fallen gelassene 
Vorschlag-, eine verschluckte End-, eine vernachlässigte 
Verbindungs-Silbe zerstört sogleich diese nöthige 
Verständlichkeit. Diese selbe Vernachlässigung trägt sich 
aber unmittelbar auch auf die Melodie über, in welcher 


durch das Verschwinden der musikalischen Partikeln nur 


vereinzelte Akzente übrig bleiben, welche, je 
leidenschaftlicher die Phrase ist, schließlich als bloße 
Stimm-Aufstöße vernehmbar werden, von deren 


sonderbarer, ja lächerlicher Wirkung wir einen deutlichen 
Eindruck erhalten, wenn sie aus einiger Entfernung zu uns 
dringen, wo dann von den verbindenden Partikeln gar nichts 
mehr vernommen wird. Wenn in diesem Sinne schon bei 
dem Studium der Nibelungen-Stücke vor sechs Jahren 
dringend empfohlen worden war, den »kleinen« Noten vor 
den »großen« den Vorzug zu geben, so geschah dieß um 
jener Deutlichkeit willen, ohne welche Drama wie Musik, 
Rede wie Melodie, gleich unverständlich bleiben, und diese 
dagegen dem trivialen Opernaffekte aufgeopfert werden, 
durch dessen Anwendung auf meine dramatische Melodie 
eben die Konfusion im Urtheile unserer musikalischen 
sogenannten »öffentlichen Meinung« hervorgerufen wird, 
die wir auf keinem anderen Wege aufklären können als 
durch jene von mir so unerläßlich verlangte Deutlichkeit. 
Hierzu gehört aber gänzliches Aufgeben des durch die 
gerügte Vortragsweise geförderten, falschen Affektes. 

Das alles Maaß überschreitende Gewaltsame in den 
Ausbrüchen schmerzlichster Leidenschaft, das ja dem 
tieftragischen Stoffe wie zu seiner Entlastung naturgemäß 
zugehörig ist, kann nur dann seine erschütternde Wirkung 
hervorbringen, wenn das von ihm überschrittene Maaß eben 
durchweg als Gesetz der gefühlvollen Kundgebung 
eingehalten ist. Tiefes Maaß dünkte uns nun am sichersten 
durch Ausübung einer weisen Sparsamkeit in der 
Verwendung des Athems, wie der plastischen Bewegung, 
festgehalten zu werden. Wir mußten bei unseren Übungen 
der unbeholfensten Vergeudung, zunächst des Athems, 
deren wir uns meistens im Operngesange schuldig gemacht 
haben, inne werden, sobald wir dagegen schnell erkannten, 
was ein einziger wohl vertheilter Athem zu leisten 
vermochte um einer ganzen Tonreihe, indem er ihren 


Zusammenhang wahrt, ihren richtigen melodischen, wie 
logischen Sinn zu geben oder zu belassen. Schon allein 
durch weise Einhaltung und Vertheilung der Kraft des 
Athems sahen wir es uns, wie ganz natürlich, erleichtert, 
den gewöhnlich tiefer gelegten, von mir sogenannten 
»kleinen« Noten, als wichtigen Verbindungs-Partikeln der 
Rede wie der Melodie, ihr Recht widerfahren zu lassen, weil 
wir auf dem von selbst sich heraushebenden höheren Tone 
einer unnützen Athem-Verschwendung uns enthalten 
mußten, um des Vortheiles der Einigung der ganzen Phrase 
vermöge der gleichen Respiration uns bewußt zu bleiben. So 
gelang es uns, lange melodische Linien undurchbrochen 
einzuhalten, obgleich in ihnen die empfindungsvollsten 
Akzente in mannigfaltigster Färbung wechselten, - wofür ich 
die längere Erzählung Kundry's vom Schicksale Herzeleide's 
im zweiten Aufzuge, sowie die Beschreibung des 
Charfreitags-Zaubers durch Gurnemanz im dritten Aufzuge 
als beredte Beispiele unseren Zuhörern zurückrufe. 

In genauem Zusammenhange mit dem durch weise 
Sparsamkeit bei der Ausnutzung des Athems gewonnenen 
Vortheile der wirksamen Verständlichkeit der dramatischen 
Melodie, erkannten wir die Nöthigung zur Veredelung der 
plastischen Bewegungen durch gewissenhafteste Mäßigung 
derselben. Jene, bisher im gemeinen Opernstyle von der 
Melodie fast einzig herausgehobenen Affekt-Schreie, waren 
immer auch von gewaltsamen Armbewegungen begleitet 
gewesen, welcher die Darsteller durch Gewöhnung sich mit 
solch regelmäßiger Wiederkehr bedienten, daß sie jede 
Bedeutung verloren und dem unbefangenen Zuschauer den 
Eindruck eines lächerlichen Automaten-Spieles machen 
mußten. Gewiß darf einer dramatischen Darstellung, 
namentlich wenn sie durch die Musik in das Bereich des 
idealen Pathos erhoben ist, die konventionelle Gebahrung 
unserer gesellschaftlichen Wohlgezogenheit fremd sein: hier 
gilt es nicht mehr dem Anstande, sondern der Anmuth einer 
erhabenen Natürlichkeit. Von dem bloßen Spiele der 


Gesichtsmienen sich entscheidende Wirkung zu 
versprechen, sieht der heutige dramatische Darsteller durch 
die in unserem Theater nöthig gewordene oft große 
Entfernung vom Zuschauer sich behindert, und die gegen 
das bleichende Licht der Bühnenbeleuchtung zu Hilfe 
gerufene Herstellung einer künstlichen Gesichtsmaske 
erlaubt ihm meistens nur die Wirkung des Charakters 
derselben, nicht aber einer Bewegung der verborgenen 
inneren seelischen Kräfte in Berechnung zu ziehen. Hierfür 
tritt nun eben im musikalischen Drama der Alles 
verdeutlichende und unmittelbar redende Ausdruck des 
harmonischen Tonspieles mit einer ungleich sichereren und 
überzeugenderen Wirkung ein, als sie dem bloßen Mimiker 
zu Gebote stehen kann, und die von uns zuvor in Betracht 
genommene, verständlichst vorgetragene dramatische 
Melodie wirkt deutlicher und edler als die studirteste Rede 
des geschicktesten Mienenspielers, sobald sie gerade von 
den, diesem einzig hilfreichen Kunstmitteln, am wenigsten 
beeinträchtigt wird. 

Dagegen scheint nun der Sänger, mehr als der Mimiker, 
auf die plastischen Bewegungen des Körpers selbst, 
namentlich der so gefühlsberedten Arme angewiesen zu 
sein: in der Anwendung dieser hatten wir uns aber immer an 
dasselbe Gesetz zu halten, welches die stärkeren Akzente 
der Melodie mit den Partikeln derselben in Einheit erhielt. 
Wo wir uns im Opernaffekte gewöhnt hatten, mit beiden, 
weit ausgebreiteten Armen, wie um Hilfe rufend uns zu 
gebühren, durften wir finden, daß eine halbe Erhebung 
eines Armes, ja eine charakteristische Bewegung der Hand, 
des Kopfes, vollkommen genügte, um der irgendwie 
gesteigerten Empfindung nach Außen Wichtigkeit zu geben, 
da diese Empfindung in ihrer mächtigsten Bewegung durch 
starke Kundgebung erst dann wahrhaft erschütternd wirkt, 
wenn sie nun, wie aus langer Verhaltung mit Naturgewalt 
hervorbricht. 


Wenn das Gehen und Stehen für Sänger, welche zunächst 
der Überwindung der oft bedeutenden Schwierigkeiten ihrer 
rein musikalischen Aufgabe ihre angestrengteste 
Aufmerksamkeit zuzuwenden haben, gemeinhin einer 
unüberlegten Ausübung der Routine überlassen bleibt, so 
erkannten wir dagegen bald, von welchem ergiebigen 
Erfolge eine weise Anordnung des Schreitens und Stehens 
für die Erhebung unserer dramatischen Darstellung über das 
gewöhnliche Opernspiel sei. War das eigentliche Hauptstück 
der älteren Oper die monologische Arie, und hatte der 
Sänger, wie er dieß fast nicht anders konnte, sich gewöhnt, 
diese dem Publikum gewissermaaßen in das Gesicht 
abzusingen, so war aus dieser scheinbaren Nöthigung 
zugleich die Annahme erwachsen, daß auch bei Duetten, 
Terzetten, ja ganz massenhaften sogenannten 
Ensemblestücken, Jedes seinen Part in der gleichen Stellung 
in den Zuschauerraum hinein zum Besten zu geben habe. 
Da hierbei das Schreiten völlig ausgeschlossen war, gerieth 
dagegen die Armbewegung zu der fast unausgesetzten 
Anwendung, deren Fehlerhaftigkeit, ja Lächerlichkeit, wir 
eben inne geworden. Ist nun hiergegen im wirklichen 
musikalischen Drama der Dialog, mit allen seinen 
Erweiterungen, zur einzigen Grundlage alles dramatischen 
Lebens erhoben, und hat daher der Sänger nie mehr dem 
Publikum, sondern nur seinem Gegenredner etwas zu sagen, 
so mußten wir finden, daß die übliche 
Nebeneinanderstellung eines duettirenden Paares dem 
leidenschaftlichen Gespräche zu einander alle Wahrheit 
benahm: denn die Dialogisirenden hatten entweder ihre 
dem Andern geltenden Reden wieder in das offene Publikum 
hinaus zu sagen, oder sie waren zu einer Profilstellung 
genöthigt, welche sie zur Hälfte dem Zuschauer entzog und 
die Deutlichkeit der Rede, wie der Aktion, beeinträchtigte. 
Um in diese peinliche Nebeneinander-Stellung 
Mannigfaltigkeit zu bringen, gerieth man gewöhnlich auf 
den Einfall, sie dadurch zu variiren, daß, während eines 


Orchester-Zwischenspieles, die beiden Sänger einander 
vorbei über die Bühne gingen, und die Seiten, auf denen sie 
zuvor aufgestellt waren, unter sich vertauschten. Hiergegen 
ergab sich uns aus der Lebhaftigkeit des Dialoges selbst der 
zweckmäßigste Wechsel der Stellungen, da wir gefunden 
hatten, daß die erregteren Akzente des Schlusses einer 
Phrase oder Rede zu einer Bewegung des Sängers 
veranlaßten, welche ihn nur um etwa einen Schritt nach 
vorn zu führen hatte, um ihn, gleichsam den Anderen 
erwartungsvoll fixirend, mit halbem Rücken dem Publikum 
zugewendet eine Stellung nehmen zu lassen, welche ihn 
dem Gegenredner nun im vollen Gesichte zeigte, sobald 
dieser zum Beginn seiner Entgegnung etwa um einen Schritt 
zurücktrat, womit er in die Stellung gelangte, ohne vom 
Publikum abgewandt zu sein, seine Rede doch nur an den 
Gegner zu richten, der seitwärts, aber vor ihm stand. 

Im gleichen und ähnlichen Sinne vermochten wir eine nie 
gänzlich stockende scenische Bewegung, durch Vorgänge, 
wie sie einem Drama einzig die ihm zukommende 
Bedeutung als wahrhaftige Handlung wahren, in fesselnder 
Lebendigkeit zu erhalten, wozu das feierlich Ernsteste, wie 
das anmuthig Heiterste uns wechselnde Veranlassung 
boten. 

Diese schönen Erfolge, waren sie an und für sich nur 
durch die besondere Begabung aller Künstler zu gewinnen, 
würden jedoch unmöglich durch die hier besprochenen 
technischen Unordnungen und Übereinkünfte allein zu 
erreichen gewesen sein, wenn nicht von jeder Seite her das 
scenisch-musikalische Element mit gleicher Wirksamkeit 
sich betheiligt hatte. Im Betreff der Scene im weitesten 
Sinne war zuvörderst die richtige Herstellung der Kostüme 
und der Dekorationen unserer Sorgfalt anheim gegeben. 
Hier mußte viel erfunden werden, was denjenigen nicht 
nöthig dünkte, welche durch geschickte Zusammenstellung 
aller bisher in der Oper als wirksam erfundenen Effekte dem 
Verlangen nach unterhaltendem Prunk zu entsprechen sich 


gewöhnt haben. Sobald es sich um die Erfindung eines 
Kostümes der Blumenzaubermädchen Klingsor's handelte, 
trafen wir hierfür nur auf Vorlagen aus Ballet oder 
Maskerade: namentlich die jetzt so beliebten 
Hofmaskenfeste hatten unsere talentvollsten Künstler zu 
einer gewissen konventionellen Üppigkeit im Arrangement 
von Trachten verführt, deren Verwendung zu unserem 
Zwecke, der nur im Sinne einer idealen Natürlichkeit zu 
erreichen war, sich durchaus untauglich erwies. Diese 
Kostüme mußten in Übereinstimmung mit dem 
Zaubergarten Klingsor's selbst erfunden werden, und nach 
vielen Versuchen mußte es uns erst geglückt erscheinen, 
des richtigen Motives für diese, der realen Erfahrung 
unauffindbare Blumenmächtigkeit uns zu versichern, welche 
uns die Erscheinung lebender weiblicher Wesen ermöglichen 
sollte, die dieser zaubergewaltigen Flora wiederum wie 
natürlich entwachsen zu sein schienen. Mit zweien jener 
Blumenkelche, welche in üppiger Größe den Garten 
schmückten, hatten wir das Gewand des Zaubermädchens 
hergestellt, das nun, galt es seinen Schmuck zu vollenden, 
nur eine der buntbauschigen Blumen, wie sie rings her 
zerstreut anzutreffen waren, in kindischer Hast sich auf den 
Kopf zu stülpen hatte, um uns, jeder Opern-Ballet- 
Konvention vergessend, als das zu genügen, was hier einzig 
dargestellt werden sollte. 

Waren wir durchaus beflissen, dem idealen Gralstempel 
die höchste feierliche Würde zu geben, und konnten wir das 
Vorbild hierfür nur den edelsten Denkmälern der christlichen 
Baukunst entnehmen, so lag es uns wiederum daran, die 
Pracht dieses Gehäuses eines göttlichsten Heiligthumes 
keinesweges auf die Tracht der Gralsritter selbst übertragen 
zu wissen: eine edle klosterritterliche Einfachheit bekleidete 
die Gestalten mit malerischer Feierlichkeit, doch menschlich 
anmuthend. Die Bedeutung des Königs dieser Ritterschaft 
suchten wir in dem ursprünglichen Sinne des \Wortes 
»König«, als des Hauptes des Geschlechtes, welches hier 


das zur Hut des Grales auserwählte war: durch nichts hatte 
er sich von den anderen Rittern zu unterscheiden, als durch 
die mystische Wichtigkeit der ihm allein vorbehaltenen 
erhabenen Funktion, sowie durch sein weithin 
unverstandenes Leiden. Für das Leichenbegängniß des 
Urkönigs Titurel hatte man uns einen pomphaften Katafalk, 
mit darüber von hoch herab hängender schwarzer Sammet- 
Draperie, vorgeschlagen, die Leiche selbst aber in 
kostbarem Prunkgewande mit Krone und Stab, ungefähr so 
wie uns öfter schon der König von Thule bei seinem letzten 
Trunke vorgestellt worden war Wir überließen diesen 
grandiosen Effekt einer zukünftigen Oper, und verblieben 
bei unsrem durchgehends eingehaltenen Prinzipe einer 
weihevollen Einfachheit. 

Nur in einem Punkte hatten wir für dieses Mal ein 
bemühendes Zugeständniß zu machen. Durch eine uns noch 
unerklärlich gebliebene Verrechnung war von dem 
hochbegabten Manne, dem ich auch die ganze scenische 
Einrichtung des »Parsifal«, wie bereits vordem der 
Nibelungenstücke, verdankte, und der nun noch vor der 
Vollendung seines Werkes durch einen plötzlichen Tod uns 
entrissen worden, die Zeitdauer der Vorführung der 
sogenannten Wandeldekorationen im ersten und dritten 
Aufzuge über die Hälfte geringer angeschlagen, als sie im 
Interesse der dramatischen Handlung vorgeschrieben war. 
In diesem Interesse hatte die Vorüberführung einer 
wandelnden Scene durchaus nicht als, wenn auch noch so 
künstlerisch ausgeführter, dekorativ-malerischer Effekt zu 
wirken, sondern unter der Einwirkung der die Verwandelung 
begleitenden Musik, sollten wir, wie in träumerischer 
Entrückung, eben nur unmerklich die »pfadlosen« Wege zur 
Gralsburg geleitet werden, womit zugleich die sagenhafte 
Unauffindbarkeit derselben für Unberufene in das Gebiet der 
dramatischen Vorstellung gezogen war. Es erwies sich, als 
wir den Übelstand entdeckten, zu spät dafür, den hierzu 
erforderlichen, ungemein komplizirten Mechanismus dahin 


abzuändern, daß der Dekorationszug um die Hälfte verkürzt 
worden wäre; für dieses Mal mußte ich mich dazu 
verstehen, das Orchester-Zwischenspiel nicht nur voll 
wiederholen, sondern auch noch im Zeitmaaße desselben 
dehnende Zögerungen eintreten zu lassen: die peinliche 
Wirkung hiervon empfanden wir zwar Alle, dennoch war das 
uns vorgeführte dekorative Malerwerk selbst so vorzüglich 
gelungen, daß der von ihm gefesselte Zuschauer bei der 
Beurtheilung des Vorganges selbst ein Auge zudrücken zu 
müssen glaubte. Wenn wir aber sogleich Alle erkannten, daß 
für den dritten Akt der Gefahr einer üblen Wirkung 
desselben Vorganges, wenngleich er in ganz anderer Weise 
und dekorativ fast noch anmuthender als für den ersten 
Aufzug von den Künstlern ausgeführt war, da hier ebenfalls 
keine Reduktion eintreten konnte, durch völlige Auslassung 
vorzubeugen sei, so gewannen wir hierbei eine schöne 
Veranlassung die Wirkung der Weihe zu bewundern, welche 
alle Theilnehmer an unserm Kunstwerke durchdrungen 
hatte: die hochbegabten liebenswürdigen Künstler selbst, 
welche diese Dekorationen, die den größten Schmuck jeder 
anderen theatralischen Aufführung abgegeben haben 
würden, ausgeführt hatten, stimmten, ohne irgend welche 
Kränkung zu empfinden, den Anordnungen bei, nach 
welchen dießmal diese zweite sogenannte 
Wandeldekoration gänzlich ungebraucht gelassen und dafür 
das scenische Bild eine Zeit lang durch den Bühnenvorhang 
verdeckt wurde, und übernahmen es dagegen gern und 
willig für die Aufführungen des nächsten Jahres die erste 
Wandeldekoration auf die Hälfte zu reduziren, die zweite 
aber der Art umzuarbeiten, daß wir, ohne durch einen 
anhaltenden Wechsel der Scenerie ermüdet und zerstreut zu 
werden, dennoch der Unterbrechung der Scene durch 
Schließung des Bühnenvorhanges nicht bedürfen sollten. 
Auf dem hier zuletzt berührten Gebiete der »scenischen 
Dramaturgie«, wie ich es benennen möchte, für alle meine 
Angaben und Wünsche auf das Innigste verstanden zu 


werden, war das große Glück, welches mir durch die 
Zugesellung des vortrefflichen Sohnes des so schmerzlich 
schnell mir entrissenen Freundes, dem ich fast 
ausschließlich die Herstellung unseres Bühnenfestspiel- 
Raumes und seiner scenischen Einrichtung verdanke, zu 
Theil ward. In der Wirksamkeit dieses jungen Mannes sprach 
sich die ungemeine Erfahrung seines Vaters mit einem so 
deutlichen Bewußtsein von dem idealen Zwecke aller durch 
diese Erfahrung gewonnenen technischen Kenntnisse und 
praktischen Geschicklichkeiten aus, daß ich nun wünschen 
möchte, auf dem Gebiete der eigentlichen musikalischen 
Dramaturgie selbst dem Gleichen zu begegnen, dem ich 
dereinst mein mühevoll bisher allein verwaltetes Amt 
übertragen könnte. Auf diesem Gebiete ist leider alles noch 
so neu und durch weit ausgebreitete üble Routine als für 
meinen Zweck brauchbar zu solcher Unkenntlichkeit 
verdeckt, daß Erfahrungen, wie wir sie dießmal 
gemeinschaftlich durch das Studium des »Parsifal« 
machten, nur der Wirkung des Aufathmens aus Wust und 
eines Aufleuchtens aus Dunkelheit gleichen konnten. Hier 
war es jetzt eben noch nicht die Erfahrung, welche uns zu 
einem schnellen Verständnisse verhelfen konnte, sondern 
die Begeisterung - die Weihe! - trat schöpferisch, für den 
Gewinn eines sorglich gepflegten Bewußtseins vom 
Richtigen ein. Dieß zeigte sich namentlich im Fortgange der 
wiederholten Aufführungen, deren Vorzüglichkeit nicht, wie 
dieß im Verlaufe der gewöhnlichen Theateraufführungen der 
Fall ist, durch Erkaltung der ersten Wärme sich 
abschwächte, sondern deutlich erkennbar zunahm. Wie in 
den scenisch-musikalischen Vorgängen, durfte dieß 
namentlich auch in der so entscheidend wichtigen, rein 
musikalischen Mitwirkung des Orchesters wahrgenommen 
werden. Waren dort mir intelligente und ergebene Freunde 
in aufopferndster Weise durch Dienstleistungen, wie sie 
sonst nur untergeordneteren Angestellten übergeben sind, 
zum schönen Gelingen behilflich, so zeigte es sich hier, 


welcher Veredelung der Anlagen für Zartsinn und 
Gefühlsschönheit der Vortrag deutscher Orchester-Musiker 
fahig ist, wenn diese der ungleich wechselnden Verwendung 
ihrer Fähigkeiten anhaltend sich enthoben fühlen, um bei 
der Lösung höherer Aufgaben verweilen zu können, an 
denen sie sonst nur hastig vorüber getrieben werden. Von 
der glücklichen Akustik seiner Aufstellung im 
zweckmäßigsten Verhältnisse zur deutlichen Sonorität der 
Gesammtwirkung mit den Sängern der Scene getragen, 
erreichte unser Orchester eine Schönheit und Geistigkeit 
des Vortrages, welche von jedem Anhörer unserer 
Aufführungen auf das Schmerzlichste vermißt werden, 
sobald er in den prunkenden Operntheatern unserer 
Großstädte wieder der Wirkung der rohen Anordnungen für 
die dort gewöhnte Orchester-Verwendung sich ausgesetzt 
fühlt. 

Somit konnten wir uns, auch durch die Einwirkungen der 
uns umschließenden akustischen wie optischen Atmosphäre 
auf unser ganzes Empfindungsvermögen, wie der 
gewohnten Welt entrückt fühlen, und das Bewußtsein 
hiervon trat deutlich in der bangen Mahnung an die 
Rückkehr in eben diese Welt zu Tage. Verdankte ja auch der 
»Parsifal« selbst nur der Flucht vor derselben seine 
Entstehung und Ausbildung! Wer kann ein Leben lang mit 
offenen Sinnen und freiem Herzen in diese Welt des durch 
Lug, Trug und Heuchelei organisirten und legalisirten Mordes 
und Raubes blicken, ohne zu Zeiten mit schaudervollem Ekel 
sich von ihr abwenden zu müssen? Wohin trifft dann sein 
Blick? Gar oft wohl in die Tiefe des Todes. Dem anders 
Berufenen und hierfür durch das Schicksal Abgesonderten 
erscheint dann aber wohl das wahrhaftigste Abbild der Welt 
selbst als Erlösung weissagende Mahnung ihrer innersten 
Seele, über diesem wahrtraumhaften Abbilde die wirkliche 
Welt des Truges selbst vergessen zu dürfen, dünkt dann der 
Lohn für die leidenvolle Wahrhaftigkeit, mit welcher sie eben 
als jammervoll von ihm erkannt worden war. Durfte er nun 


bei der Ausbildung jenes Abbildes selbst wieder mit Lüge 
und Betrug sich helfen können? Ihr alle, meine Freunde, 
erkanntet, daß dieß unmöglich sei, und die Wahrhaftigkeit 
des Vorbildes, das er euch zur Nachbildung darbot, war es 
eben, was auch euch die Weihe der Weltentrückung gab; 
denn ihr konntet nicht anders als nur in jener höheren 
Wahrhaftigkeit eure eigene Befriedigung suchen. Daß ihr 
diese auch fandet, zeigte mir die wehmuthvolle Weihe 
unseres Abschiedes bei der Trennung nach jenen edlen 
Tagen. Uns allen gab sie die Bürgschaft für ein 
hocherfreuliches Wiedersehen. 

Diesem gelte nun mein Gruß! - 

Venedig, 1. November 1832. 


Zweite Abteilung 
Eine Pilgerfahrt zu Beethoven 


Anmerkung des Herausgebers: 14) Die Novelle ist das 
erste Stück aus der 1840/41 in Paris entstandenen 
Aufsatzreihe »Ein deutscher Musiker in Paris«. Wie 
Wagner dazu kam, diese Stücke abzufassen, erzählt er 
selbst in seiner »Autobiographischen Skizze« (S. 3 
dieses Bändchens). Außer der »Pilgerfahrt zu 
Beethoven« gehören derselben Gruppe an: »Ein Ende in 
Paris«, »Ueber deutsches Musikwesen«, »Der Virtuos 
und der Künstler«, »Der Künstler und die 
Oeffentlichkeit«, »Rossinis ‚Stabat mater«. Neuerdings 
sind durch Professor R. Sternfeld in der »«Deutschen 
Bücherei« (Bd. 64, 65) bisher nicht gesammelte Pariser 
Aufsätze Richard Wagners (aus dem Jahre 1841) 
herausgegeben worden. 

Noth und Sorge, du Schutzgöttin des deutschen Musikers, 
falls er nicht etwa Kapellmeister eines Hoftheaters 
geworden ist, - Noth und Sorge, deiner sei auch bei dieser 
Erinnerung aus meinem Leben sogleich die erste 
rühmendste Erwähnung gethan! Laß dich besingen, du 
standhafte Gefährtin meines Lebens! Du hieltest treu zu mir 
und hast mich nie verlassen, lächelnde Glückswechsel hast 
du stets mit starker Hand von mir abgewehrt, hast mich 
stets gegen Fortunens lästige Sonnenblicke beschützt! Mit 
schwarzem Schatten hast du mir stets die eitlen Güter 
dieser Erde verhüllt: habe Dank für deine unermüdliche 
Anhänglichkeit! Aber kann es sein, so suche dir mit der Zeit 
einmal einen andern Schützling, denn bloß der Neugierde 
wegen möchte ich gern einmal erfahren, wie es sich auch 
ohne dich leben ließe. Zum wenigsten bitte ich dich, ganz 
besonders unsere politischen Schwärmer zu plagen, die 


Wahnsinnigen, die Deutschland mit aller Gewalt unter ein 
Scepter vereinigen wollen: - es würde ja dann nur ein 
einziges Hoftheater, somit nur eine einzige 
Kapellmeisterstelle geben! Was sollte dann aus meinen 
Aussichten, aus meinen einzigen Hoffnungen werden, die 
schon jetzt nur bleich und matt vor mir schweben, jetzt - wo 
es doch der deutschen Hoftheater so viele giebt? - Jedoch - 
ich sehe, ich werde frevelhaft. Verzeih', o Schutzgöttin, den 
soeben ausgesprochenen, vermessenen Wunsch! Du kennst 
aber mein Herz, und weißt, wie ich dir ergeben bin, und 
ergeben bleiben werde, selbst wenn es in Deutschland 
tausend Hoftheater geben würde! Amen! 

- Vor diesem meinem täglichen Gebete beginne ich nichts, 
also auch nicht die Aufzeichnung meiner Pilgerfahrt zu 
Beethoven. 

Für den Fall, daß dieses wichtige Aktenstück nach meinem 
Tode veröffentlicht werden dürfte, halte ich es aber auch 
noch für nöthig, zu sagen, wer ich bin, weil ohne dieß 
vielleicht Vieles darin unverständlich bleiben könnte. Wisset 
daher, Welt und Testaments-Vollstrecker! 

Eine mittelmäßige Stadt des mittleren Deutschlands ist 
meine Vaterstadt. Ich weiß nicht recht, wozu man mich 
eigentlich bestimmt hatte, nur entsinne ich mich, daß ich 
eines Abends zum ersten Male eine Beethoven'sche 
Symphonie aufführen hörte, daß ich darauf Fieber bekam, 
krank wurde, und als ich wieder genesen, Musiker geworden 
war. Aus diesem Umstande mag es wohl kommen, daß, 
wenn ich mit der Zeit wohl auch andere schöne Musik 
kennen lernte, ich doch Beethoven vor Allem liebte, 
verehrte und anbetete. Ich kannte keine Lust mehr, als mich 
so ganz in die Tiefe dieses Genius zu versenken, bis ich mir 
endlich einbildete, ein Theil desselben geworden zu sein, 
und als dieser kleinste Theil fing ich an, mich selbst zu 
achten, höhere Begriffe und Ansichten zu bekommen, kurz 
das zu werden, was die Gescheidten gewöhnlich einen 
Narren nennen. Mein Wahnsinn war aber sehr gutmüthiger 


Art, und schadete Niemandem; das Brod, was ich in diesem 
Zustande aß, war sehr trocken, und der Trank, den ich trank, 
sehr wässerig, denn Stundengeben wirft bei uns nicht viel 
ab, verehrte Welt und Testaments-Vollstrecker! 

So lebte ich einige Zeit in meinem Dachstübchen, als mir 
eines Tages einfiel, daß der Mann, dessen Schöpfungen ich 
über Alles verehrte, ja noch /ebe. Es war mir unbegreiflich, 
bis dahin noch nicht daran gedacht zu haben. Mir war nicht 
eingefallen, daß Beethoven vorhanden sein, daß er Brod 
essen und Luft athmen könne, wie unser Eins; dieser 
Beethoven lebte ja aber in Wien, und war auch ein armer, 
deutscher Musiker! 

Nun war es um meine Ruhe geschehen! Alle meine 
Gedanken wurden zu dem einen Wunsch: Beethoven zu 
sehen! Kein Muselmann verlangte gläubiger, nach dem 
Grabe seines Propheten zu wallfahrten, als ich nach dem 
Stübchen, in dem Beethoven wohnte. 

Wie aber es anfangen, um mein Vorhaben ausführen zu 
können? Nach Wien war eine große Reise, und es bedurfte 
Geld dazu; ich Armer gewann aber kaum, um das Leben zu 
fristen! Da mußte ich denn außerordentliche Mittel ersinnen, 
um mir das nöthige Reisegeld zu verschaffen. Einige Klavier- 
Sonaten, die ich nach dem Vorbilde des Meisters komponirt 
hatte, trug ich hin zum Verleger, der Mann machte mir mit 
wenigen Worten klar, daß ich ein Narr sei mit meinen 
Sonaten; er gab mir aber den Rath daß, wollte ich mit der 
Zeit durch Kompositionen ein Paar Thaler verdienen, ich 
anfangen sollte, durch Galopps und Potpourris mir ein 
kleines Renommee zu machen. - Ich schauderte; aber 
meine Sehnsucht, Beethoven zu sehen, siegte; ich 
komponirte Galopps und Potpourris, konnte aber in dieser 
Zeit aus Scham mich nie überwinden, einen Blick auf 
Beethoven zu werfen, denn ich fürchtete ihn zu entweihen. 

Zu meinem Unglück bekam ich aber diese ersten Opfer 
meiner Unschuld noch gar nicht einmal bezahlt, denn mein 
Verleger erklärte mir, daß ich mir erst einen kleinen Namen 


machen müßte. Ich schauderte wiederum und fiel in 
Verzweiflung. Diese Verzweiflung brachte aber einige 
vortreffliche Galopps hervor. Wirklich erhielt ich Geld dafür, 
und endlich glaubte ich genug gesammelt zu haben, um 
damit mein Vorhaben auszuführen. Darüber waren aber zwei 
Jahre vergangen, während ich immer befürchtete, 
Beethoven könne sterben, ehe ich mir durch Galopps und 
Potpourris einen Namen gemacht habe. Gott sei Dank, er 
hatte den Glanz meines Namens erlebt! - Heiliger 
Beethoven, vergieb mir dieses Renommee, es ward 
erworben, um dich sehen zu können! 

Ha, welche Wonne! Mein Ziel war erreicht! Wer war seliger 
als ich! Ich konnte mein Bündel schnüren und zu Beethoven 
wandern. Ein heiliger Schauer erfaßte mich, als ich zum 
Thore hinausschritt und mich dem Süden zuwandte! Gern 
hätte ich mich wohl in eine Diligence gesetzt, nicht weil ich 
die Strapaze des Fußgehens scheute - (o, welche 
Mühseligkeiten hätte ich nicht freudig für dieses Ziel 
ertragen!) - sondern weil ich auf diese Art schneller zu 
Beethoven gelangt wäre. Um aber Fuhrlohn zahlen zu 
können, hatte ich noch zu wenig für meinen Ruf als 
Galoppkomponist gethan. Somit ertrug ich alle Beschwerden 
und pries mich glücklich, so weit zu sein, daß sie mich an's 
Ziel führen konnten. O, was schwärmte ich, was träumte 
ich! Kein Liebender konnte seliger sein, der nach langer 
Trennung zur Geliebten seiner Jugend zurückkehrt. 

So zog ich in das schöne Böhmen ein, das Land der 
Harfenspieler und Straßensänger. In einem kleinen 
Städtchen traf ich auf eine Gesellschaft reisender 
Musikanten; sie bildeten ein kleines Orchester, 
zusammengesetzt aus einem Baß, zwei Violinen, zwei 
Hörnern, einer Klarinette und einer Flöte; außerdem gab es 
eine Harfnerin und zwei Sängerinnen mit schönen Stimmen. 
Sie spielten Tänze und sangen Lieder; man gab ihnen Geld 
und sie wanderten weiter. Auf einem schönen schattigen 
Plätzchen neben der Landstraße traf ich sie wieder an; sie 


hatten sich da gelagert und hielten ihre Mahlzeit. Ich 
gesellte mich zu ihnen, sagte, daß ich auch ein wandernder 
Musiker sei, und bald wurden wir Freunde. Da sie Tänze 
spielten, frug ich sie schüchtern, ob sie auch meine Galopps 
schon spielten? Die Herrlichen! Sie kannten meine Galopps 
nicht! O, wie mir das wohl that! 

Ich frug, ob sie nicht auch andere Musik als Tanzmusik 
machten? »Ei wohl,« antworteten sie, »aber nur für uns, und 
nicht vor den vornehmen Leuten.« - Sie packten ihre 
Musikalien aus - ich erblickte das große Septuor von 
Beethoven; staunend frug ich, ob sie auch dieß spielten? 

»Warum nicht?« - entgegnete der Älteste; - »Joseph hat 
eine böse Hand und kann jetzt nicht die zweite Violine 
spielen, sonst wollten wir uns gleich damit eine Freude 
mMachen.« 

Außer mir, ergriff ich sogleich die Violine Joseph's, 
versprach ihn nach Kräften zu ersetzen, und wir begannen 
das Septuor. 

O, welches Entzücken! Hier, an einer böhmischen 
Landstraße, unter freiem Himmel das Beethoven'sche 
Septuor von Tanzmusikanten, mit einer Reinheit, einer 
Präzision und einem so tiefen Gefühle vorgetragen, wie 
selten von den meisterhaftesten Virtuosen! - Großer 
Beethoven, wir brachten dir ein würdiges Opfer! 

Wir waren soeben im Finale, als - die Chauss&e bog sich 
an dieser Stelle bergauf - ein eleganter Reisewagen 
langsam und geräuschlos herankam, und endlich dicht bei 
uns still hielt. Ein erstaunlich langer und erstaunlich blonder 
junger Mann lag im Wagen ausgestreckt, hörte unserer 
Musik mit ziemlicher Aufmerksamkeit zu, zog eine 
Brieftasche hervor und notirte einige Worte. Darauf ließ er 
ein Goldstück aus dem Wagen fallen, und weiter fortfahren, 
indem er zu seinem Bedienten wenige englische Worte 
sprach, woraus mir erhellte, daß dieß ein Engländer sein 
müsse. 


Dieser Vorfall verstimmte uns; zum Glück waren wir mit 
dem Vortrage des Septuors fertig. Ich umarmte meine 
Freunde und wollte sie begleiten, sie aber erklärten, daß sie 
von hier aus die Landstraße verlassen und einen Feldweg 
einschlagen würden, um für dießmal zu ihrem 
Heimathsdorfe zurückzukehren. Hätte nicht Beethoven 
selbst meiner gewartet, ich würde sie gewiß auch dahin 
begleitet haben. So aber trennten wir uns gerührt und 
schieden. Später fiel mir auf, daß Niemand das Goldstück 
des Engländers aufgehoben hatte. - 

Im nächsten Gasthof, wo ich einkehrte, um meine Glieder 
zu stärken, saß der Engländer bei einem guten Mahle. Er 
betrachtete mich lange; endlich sprach er mich in einem 
passabeln Deutsch an. 

»Wo sind Ihre Kollegen?« frug er. 

»Nach ihrer Heimath«, sagte ich. 

»Nehmen Sie Ihre Violine, und spielen Sie noch etwas« - 
fuhr er fort - »hier ist Geld!« 

Das verdroß mich; ich erklärte, daß ich nicht für Geld 
spielte, außerdem auch keine Violine hätte, und setzte ihm 
kurz auseinander, wie ich mit jenen Musikanten 
zusammengetroffen war. 

»Das waren gute Musikanten« - versetzte der Engländer - 
»und die Symphonie von Beethoven war auch sehr gut.« 

Diese Äußerung frappirte mich; ich frug ihn, ob er Musik 
treibe? 

» Yes« - antwortete er - »ich spiele zweimal in der Woche 
die Flöte, Donnerstags blase ich Waldhorn, und Sonntags 
komponire ich.« 

Das war viel; ich erstaunte. - In meinem Leben hatte ich 
nichts von reisenden englischen Musikern gehört; ich fand 
daher, daß sie sich sehr gut stehen müßten, wenn sie in so 
schönen Equipagen ihre Wanderungen ausführen könnten. - 
Ich frug, ob er Musiker von Profession sei? 

Lange erhielt ich gar keine Antwort; endlich brachte er 
sehr langsam hervor, daß er viel Geld habe. 


Mein Irrthum wurde mir einleuchtend, denn ich hatte ihn 
jedenfalls mit meiner Frage beleidigt. Verlegen schwieg ich, 
und verzehrte mein einfaches Mahl. 

Der Engländer, der mich abermals lange betrachtet hatte, 
begann aber wieder »Kennen Sie Beethoven?« - frug er 
mich. 

Ich entgegnete, daß ich noch nie in Wien gewesen sei, 
und jetzt eben im Begriff stehe, dahin zu wandern, um die 
heißeste Sehnsucht zu befriedigen, die ich hege, den 
angebeteten Meister zu sehen. 

»Woher kommen Sie?« - frug er. - »Von L....«- »Das ist 
nicht weit! Ich komme von England, und will auch 
Beethoven kennen lernen. Wir werden Beide ihn kennen 
lernen; er ist ein sehr berühmter Komponist.« - 

Welch' wunderliches Zusammentreffen! dachte ich bei mir. 
Hoher Meister, wie Verschiedene ziehst du nicht an! Zu Fuß 
und zu Wagen wandert man zu dir! - Mein Engländer 
interessirte mich; ich gestehe aber, daß ich ihn seiner 
Equipage wegen wenig beneidete. Es war mir, als wäre 
meine mühselige Pilgerfahrt zu Fuße heiliger und frömmer, 
und ihr Ziel müßte mich mehr beglücken, als Jenen, der in 
Stolz und Hoffahrt dahin zag. 

Da blies der Postillon; der Engländer fuhr fort, nachdem er 
mir zugerufen, er würde Beethoven eher sehen als ich. 

Ich war kaum einige Stunden zu Fuße gefolgt, als ich ihn 
unerwartet wieder antraf. Es war auf der Landstraße. Ein 
Rad seines Wagens war gebrochen; mit majestätischer Ruhe 
saß er aber noch darin, sein Bedienter hinten auf, trotzdem 
daß der Wagen ganz auf der Seite hing. Ich erfuhr, daß man 
den Postillon zurückerwartete, der nach einem ziemlich 
entfernten Dorf gelaufen sei, um einen Schmied 
herbeizuschaffen. Man hatte schon lange gewartet; da der 
Bediente nur englisch sprach, entschloß ich mich, selbst 
nach dem Dorfe zu gehen, um Postillon und Schmied 
anzutreiben. Wirklich traf ich den erstern in einer Schenke, 
wo er beim Branntwein sich nicht sonderlich um den 


Engländer kümmerte; doch brachte ich ihn mit dem 
Schmied bald zu dem zerbrochenen Wagen zurück. Der 
Schade war geheilt; der Engländer versprach mir, mich bei 
Beethoven anzumelden, und - fuhr davon. 

Wie sehr war ich verwundert, als ich am folgenden Tage 
ihn wiederum auf der Landstraße antraf! Dießmal aber ohne 
zerbrochenem Rad, hielt er ganz ruhig mitten auf dem 
Wege, las in einem Buche, und schien zufrieden zu sein, als 
er mich meines Weges daher kommen sah. »Ich habe hier 
schon sehr viele Stunden gewartet,« sagte er, »weil mir hier 
eingefallen ist, daß ich Unrecht gethan habe, Sie nicht 
einzuladen, mit mir zu Beethoven zu fahren. Das Fahren ist 
viel besser als das Gehen. Kommen Sie in den Wagen.« 

Ich war abermals erstaunt. Eine kurze Zeit schwankte ich 
wirklich, ob ich sein Anerbieten nicht annehmen sollte; bald 
aber erinnerte ich mich des Gelübdes, das ich gestern 
gethan hatte, als ich den Engländer dahin rollen sah: ich 
hatte mir gelobt, unter allen Umständen meine Pilgerschaft 
zu Fuß zu wallen. Ich erklärte das laut. Jetzt erstaunte der 
Engländer; er konnte mich nicht begreifen. Er wiederholte 
sein Anerbieten, und daß er schon viele Stunden auf mich 
gewartet habe, obgleich er im Nachtquartier durch die 
gründliche Reparatur des zerbrochenen Rades sehr lange 
aufgehalten worden sei. Ich blieb fest, und er fuhr 
verwundert davon. 

Eigentlich hatte ich eine geheime Abneigung gegen ihn, 
denn es drang sich mir wie eine düstere Ahnung auf, daß 
mir dieser Engländer großen Verdruß anrichten würde. 
Zudem kam mir seine Verehrung Beethoven's, sowie sein 
Vorhaben, ihn kennen zu lernen, mehr wie die geckenhafte 
Grille eines reichen Gentleman's als das tiefe, innige 
Bedürfniß einer enthusiastischen Seele vor. Deshalb wollte 
ich ihn lieber fliehen, um durch eine Gemeinschaft mit ihm 
meine fromme Sehnsucht nicht zu entweihen. 

Aber als ob mich mein Geschick darauf vorbereiten wollte, 
in welchen gefährlichen Zusammenhang ich mit diesem 


Gentleman noch gerathen sollte, traf ich ihn am Abend 
desselben Tages abermals, vor einem Gasthofe haltend und, 
wie es schien, mich erwartend. Denn er saß rückwärts in 
seinem Wagen, und sah die Straße zurück mir entgegen. 

»Sir,« - redete er mich an, - »ich habe wieder sehr viele 
Stunden auf Sie gewartet. Wollen Sie mit mir zu Beethoven 
fahren?« 

Dießmal mischte sich zu meinem Erstaunen ein 
heimliches Grauen. Diese auffallende Beharrlichkeit, mir zu 
dienen, konnte ich mir unmöglich anders erklären, als daß 
der Engländer, meine wachsende Abneigung gegen sich 
gewahrend, mir zu meinem Verderben sich aufdrängen 
wollte. Mit unverhaltenem Verdrusse schlug ich abermals 
sein Anerbieten aus. Da rief er stolz: 

»Goddam, Sie schätzen Beethoven wenig. Ich werde ihn 
bald sehen!« Eilig flog er davon. - 

Dießmal war es wirklich das letzte Mal, daß ich auf dem 
noch langen Wege nach Wien mit diesem Inselsohne 
zusammentraf. Endlich betrat ich die Straßen Wien's; das 
Ende meiner Pilgerfahrt war erreicht. Mit welchen Gefühlen 
zog ich in dieses Mekka meines Glaubens ein! Alle 
Mühseligkeiten der langen und beschwerlichen 
Wanderschaft waren vergessen; ich war am Ziele, in den 
Mauern, die Beethoven umschlossen. 

Ich war zu tief bewegt, um sogleich an die Ausführung 
meiner Absicht denken zu können. Zunächst erkundigte ich 
mich zwar nach der Wohnung Beethoven's, jedoch nur um 
mich in dessen Nähe einzulogiren. Ziemlich gegenüber dem 
Hause, in welchem der Meister wohnte, befand sich ein 
nicht zu vornehmer Gasthof; ich miethete mir ein kleines 
Kämmerchen im fünften Stock desselben, und dort bereitete 
ich mich nun auf das größte Ereigniß meines Lebens, auf 
einen Besuch bei Beethoven vor. 

Nachdem ich zwei Tage ausgeruht, gefastet und gebetet, 
Wien aber noch mit keinem Blick näher betrachtet hatte, 
faßte ich denn Muth, verließ meinen Gasthof, und ging 


schräg gegenüber in das merkwürdige Haus. Man sagte mir, 
Herr Beethoven sei nicht zugegen. Das war mir gerade 
recht; denn ich gewann Zeit, um mich von Neuem zu 
sammeln. Da mir aber den Tag über noch viermal derselbe 
Bescheid, und zwar mit einem gewissen gesteigerten Tone 
gegeben ward, hielt ich diesen Tag für einen Unglückstag, 
und gab mißmuthig meinen Besuch auf. 

Als ich zu meinem Gasthof zurückwanderte, grüßte mir 
aus dem ersten Stocke desselben mein Engländer ziemlich 
leutselig entgegen. 

»Haben Sie Beethoven gesehen?« rief er mir zu. 

»Noch nicht: er war nicht anzutreffen«, entgegnete ich, 
verwundert über mein abermaliges Zusammentreffen mit 
ihm. Auf der Treppe begegnete er mir, und nöthigte mich 
mit auffallender Freundlichkeit in sein Zimmer. »Mein Herr,« 
sagte er, »ich habe Sie heute schon fünf Mal in Beethoven's 
Haus gehen sehen. Ich bin schon viele Tage hier, und habe 
in diesem garstigen Hötel Quartier genommen, um 
Beethoven nahe zu sein. Glauben Sie mir, es ist sehr schwer 
Beethoven zu sprechen; dieser Gentleman hat sehr viele 
Launen. Ich bin im Anfange sechs Mal zu ihm gegangen, und 
bin stets zurückgewiesen worden. Jetzt stehe ich sehr früh 
auf, und setze mich bis spät Abends an das Fenster, um zu 
sehen, wann Beethoven ausgeht. Der Gentleman scheint 
aber nie auszugehen.« 

»So glauben Sie, Beethoven sei auch heute zu Hause 
gewesen, und habe mich abweisen lassen?« rief ich 
bestürzt. 

»Versteht sich. Sie und ich, wir sind abgewiesen. Und das 
ist mir sehr unangenehm, denn ich bin nicht gekommen, 
Wien kennen zu lernen, sondern Beethoven.« 

Dass war für mich eine sehr trübe Nachricht. 
Nichtsdestoweniger versuchte ich am andern Tage wieder 
mein Heil, jedoch abermals vergebens, - die Pforten des 
Himmels waren mir verschlossen. 


Mein Engländer, der meine fruchtlosen Versuche stets mit 
der gespanntesten Aufmerksamkeit vom Fenster aus 
beobachtete, hatte nun auch durch Erkundigungen 
Sicherheit erhalten, daß Beethoven nicht auf die Straße 
heraus wohne. Er war sehr verdrießlich, aber grenzenlos 
beharrlich. - Dafür war meine Geduld bald verloren, denn 
ich hatte dazu wohl mehr Grund als er; eine Woche war 
allmählich verstrichen, ohne daß ich meinen Zweck 
erreichte, und die Einkünfte meiner Galopps erlaubten mir 
durchaus keinen langen Aufenthalt in Wien. Nach und nach 
begann ich zu verzweifeln. 

Ich theilte meine Leiden dem Wirthe des Gasthofes mit. 
Dieser lächelte, und versprach mir den Grund meines 
Unglückes anzugeben, wenn ich gelobte, ihn nicht dem 
Engländer zu verrathen. Meinen Unstern ahnend that ich 
das verlangte Gelübde. 

»Sehen Sie wohl,« - sagte nun der ehrliche Wirth - »es 
kommen hier sehr viel Engländer her, um Herrn von 
Beethoven zu sehen und kennen zu lernen. Dieß verdrießt 
aber Herrn von Beethoven sehr, und er hat eine solche Wuth 
gegen die Zudringlichkeit dieser Herren, daß er es jedem 
Fremden rein unmöglich macht, vor ihn zu gelangen. Er ist 
ein sonderlicher Herr, und man muß ihm dieß verzeihen. 
Meinem Gasthofe ist dieß aber recht zuträglich, denn er ist 
gewöhnlich stark von Engländern besetzt, die durch die 
Schwierigkeit, Herrn Beethoven zu sprechen, genöthigt sind, 
länger, als es sonst der Fall sein würde, meine Gäste zu 
sein. Da Sie jedoch versprechen, mir diese Herren nicht zu 
verscheuchen, so hoffe ich ein Mittel ausfindig zu machen, 
wie Sie an Herrn Beethoven herankommen können.« 

Das war sehr erbaulich; ich kam also nicht zum Ziele, weil 
ich armer Teufel als Engländer passirte! OÖ, meine Ahnung 
war gerechtfertigt; der Engländer war mein Verderben! - 
Augenblicklich wollte ich aus dem Gasthofe ziehen, denn 
jedenfalls wurde in Beethoven's Hause Jeder für einen 
Engländer gehalten, der hier logirte, und schon deßhalb war 


ich also im Bann. Dennoch hielt mich aber das Versprechen 
des Wirthes, daß er mir eine Gelegenheit verschaffen wollte, 
Beethoven zu sehen und zusprechen, zurück. Der 
Engländer, den ich nun im Innersten verabscheute, hatte 
während dem allerhand Intriguen und Bestechungen 
angefangen, jedoch immer ohne Resultat. 

So verstrichen wiederum mehrere fruchtlose Tage, 
während welcher der Ertrag meiner Galopps sichtlich 
abnahm, als mir endlich der Wirth vertraute, daß ich 
Beethoven nicht verfehlen könnte, wenn ich mich in einen 
gewissen Biergarten begeben wollte, wo dieser sich fast 
täglich zu einer bestimmten Stunde einzufinden pflege. 
Zugleich erhielt ich von meinem Rathgeber unfehlbare 
Nachweisungen über die Persönlichkeit des großen Meisters, 
die es mir möglich machen sollten, ihn zu erkennen. Ich 
lebte auf und beschloß, mein Glück nicht auf morgen zu 
verschieben. Es war mir unmöglich, Beethoven beim 
Ausgehen anzutreffen, da er sein Haus stets durch eine 
Hinterthür verließ; somit blieb mir nichts übrig, als der 
Biergarten. Leider suchte ich den Meister aber sowohl an 
diesem, als an den nächstfolgenden zwei Tagen dort 
vergebens auf. Endlich am vierten, als ich wiederum zur 
bestimmten Stunde meine Schritte dem verhängnisvollen 
Biergarten zuwandte, mußte ich zu meiner Verzweiflung 
gewahr werden, daß mich der Engländer vorsichtig und 
bedächtig von fern verfolgte. Der Unglückliche, fortwährend 
an sein Fenster postirt, hatte es sich nicht entgehen lassen, 
daß ich täglich zu einer gewissen Zeit nach derselben 
Richtung hin ausging; dieß hatte ihn frappirt, und sogleich 
vermuthend, daß ich eine Spur entdeckt habe, Beethoven 
aufzusuchen, hatte er beschlossen, aus dieser meiner 
vermuthlichen Entdeckung Vortheil zu ziehen. Er erzählte 
mir alles dieß mit der größten Unbefangenheit, und erklärte 
zugleich, daß er mir überall hin folgen wollte. Vergebens war 
mein Bemühen, ihn zu hintergehen und glauben zu machen, 
daß ich einzig vorhabe, zu meiner Erholung einen gemeinen 


Biergarten zu besuchen, der viel zu unfashionabel sei, um 
von Gentleman's seines Gleichen beachtet zu werden; er 
blieb unerschütterlich bei seinem Entschlusse, und ich hatte 
mein Geschick zu verfluchen. Endlich versuchte ich 
Unhöflichkeit, und suchte ihn durch Grobheit von mir zu 
entfernen; weit davon aber, sich dadurch aufbringen zu 
lassen, begnügte er sich mit einem sanften Lächeln. Seine 
fixe Idee war: Beethoven zu sehen, - alles Übrige kümmerte 
ihn nicht. 

Und in Wahrheit, diesen Tag sollte es geschehen, daß ich 
endlich zum ersten Male den großen Beethoven zu Gesicht 
bekam. Nichts vermag meine Hingerissenheit, zugleich aber 
auch meine Wuth zu schildern, als ich, an der Seite meines 
Gentleman's sitzend, den Mann sich nähern sah, dessen 
Haltung und Aussehen vollständig der Schilderung 
entsprachen, die mir mein Wirth von dem Äußern des 
Meisters entworfen hatte. Der lange, blaue Überrock, das 
verworrene, struppige graue Haar, dazu aber die Mienen, 
der Ausdruck des Gesichts, wie sie nach einem guten 
Portrait lange meiner Einbildungskraft vorgeschwebt hatten. 
Hier war ein Irrthum unmöglich: im ersten Augenblicke hatte 
ich ihn erkannt! Mit schnellen, kurzen Schritten kam er an 
uns vorbei; Überraschung und Ehrfurcht fesselten meine 
Sinne. 

Der Engländer verlor keine meiner Bewegungen; mit 
neugierigem Blicke beobachtete er den Ankömmling, der 
sich in die entfernteste Ecke des um diese Stunde noch 
unbesuchten Gartens zurückzog, Wein bringen ließ, und 
dann einige Zeit in einer nachdenkenden Stellung verblieb. 
Mein laut schlagendes Herz sagte mir: er ist es! Ich vergaß 
für einige Augenblicke meinen Nachbar, und betrachtete mit 
gierigem Auge und mit unsäglicher Bewegung den Mann, 
dessen Genius ausschließlich all! meine Gedanken und 
Gefühle beherrschte, seit ich gelernt zu denken und zu 
fühlen. Unwillkührlich begann ich leise vor mich 
hinzusprechen, und verfiel in eine Art von Monolog, der mit 


den nur zu bedeutsamen Worten schloß: »Beethoven, du 
bist es also, den ich sehe?« 

Nichts entging meinem heillosen Nachbar, der, nahe zu 
mir herabgebeugt, mit verhaltenem Athem mein Flüstern 
belauscht hatte. Aus meiner tiefen Extase ward ich 
aufgeschreckt durch die Worte: »Yes! dieser Gentleman ist 
Beethoven! Kommen Sie, und stellen wir uns ihm sogleich 
vor!« 

Voll Angst und Verdruß hielt ich den verwünschten 
Engländer bei'm Arme zurück. 

»Was wollen Sie thun?« rief ich, - »wollen Sie uns 
kompromittiren - hier an diesem Orte - so ganz ohne alle 
Beobachtung der Schicklichkeit?« 

»O« - entgegnete er - »dieß ist eine vortreffliche 
Gelegenheit, wir werden nicht leicht eine bessere finden.« 

Damit zog er eine Art von Notenheft aus der Tasche, und 
wallte direkt auf den Mann im blauen Überrock losgehen. 
Außer mir erfaßte ich den Unsinnigen bei den Rockschößen, 
und rief ihm mit Heftigkeit zu: »Sind Sie des Teufels?« 

Dieser Vorgang hatte die Aufmerksamkeit des Fremden 
auf sich gezogen. Mit einem peinlichen Gefühle schien er zu 
errathen, daß er der Gegenstand unserer Aufregung sei, und 
nachdem er hastig sein Glas geleert, erhob er sich, um 
fortzugehen. Kaum hatte dieß aber der Engländer gewahrt, 
als er sich mit solcher Gewalt von mir losriß, daß er mir 
einen seiner Rockschöße in der Hand zurückließ, und sich 
Beethoven in den Weg warf. Dieser suchte ihm 
auszuweichen; der Nichtswürdige kam ihm aber zuvor, 
machte ihm eine herrliche Verbeugung nach den Regeln der 
neuesten englischen Mode, und redete ihn folgendermaßen 
an: 

»Ich habe die Ehre mich dem sehr berühmten 
Kompositeur und sehr ehrenwerthen Herrn Beethoven 
vorzustellen.« 

Er hatte nicht nöthig, mehr hinzuzufügen, denn nach den 
ersten Worten schon hatte Beethoven, nachdem er einen 


Blick auf mich geworfen, sich mit einem eiligen 
Seitensprunge abgewandt, und war mit Blitzesschnelle aus 
dem Garten verschwunden. Nichtsdestoweniger war der 
unerschütterliche Britte eben im Begriff, dem Entflohenen 
nachzulaufen, als ich mich in wüthender Bewegung an den 
letzten seiner Rockschöße anhing. Einigermaßen verwundert 
hielt er an, und rief mit seltsamem Tone: 

»Goddam! dieser Gentleman ist würdig, Engländer zu 
sein! Er ist gar ein großer Mann, und ich werde nicht 
säumen, seine Bekanntschaft zu machen.« 

Ich blieb versteinert; dieses schauderhafte Abenteuer 
vernichtete mir alle Hoffnung, den heißesten Wunsch 
meines Herzens erfüllt zu sehen! 

In der That wurde mir begreiflich, daß von nun an jeder 
Schritt, mich Beethoven auf eine gewöhnliche Art zu nähern, 
vollkommen fruchtlos geworden sei. Bei meinen gänzlich 
zerrütteten Vermögenszuständen hatte ich mich nur noch zu 
entscheiden, ob ich augenblicklich unverrichteter Dinge 
meine Heimfahrt antreten oder einen letzten verzweifelten 
Schritt thun sollte, mich an mein Ziel zu bringen. Bei dem 
ersten Gedanken schauderte ich bis in das Innerste meiner 
Seele. Wer mußte, so nah' an den Pforten des höchsten 
Heiligthumes, diese für immer sich schließen sehen, ohne 
nicht in Vernichtung zu fallen! Ehe ich also das Heil meiner 
Seele aufgab, wollte ich noch einen Verzweiflungsschritt 
thun. Welcher Schritt aber war es, welcher Weg, den ich 
gehen sollte? Lange konnte ich nichts Durchgreifendes 
ersinnen. Ach, all' mein Bewußtsein war gelähmt; nichts bot 
sich meiner aufgeregten Einbildungskraft dar, als die 
Erinnerung dessen, was ich erleben mußte, als ich den 
Rockschoß des entsetzlichen Engländers in den Händen 
hielt. Beethoven's Seitenblick auf mich Unglückseligen in 
dieser furchtbaren Katastrophe war mir nicht entgangen; ich 
fühlte, was dieser Blick zu bedeuten hatte: er hatte mich 
zum Engländer gemacht! 


Was nun beginnen, um den Argwohn des Meisters zu 
enttäuschen? Alles kam darauf an, ihn wissen zu lassen, daß 
ich eine einfache deutsche Seele sei, voll irdischer Armuth, 
aber überirdischem Enthusiasmus. 

So entschied ich mich denn endlich, mein Herz 
auszuschütten, zu schreiben. Dieß geschah. Ich schrieb; 
erzählte kurz meine Lebensgeschichte, wie ich zum Musiker 
geworden war, wie ich ihn anbetete, wie ich ihn einmal 
hätte kennen lernen wollen, wie ich zwei Jahre opferte, mir 
einen Namen als Galopp-Komponist zu machen, wie ich 
meine Pilgerfahrt antrat und vollendete, welche Leiden der 
Engländer über mich brachte, und welche grausame Lage 
gegenwärtig die meinige sei. Indem ich bei dieser 
Aufzählung meiner Leiden mein Herz sich merklich 
erleichtern fühlte, verfiel ich in der Wohllust dieses Gefühles 
sogar in einen gewissen Grad von Vertraulichkeit; ich flocht 
meinem Briefe ganz freimüthige und ziemlich starke 
Vorwürfe ein über die ungerechte Grausamkeit des Meisters, 
mit der ich Ärmster von ihm behandelt ward. Mit wahrhafter 
Begeisterung schloß ich endlich diesen Brief; es flimmerte 
mir vor den Augen, als ich die Adresse: »An Herrn Ludwig 
van Beethoven« - schrieb. Ich sprach noch ein stilles Gebet, 
und gab diesen Brief selbst in Beethoven's Hause ab. 

Als ich voll Enthusiasmus zu meinem Hötel zurückkehrte, 
o Himmel! - wer brachte mir auch da wieder den 
furchtbaren Engländer vor meine Augen! Von seinem 
Fenster aus hatte er auch diesen meinen letzten Gang 
beobachtet; er hatte in meinen Mienen die Freude der 
Hoffnung gelesen, und das war genug, um mich wiederum 
seiner Macht verfallen zu lassen. Wirklich hielt er mich auf 
der Treppe an mit der Frage: »Gute Hoffnung? Wann werden 
wir Beethoven sehen?« 

»Nie, nie!« - schrie ich in Verzweiflung -»Sie will 
Beethoven nie im Leben wieder sehen! Lassen Sie mich. 
Entsetzlicher, wir haben nichts gemein!« 


»Sehr wohl haben wir gemein« - entgegnete er kaltblütig 
- »wo ist mein Rockschoß, Sir? Wer hat Sie autorisirt, mir ihn 
gewaltsam zu entwenden? Wissen Sie, daß Sie Schuld sind 
an dem Benehmen Beethoven's gegen mich? Wie konnte er 
es konvenable finden, sich mit einem Gentleman 
einzulassen, der nur Einen Rockschoß hatte!« 

Außer mir, diese Schuld auf mich gewälzt zu sehen, rief 
ich: »Herr, den Rockschoß sollen Sie zurück haben; mögen 
Sie ihn schamvoll zum Andenken aufbewahren, wie Sie den 
großen Beethoven beleidigten, und einen armen Musiker in 
das Verderben stürzten! Leben Sie wohl, mögen wir uns nie 
wieder sehen!« 

Er suchte mich zurückzuhalten und zu beruhigen, indem 
er mich versicherte, daß er noch sehr viel Röcke im besten 
Zustande besitze; ich solle ihm nur sagen, wann uns 
Beethoven empfangen wollte? - 

Rastlos stürmte ich aber hinauf zu meinem fünften Stock; 
da schloß ich mich ein und erwartete Beethoven's Antwort. 

Wie aber soll ich beschreiben, was in mir, was um mich 
vorging, als ich wirklich in der nächsten Stunde ein kleines 
Stück Notenpapier erhielt, auf welchem mit flüchtiger Hand 
geschrieben stand: 

»Entschuldigen Sie, Herr R...., wenn ich Sie bitte, mich erst 
morgen Vormittag zu besuchen, da ich heute beschäftigt 
bin, ein Packet Musikalien auf die Post zu liefern. Morgen 
erwarte ich Sie. Beethoven.« 

Zuerst sank ich auf meine Kniee und dankte dem Himmel 
für diese außerordentliche Huld; meine Augen trübten sich 
mit den inbrünstigsten Thränen. Endlich brach aber mein 
Gefühl in wilde Lust aus; ich sprang auf, und wie ein 
Rasender tanzte ich in meinem kleinen Zimmer umher. Ich 
weiß nicht recht, was ich tanzte, nur entsinne ich mich, daß 
ich zu meiner großen Scham plötzlich inne ward, wie ich 
einen meiner Galopps dazu pfiff. Diese betrübende 
Entdeckung brachte mich wieder zu mir selbst. Ich verließ 


mein Stübchen, den Gasthof, und stürzte freudetrunken in 
die Straßen Wien!'s. 

Mein Gott, meine Leiden hatten mich ganz vergessen 
gemacht, daß ich in Wien sei. Wie entzückte mich das 
heitere Treiben der Bewohner dieser Kaiserstadt. Ich war in 
einem begeisterten Zustande und sah Alles mit begeisterten 
Augen. Die etwas oberflächliche Sinnlichkeit der Wiener 
dünkte mich frische Lebenswärme; ihre leichtsinnige und 
nicht sehr unterscheidende Genußsucht galten mir für 
natürliche und offene Empfänglichkeit für alles Schöne. Ich 
erforschte die fünf täglichen Theaterzettel. Himmel! Da 
erblickte ich auf dem einen angezeigt: Fidelio, Oper von 
Beethoven. 

Ich mußte in das Theater, und mochten die Einkünfte 
meiner Galopps noch so sehr zusammengeschmolzen sein. 
Als ich im Parterre ankam, begann soeben die Ouvertüre. Es 
war dieß die Umarbeitung der Oper, die früher unter dem 
Titel: Leonore, zur Ehre des tiefsinnigen Wiener Publikums 
durchgefallen war. Auch in dieser zweiten Gestalt hatte ich 
die Oper noch nirgends aufführen hören; man denke sich 
also das Entzücken, welches ich empfand, als ich das 
herrliche Neue hier zum ersten Male vernahm! Ein sehr 
junges Mädchen gab die Leonore; diese Sängerin schien sich 
aber schon in so früher Jugend mit dem Genius Beethoven's 
vermählt zu haben. Mit welcher Gluth, mit welcher Poesie, 
wie tief erschütternd stellte sie dieß außerordentliche Weib 
dar! Sie nannte sich Wilhelmine Schröder. Sie hat sich das 
hohe Verdienst erworben, Beethoven's Werk dem deutschen 
Publikum erschlossen zu haben; denn wirklich sah ich an 
diesem Abende selbst die oberflächlichen Wiener vom 
gewaltigsten Enthusiasmus ergriffen. Mir für mein Theil war 
der Himmel geöffnet; ich war verklärt und betete den 
Genius an, der mich - gleich Florestan - aus Nacht und 
Ketten in das Licht und die Freiheit geführt hatte. 

Ich konnte die Nacht nicht schlafen. Was ich soeben 
erlebt, und was mir morgen bevorstand, war zu groß und 


überwältigend, als daß ich es ruhig hätte in einen Traum mit 
übertragen können. Ich wachte, ich schwärmte und 
bereitete mich, vor Beethoven zu erscheinen.- Endlich 
erschien der neue Tag; mit Ungeduld erwartete ich die zum 
Morgenbesuch schickliche Stunde; - auch sie schlug, und ich 
brach auf. Mir stand das wichtigste Ereigniß meines Lebens 
bevor: von diesem Gedanken war ich erschüttert. 

Aber noch sollte ich eine furchtbare Prüfung überstehen. 

Mit großer Kaltblütigkeit an die Hausthüre Beethoven's 
gelehnt, erwartete mich mein Dämon, - der Engländer! - 
Der Unselige hatte alle Welt, somit endlich auch den Wirth 
unseres Gasthofes bestochen; dieser hatte die offenen 
Zeilen Beethoven's an mich früher, als ich selbst, gelesen, 
und den Inhalt derselben an den Britten verrathen. 

Ein kalter Schweiß überfiel mich bei diesem Anblick; alle 
Poesie, alle himmlische Aufregung schwand mir dahin: ich 
war wieder in seiner Gewalt. 

»Kommen Sie,« begann der Unglückliche: »stellen wir uns 
Beethoven vor!« 

Erst wollte ich mir mit einer Lüge helfen, und vorgeben, 
daß ich gar nicht auf dem Wege zu Beethoven sei. Allein er 
benahm mir bald alle Möglichkeit zur Ausflucht; denn mit 
großer Offenherzigkeit machte er mich damit bekannt, wie 
er hinter mein Geheimniß gekommen war, und erklärte, 
mich nicht eher verlassen zu wollen, als bis wir von 
Beethoven zurückkämen. Ich versuchte erst in Güte ihn von 
seinem Vorhaben abzubringen - umsonst! Ich gerieth in 
Wuth - umsonst! Endlich hoffte ich mich ihm durch die 
Schnelligkeit meiner Füße zu entziehen; wie ein Pfeil flog ich 
die Treppen hinan, und riß wie ein Rasender an der Klingel. 
Ehe aber noch geöffnet wurde, war der Gentleman bei mir, 
ergriff die Flügel meines Rockes und sagte: »Entfliehen Sie 
mir nicht! Ich habe ein Recht an Ihren Rockschoß; ich will Sie 
daran halten, bis wir vor Beethoven stehen.« 

Entsetzt wandte ich mich um, suchte mich ihm zu 
entreißen, ja, ich fühlte mich versucht, gegen den stolzen 


Sohn Brittaniens mich mit Tätlichkeiten zu vertheidigen: - da 
ward die Thüre geöffnet. Die alte Aufwärterin erschien, 
zeigte ein finsteres Gesicht, als sie uns in unserer 
sonderbaren Situation erblickte, und machte Miene, die 
Thüre sogleich wieder zu schließen. In der Angst rief ich laut 
meinen Namen, und betheuerte, von Herrn Beethoven 
eingeladen worden zu sein. 

Noch war die Alte zweifelhaft, denn der Anblick des 
Engländers schien ihr ein gerechtes Bedenken zu erwecken, 
als durch ein Ungefähr auf einmal Beethoven selbst an der 
Thüre seines Kabinetes erschien. Diesen Moment benutzend 
trat ich schnell ein, und wollte auf den Meister zu, um mich 
zu entschuldigen. Zugleich zog ich aber den Engländer mit 
herein, denn dieser hielt mich noch fest. Er führte seinen 
Vorsatz aus, und ließ mich erst los, als wir vor Beethoven 
standen. Ich verbeugte mich, und stammelte meinen 
Namen; wiewohl er diesen jedenfalls nicht verstand, schien 
er doch zu wissen, daß ich der sei, der ihm geschrieben 
hatte. Er hieß mich in sein Zimmer eintreten, und ohne sich 
um Beethoven's verwunderungsvollen Blick zu bekümmern, 
schlüpfte mein Begleiter mir eiligst nach. 

Hier war ich - im Heiligthum; die gräßliche Verlegenheit 
aber, in welche mich der heillose Britte gebracht hatte, 
raubte mir alle wohlthätige Besinnung, die mir nöthig war, 
um meines Glückes würdig zu genießen. An und für sich war 
Beethoven's äußere Erscheinung keineswegs dazu gemacht, 
angenehm und behaglich zu wirken. Er war in ziemlich 
unordentlicher Hauskleidung, trug rothe wollene Binde um 
den Leib; lange, starke graue Haare lagen unordentlich um 
seinen Kopf herum, und seine finstere, unfreundliche Miene 
vermochte durchaus nicht meine Verlegenheit zu heben. Wir 
setzten uns an einen Tisch nieder, der voll Papiere und 
Federn lag. 

Es herrschte unbehagliche Stimmung, Keiner sprach. 
Augenscheinlich war Beethoven verstimmt. Zwei für Einen 
empfangen zu haben. 


Endlich begann er, indem er mit rauher Stimme frug: »Sie 
kommen von L...?« 

Ich wollte antworten; er aber unterbrach mich, indem er 
einen Bogen Papier nebst einem Bleistift bereit legte, fügte 
er hinzu: »Schreiben Sie, ich höre nicht.« 

Ich wußte von Beethoven's Taubheit, und hatte mich 
darauf vorbereitet. Nichtsdestoweniger fuhr es mir wie ein 
Stich durch das Herz, als ich von dieser rauhen, 
gebrochenen Stimme hörte: »Ich höre nicht!« - Freudenlos 
und arm in der Welt zu stehen; die einzige Erhebung in der 
Macht der Töne zu wissen, und sagen zu müssen: ich höre 
nicht! - Im Moment kam ich in mir zum vollkommenen 
Verständniß über Beethoven's äußere Erscheinung, über den 
tiefen Gram auf seinen Wangen, über den düsteren Unmuth 
seines Blickes, über den verschlossenen Trotz seiner Lippen: 
- er hörte nicht! - 

Verwirrt und ohne zu wissen, was? schrieb ich eine Bitte 
um Entschuldigung und eine kurze Erklärung der Umstände 
auf, die mich in der Begleitung des Engländers erscheinen 
ließen. Dieser saß während dem stumm und befriedigt 
Beethoven gegenüber, der, nachdem er meine Zeilen 
gelesen, sich ziemlich heftig zu ihm wandte, mit der Frage, 
was er von ihm wünsche? 

»Ich habe die Ehre ...« - entgegnete der Britte. 

»Ich verstehe Sie nicht!« - rief Beethoven ihn hastig 
unterbrechend; - »ich höre nicht, und kann auch nicht viel 
sprechen. Schreiben Sie auf, was Sie von mir wollen.« 

Der Engländer sann einen Augenblick ruhig nach, zog 
dann sein zierliches Musikheft aus der Tasche, und sagte zu 
mir: »Es ist gut. Schreiben Sie: ich bitte Herrn Beethoven, 
meine Komposition zu sehen; wenn ihm eine Stelle darin 
nicht gefällt, wird er die Güte haben, ein Kreuz dabei zu 
mMachen.« 

Ich schrieb wörtlich sein Verlangen auf, in der Hoffnung, 
ihn nun los zu werden; und so kam es auch. Nachdem 
Beethoven gelesen, legte er mit einem sonderbaren Lächeln 


die Komposition des Engländers auf den Tisch, nickte kurz 
und sagte: »Ich werde es schicken.« - 

Damit war mein Gentleman sehr zufrieden, stand auf, 
machte eine besonders herrliche Verbeugung und empfahl 
sich. - Ich athmete tief auf: - er war fort. 

Nun erst fühlte ich mich im Heiligthum. Selbst 
Beethoven's Züge heiterten sich deutlich auf; er blickte 
mich einen Augenblick ruhig an, und begann dann: 

»Der Britte hat Ihnen viel Ärger gemacht?« sagte er; 
»trösten Sie sich mit mir; diese reisenden Engländer haben 
mich schon bis auf das Blut geplagt. Sie kommen heute, 
einen armen Musiker zu sehen, wie morgen ein seltenes 
Thier. Es thut mir leid um Sie, daß ich Sie mit jenem 
verwechselt habe. - Sie schrieben mir, daß Sie mit meinen 
Kompositionen zufrieden wären. Das ist mir lieb, denn ich 
rechne jetzt nur wenig darauf, daß meine Sachen den 
Leuten gefallen.« 

Diese Vertraulichkeit in seiner Anrede benahm mir bald 
alle lästige Befangenheit; ein Freudenschauer durchbebte 
mich bei diesen einfachen Worten. Ich schrieb, daß ich 
wahrlich nicht der Einzige sei, der von so glühendem 
Enthusiasmus für jede seiner Schöpfungen erfüllt wäre, daß 
ich nichts sehnlicher wünschte, als z. B. meiner Vaterstadt 
das Glück verschaffen zu können, ihn einmal in ihrer Mitte 
zu sehen; er würde sich dann überzeugen, welche Wirkung 
dort seine Werke auf das gesammte Publikum 
hervorbrächten. 

»Ich glaube wohl,« - erwiderte Beethoven, - »daß meine 
Kompositionen im nördlichen Deutschland mehr 
ansprechen. Die Wiener ärgern mich oft; sie hören täglich zu 
viel schlechtes Zeug, als daß sie immer aufgelegt sein 
sollten, mit Ernst an etwas Ernstes zu gehen.« 

Ich wollte dem widersprechen, und führte an, daß ich 
gestern der Aufführung des »Fidelio« beigewohnt hätte, 
welche das Wiener Publikum mit dem offensten 
Enthusiasmus aufgenommen habe. 


»Hm, hm!« brummte der Meister, »der Fidelio! - Ich weiß 
aber, daß die Leutchen jetzt nur aus Eitelkeit in die Hände 
klatschen, denn sie reden sich ein, daß ich in der 
Umarbeitung dieser Oper nur ihrem Rathe gefolgt sei. Nun 
wollen sie mir die Mühe vergelten, und rufen bravo! Es ist 
ein gutmüthiges Volk und nicht gelehrt; ich bin darum lieber 
bei ihnen, als bei gescheidten Leuten. - Gefällt Ihnen jetzt 
der Fidelio?« 

Ich berichtete von dem Eindrucke, den die gestrige 
Vorstellung auf mich gemacht hatte, und bemerkte, daß 
durch die hinzugefügten Stücke das Ganze auf das 
Herrlichste gewonnen habe. 

»Ärgerliche Arbeit!« entgegnete Beethoven. »Ich bin kein 
Opernkomponist, wenigstens kenne ich kein Theater in der 
Welt, für das ich gern wieder eine Oper schreiben möchte! 
Wenn ich eine Oper machen wollte, die nach meinem Sinne 
wäre, würden die Leute davon laufen; denn da würde nichts 
von Arien, Duetten, Terzetten und all dem Zeuge zu finden 
sein, womit sie heut' zu Tage die Opern zusammenflicken, 
und was ich dafür machte, würde kein Sänger singen und 
kein Publikum hören wollen. Sie kennen alle nur die 
glänzende Lüge, brillanten Unsinn und überzuckerte 
Langweile. Wer ein wahres musikalisches Drama machte, 
würde für einen Narren angesehen werden, und wäre es 
auch in der That, wenn er so etwas nicht für sich selbst 
behielte, sondern es vor die Leute bringen wollte.« 

»Und wie würde man zu Werke gehen müssen« - frug ich 
erhitzt, - »um ein solches musikalisches Drama zu Stande 
zu bringen?« 

»Wie es Shakespeare machte, wenn er seine Stücke 
schrieb«, war die fast heftige Antwort. Dann fuhr er fort: 
»Wer es sich darum zu thun sein lassen muß, 
Frauenzimmern mit passabler Stimme allerlei bunten Tand 
anzupassen, durch den sie bravi und Händeklatschen 
bekommen, der sollte Pariser Frauenschneider werden, aber 
nicht dramatischer Komponist. - Ich für mein Theil bin nun 


einmal zu solchen Späßen nicht gemacht. Ich weiß recht 
wohl, daß die gescheidten Leute deßhalb meinen, ich 
verstünde mich allenfalls auf die Instrumentalmusik, in der 
Vokalmusik würde ich aber nie zu Hause sein. Sie haben 
Recht, da sie unter Vokalmusik nur Opernmusik verstehen; 
und dafür, daß ich in diesem Unsinne heimisch würde, 
bewahre mich der Himmel!« 

Ich erlaubte mir hier zu fragen, ob er wirklich glaube, daß 
Jemand nach Anhörung seiner »Adelaidex ihm den 
glänzendsten Beruf auch zur Gesangsmusik abzusprechen 
wagen würde? 

»Nun,« entgegnete er nach einer kleinen Pause, - »die 
Adelaide und dergleichen sind am Ende Kleinigkeiten, die 
den Virtuosen von Profession zeitig genug in die Hände 
fallen, um ihnen als Gelegenheit zu dienen, ihre 
vortrefflichen Kunststückchen anbringen zu können. Warum 
sollte aber die Vokalmusik nicht ebenso gut als die 
Instrumentalmusik einen großen, ernsten Genre bilden 
können, der zumal bei der Ausführung von dem 
leichtsinnigen Sängervolke ebenso respektirt würde, als es 
meinetwegen bei einer Symphonie vom Orchester gefordert 
wird? Die menschliche Stimme ist einmal da. Ja, sie ist sogar 
ein bei weitem schöneres und edleres Ton-Organ als jedes 
Instrument des Orchesters. Sollte man sie nicht ebenso 
selbstständig in Anwendung bringen können, wie dieses? 
Welche ganz neuen Resultate würde man nicht bei diesem 
Verfahren gewinnen! Denn gerade der seiner Natur nach 
von der Eigenthümlichkeit der Instrumente gänzlich 
verschiedene Charakter der menschlichen Stimme würde 
besonders herauszuheben und festzuhalten sein, und die 
mannigfachsten Kombinationen erzeugen lassen. In den 
Instrumenten repräsentiren sich die Urorgane der Schöpfung 
und der Natur; das, was sie ausdrücken, kann nie klar 
bestimmt und festgesetzt werden, denn sie geben die 
Urgefühle selbst wieder, wie sie aus dem Chaos der ersten 
Schöpfung hervorgingen, als es selbst vielleicht noch nicht 


einmal Menschen gab, die sie in ihr Herz aufnehmen 
konnten. Ganz anders ist es mit dem Genius der 
Menschenstimme; diese repräsentirt das menschliche Herz 
und dessen abgeschlossene, individuelle Empfindung. Ihr 
Charakter ist somit beschränkt, aber bestimmt und klar. 
Man bringe nun diese beiden Elemente zusammen, man 
vereinige sie! Man stelle den wilden, in das Unendliche 
hinausschweifenden Urgefühlen, repräsentirt von den 
Instrumenten, die klare, bestimmte Empfindung des 
menschlichen Herzens entgegen, repräsentirt von der 
Menschenstimme. Das Hinzutreten dieses zweiten 
Elementes wird wohlthuend und schlichtend auf den Kampf 
der Urgefühle wirken, wird ihrem Strome einen bestimmten, 
vereinigten Lauf geben; das menschliche Herz selbst aber 
wird, indem es jene Urempfindungen in sich aufnimmt, 
unendlich erkräftigt und erweitert, fähig sein, die frühere 
unbestimmte Ahnung des Höchsten, zum göttlichen 
Bewußtsein umgewandelt, klar in sich zu fühlen.« 

Hier hielt Beethoven wie erschöpft einige Augenblicke an. 
Dann fuhr er mit einem leichten Seufzer fort: »Freilich stößt 
man bei dem Versuch zur Lösung dieser Aufgabe auf 
manchen Übelstand; um singen zu lassen braucht man der 
Worte. Wer aber wäre im Stande, die Poesie in Worte zu 
fassen, die einer solchen Vereinigung aller Elemente zu 
Grunde liegen würde? Die Dichtung muß da zurückstehen, 
denn die Worte sind für diese Aufgabe zu schwache Organe. 
- - Sie werden bald eine neue Komposition von mir kennen 
lernen, die Sie an das erinnern wird, worüber ich mich jetzt 
ausließ. Es ist dieß eine Symphonie mit Chören. Ich mache 
Sie darauf aufmerksam, wie schwer es mir dabei ward, dem 
Übelstand der Unzulänglichkeit der zu Hülfe gerufenen 
Dichtkunst abzuhelfen. Ich habe mich endlich entschlossen, 
die schöne Hymne unsers Schillers »an die Freude« zu 
benützen; es ist diese jedenfalls eine edle und erhebende 
Dichtung, wenn auch weit entfernt davon, das 


auszusprechen, was allerdings in diesem Falle keine Verse 
der Welt aussprechen können.« 

Noch heute kann ich das Glück kaum fassen, das mir 
dadurch zu Theil ward, daß mir Beethoven selbst durch 
diese Andeutungen zum vollen Verständniß seiner 
riesenhaften letzten Symphonie verhalf, die damals 
höchstens eben erst vollendet, Keinem aber noch bekannt 
war. Ich drückte ihm meinen begeistertsten Dank für diese 
gewiß seltene Herablassung aus. Zugleich äußerte ich die 
entzückende Überraschung, die er mir mit der Nachricht 
bereitet hatte, daß man dem Erscheinen eines neuen 
großen Werkes von seiner Komposition entgegensehen 
dürfe. Mir waren die Thränen in die Augen getreten, - ich 
hatte vor ihm niederknieen mögen. 

Beethoven schien meine gerührte Aufregung Zu 
gewahren. Er sah mich halb wehmüthig, halb spöttisch 
lächelnd an, als er sagte: »Sie können mich vertheidigen, 
wenn von meinem neuen Werke die Rede sein wird. 
Gedenken Sie mein: - die klugen Leute werden mich für 
verrückt halten, wenigstens dafür ausschreien. Sie sehen 
aber wohl, Herr R...., daß ich gerade noch kein Wahnsinniger 
bin, wenn ich sonst auch unglücklich genug dazu wäre. - Die 
Leute verlangen von mir, ich soll schreiben, wie sie sich 
einbilden, daß es schön und gut sei; sie bedenken aber 
nicht, daß ich armer Tauber meine ganz eigenen Gedanken 
haben muß, - daß es mir nicht möglich sein kann, anders zu 
komponiren, als ich fühle. Und daß ich ihre schönen Sachen 
nicht denken und fühlen kann« - setzte er ironisch hinzu - 
»das ist jaeben mein Unglück!« 

Anmerkung des Herausgebers: 15) Vergleiche zu all 
diesen nicht umsonst gerade Beethoven in den Mund 
gelegten Äußerungen über Musik überhaupt, Oper u. s. 
w. auch die »Mittheilung an meine Freunde« (S. 19 ff.) 
sowie die herrliche Festschrift »Beethoven«, zu seinem 
hundertsten Geburtstage 1870 geschrieben (G. S. u. D., 
IX, 61 ff.). 


Damit stand er auf, und schritt mit schnellen, kurzen 
Schritten durch das Zimmer. Tief bis in das Innerste 
ergriffen, wie ich war, stand ich ebenfalls auf; - ich fühlte, 
daß ich zitterte. Unmöglich wäre es mir gewesen, weder 
durch Pantomimen noch durch Schrift eine Unterhaltung 
fortzusetzen. Ich ward mir bewußt, daß jetzt der Punkt 
gekommen war, auf dem mein Besuch dem Meister lästig 
werden konnte. Ein tief gefühltes Wort des Dankes und des 
Abschiedes aufzuschreiben schien mir zu nüchtern; ich 
begnügte mich, meinen Hut zu ergreifen, vor Beethoven 
hinzutreten, und ihn in meinem Blicke lesen zu lassen, was 
in mir vorging. 

Er schien mich zu verstehen. »Sie wollen fort?« frug er. 
»Werden Sie noch einige Zeit in Wien bleiben?« 

Ich schrieb ihm auf, daß ich mit dieser Reise nichts 
beabsichtigt hätte, als ihn kennen zu lernen; daß, da er mich 
gewürdigt habe, mir eine so außerordentliche Aufnahme zu 
gewähren, ich überglücklich sei, mein Ziel als erreicht 
anzusehen, und morgen wieder zurückwandern würde. 

Lächelnd erwiderte er: »Sie haben mir geschrieben, auf 
welche Art Sie sich das Geld zu dieser Reise verschafft 
haben: - Sie sollten in Wien bleiben und Galopps machen, - 
hier gilt die Waare viel.« 

Ich erklärte, daß es für mich nun damit aus sei, da ich 
nichts wüßte, was mir wieder eines ähnlichen Opfers werth 
erscheinen könnte. 

»Nun, nun!« entgegnete er, »das findet sich! Ich alter Narr 
würde es auch besser haben, wenn ich Galopps machte; wie 
ich es bis jetzt treibe, werde ich immer darben. - Reisen Sie 
glücklich,« - fuhr er fort - »gedenken Sie mein, und trösten 
Sie sich in allen Widerwärtigkeiten mit mir.« 

Gerührt und mit Thränen in den Augen wollte ich mich 
empfehlen, da rief er mir noch zu: »Halt! Fertigen wir den 
musikalischen Engländer ab! Laßt sehen, wo die Kreuze 
hinkommen sollen!« 


Damit ergriff er das Musikheft des Britten, und sah es 
lächelnd flüchtig durch; sodann legte er es sorgfältig wieder 
zusammen, schlug es in einen Bogen Papier ein, ergriff eine 
dicke Notenfeder und zeichnete ein kolossales Kreuz quer 
über den ganzen Umschlag. Darauf überreichte er es mir 
mit den Worten: »Stellen Sie dem Glücklichen gefälligst sein 
Meisterwerk zu! Er ist ein Esel, und doch beneide ich ihn um 
seine langen Ohren! - - Leben Sie wohl, mein Lieber, und 
behalten Sie mich lieb!« 

Somit entließ er mich. Erschüttert verließ ich sein Zimmer 
und das Haus. 


Im Hötel traf ich den Bedienten des Engländers an, wie er 
die Koffer seines Herrn im Reisewagen zurecht packte. Also 
auch sein Ziel war erreicht; ich mußte gestehen, daß auch 
er Ausdauer bewiesen hatte. Ich eilte in mein Zimmer, und 
machte mich ebenfalls fertig, mit dem morgenden Tage 
meine Fußwanderschaft zurück anzutreten. Laut mußte ich 
auflachen, als ich das Kreuz auf dem Umschlage der 
Komposition des Engländers betrachtete. Dennoch war 
dieses Kreuz ein Andenken Beethoven's, und ich gönnte es 
dem bösen Dämon meiner Pilgerfahrt nicht. Schnell war 
mein Entschluß gefaßt. Ich nahm den Umschlag ab, suchte 
meine Galopps hervor, und schlug sie in diese 
verdammende Hülle ein. Dem Engländer ließ ich seine 
Komposition ohne Umschlag zustellen, und begleitete sie 
mit einem Briefchen, in welchem ich ihm meldete, daß 
Beethoven ihn beneide und erklärt habe, nicht zu wissen, 
wo er da ein Kreuz anbringen solle. 

Als ich den Gasthof verließ, sah ich meinen unseligen 
Genossen in den Wagen steigen. 

»Leben Sie wohl!« rief er mir zu. »Sie haben mir große 
Dienste geleistet. Es ist mir lieb, Herrn Beethoven kennen 
gelernt zu haben. - Wollen Sie mit mir nach Italien?« 


»Was suchen Sie dort?« - frug ich dagegen. 

»Ich will Herrn Rossini kennen lernen, denn er ist ein sehr 
berühmter Komponist.« 

»Glück zu!« - rief ich. - »Ich kenne Beethoven; für mein 
Leben habe ich somit genug!« 

Wir trennten uns. Ich warf noch einen schmachtenden 
Blick nach Beethoven's Haus, und wanderte dem Norden zu, 
in meinem Herzen erhoben und veredelt. 

Anmerkung des Herausgebers: 16) »Ich glaube an Gott, 
Mozart und Beethoven...« - Mit diesem Bekenntnis auf 
den Lippen stirbt Wagners »deutscher Musiker in Paris« 
(»Ein Ende in Paris«, G. S. u. D., I, 114ff.); ihn selbst hat 
solcher Glaube durch sein ganzes Leben geleitet. Von 
seinem siebzehnten Lebensjahre, wo der damalige 
Leipziger Musikdirektor Dorn von ihm sagt: »ich zweifle, 
daß es zu irgendwelcher Zeit einen jungen Tonsetzer 
gegeben, der mit Beethovens Werken vertrauter 
gewesen wäre« (Gl. I, S. 121), und wo er seine Nächte 
über dem Anfertigen von Kopien Beethoven'scher 
Symphonien zubrachte (vergl. auch S. 226), bis zu 
seinem siebzigsten und letzten Lebensjahre, aus dem 
noch Hans von Wolzogen uns berichtet, wie erin 
Wahnfried immer wieder besonders Beethovens 
Quartette »zur idealischen Erholung« sich vorspielen zu 
lassen pflegte (das wertvolle kleine Büchlein Wolzogens 
»Erinnerungen an Richard Wagner« ist in Reklams 
Universalbibliothek unter Nr. 2831 erschienen) - in 
diesem ganzen Zeitraume gibt es keine Epoche seines 
Lebens, die nicht Denkmale seiner unbegrenzten 
Bewunderung, Liebe und Verehrung besonders für 
Beethoven, aber auch für Mozart uns hinterlassen hätte. 
Und erzählt man nicht trotzdem immer wieder von der 
»Arroganz Wagners«, die ihn alle großen Meister der 
Vergangenheit verachten ließ? Möge dies eine unter 
hundert Beispielen bald dem deutschen Volke die Augen 
darüber öffnen, daß alles, was als solche »allgemein 


bekannte Tatsache« im »Publikum« über Wagner sich 
ausgebreitet hat, aus der Quelle desselben 
Lügengeistes unserer »Presse« stammend, immer das 
gerade Gegenteil der Wahrheit ist. (Zu Wagners 
Verhältnis zu Beethoven vergl. in diesem Bündchen 
auch S. 225 ff., in den »Gesammelten Schriften und 
Dichtungen« vor allem die oben bereits erwähnte 
wunderbare Festschrift »Beethoven« - doch gibt es 
kaum eine Schrift Wagners, aus der sich nicht für dieses 
Verhältnis Belege fänden. Die herrlichsten Aussprüche 
über Mozart, Weber, Bach, Palestrina u. s. w. findet man 
vor allem in den ästhetischen Schriften.) 


Ein glücklicher Abend 


Anmerkung des Herausgebers: 17) Dieses Stück ist wie 
das vorhergehende aus der Reihe der Pariser »Novellen 
und Aufsätze«: »Ein deutscher Musiker in Paris« (vergl. 
Anm. 14). 

So will ich diese letzte Aufzeichnung aus früherer 
Erinnerung an meinen Freund benennen, welche ich der 
Mittheillung einiger größeren Aufsätze aus der 
Hinterlassenschaft des Verstorbenen noch voranstelle, da 
ich diese hiermit zugleich auf das Schicklichste einzuleiten 
glaube. 

Es war ein schöner Frühlingsabend, schon kündigte sich 
die Hitze des Sommers in dem wohllüstig warmen Hauche 
an, der wie ein brünstiger Liebesseufzer durch die Lüfte zu 
uns drang und unsere Sinne berauschte. Wir waren dem 
Strome der Menge gefolgt, die sich nach dem öffentlichen 
Garten drängte, ein wackeres Musikcorps eröffnete an 
diesem Abend die Reihe der Konzerte, die es den Sommer 
über dort zu geben pflegte. Es war ein Fest. Mein damals 
noch nicht in Paris verstorbener Freund R ... schwamm in 
seliger Wonne; - noch ehe das Konzert begonnen, war er 
schon von lauter Musik berauscht, und er behauptete, dieß 
sei die innere Musik, die in ihm immer tönte und klänge, 
wenn er an schönen Frühlingsabenden sich glücklich fühlte. 

Wir gelangten an, und nahmen an einem Tische unter 
einer großen Eiche unsern gewöhnlichen Platz ein, denn 
wohlangestellte Beobachtungen hatten uns belehrt, daß 
dieser Platz nicht nur der von der müßigen Menge 
entfernteste sei, sondern daß man von ihm aus auch 
besonders den Vorzug habe, die Musik am besten und 
deutlichsten vernehmen zu können. Von jeher hatten wir die 
Unglücklichen bedauert, die sowohl in Gärten als in Sälen 
genöthigt waren, oder es wohl gar vorgezogen, in der 
unmittelbaren Nähe des Orchesters zu verweilen; wir 


vermochten gar nicht zu begreifen, wie es ihnen Freude 
machen konnte, die Musik zu sehen, anstatt zu hören; denn 
anders konnten wir uns die Gespanntheit nicht deuten, mit 
der sie unverwandt und starr den verschiedenartigen 
Bewegungen der Musiker zusahen, besonders aber mit 
begeisterter Theilnahme den Paukenschläger betrachteten, 
wenn er nach den mit umsichtiger Ängstlichkeit abgezählten 
Pausen sich endlich zu einer erschütternden Mitwirkung 
anließ. Wir waren darin übereingekommen, daß es nichts 
Prosaischeres und Herabstimmenderes gebe, als den 
Anblick der gräulich aufgeblasenen Backen und verzerrten 
Physiognomien der Bläser, des unästhetischen Bekrabbelns 
der Contrabässe und Violoncelle, ja selbst des langweiligen 
Hinundherziehens der Violinbögen, wenn es sich darum 
handelt, der Ausführung einer schönen Instrumentalmusik 
zu lauschen. Aus diesem Grunde hatten wir uns so placirt, 
daß wir die leiseste Nüance im Vortrage des Orchesters 
hören konnten, ohne daß uns der Anblick desselben hätte 
stören müssen. 

Das Konzert begann: man spielte vieles Schöne, unter 
anderen die Symphonie von Mozart in Es, und die von 
Beethoven in A. 

Das Konzert war zu Ende. Stumm, aber lächelnd und selig, 
saß mein Freund mit verschränkten Armen mir gegenüber. 
Die Menge entfernte sich nach und nach mit gemächlichem 
Geräusch; hie und da blieben noch einzelne Tische mit 
Gästen besetzt. Die laue Wärme des Abends begann dem 
kältern Nachthauche zu weichen. 

»Laß uns Punsch trinken!« rief R.... indem er plötzlich 
seine Stellung verließ, und eines Kellners ansichtig zu 
werden suchte. 

Stimmungen wie die, in welche wir uns versetzt fühlten, 
sind zu heilig, als daß man sie nicht so lange als möglich zu 
erhalten suchen müßte Ich wußte, von welcher 
angenehmen Wichtigkeit uns der Genuß des Punsches 
werden würde, und stimmte fröhlich in den Vorschlag 


meines Freundes ein. Bald dampfte eine nicht 
unansehnliche Bowle auf unserm Tisch und wir leerten die 
ersten Gläser. 

»Wie gefiel Dir die Aufführung der Symphonien?« fragte 
ich. 

»O, was! Aufführung!« versetzte R.... »Es giebt 
Stimmungen, in denen, so peinlich ich sonst bin, die 
schlechteste Exekution eines meiner Lieblingswerke mich 
dennoch entzücken könnte. Diese Stimmungen, es ist wahr, 
sind selten, und sie üben ihre süße Herrschaft über mich nur 
dann aus, wenn mein ganzes inneres Wesen in einer 
glücklichen Harmonie mit meiner körperlichen Gesundheit 
steht. Dann aber bedarf es nur des geringsten äußeren 
Anklanges, um sogleich das ganze Tonstück, welches gerade 
meiner vollen Empfindung entspricht, in mir selbst ertönen 
zu lassen, und zwar in einer so idealen Vollständigkeit, wie 
es das beste Orchester der Welt nicht meinen äußeren 
Sinnen vorführen kann. In solchen Stimmungen, siehst Du, 
ist mein sonst so scrupulöses musikalisches Gehör 
geschmeidig genug, um selbst den überschlagenden Ton 
einer Hoboe mir nur ein leises Zucken hervorbringen zu 
lassen; mit einem nachsichtigen Lächeln bin ich im Stande, 
den falschen Ton einer Trompete an meinen Ohren 
vorüberstreichen zu lassen, ohne deßhalb auf länger aus der 
beseligenden Empfindung gerissen zu werden, in der ich mir 
mit süßer Selbsttäuschung vorschmeichle, soeben die 
vollendetste Aufführung meines Lieblingswerkes zu 
vernehmen. In solchen Stimmungen kann mich dann nichts 
mehr ärgern, als wenn sich ein glattohriger Laffe mit 
vornehmer Indignation über einen jener musikalischen 
Unfälle empört, der sein überaus zartes Gehör verletzt, 
während ihm dieses jedoch morgen nicht verbietet, eine 
ganze kreischende Skala zu bewundern, mit welcher irgend 
eine beliebte Sängerin Nerven und Seele zugleich 
mißhandelt. Diesen subtilen Laffen geht eben die Musik nur 
am Ohre vorbei; oft aber auch sogar nur vor den Augen, 


denn ich entsinne mich, Leute beobachtet zu haben, die 
keine Miene verzogen, als ein Blasinstrument eben fehlte, 
die sich aber sogleich die Ohren zuhielten, als sie den 
wackeren Musiker gewahrten, wie er vor Scham und 
Verwirrung den Kopf schüttelte!« 

»Wie?« warf ich ein - »muß ich Dich gegen die Leute von 
feinem Gehör eifern hören? Wie oft entsinne ich mich, Dich 
über die schwankende Intonation einer Sängerin bis zur 
Tollheit verletzt gesehen zu haben!« 

»O, mein Freund!« rief R... aus - »ich spreche nur von 
jetzt, ich spreche nur von heute. Gott weiß, wie ich öfter 
gestimmt bin, über die Unreinheit im Spiel des 
berühmtesten Violinvirtuosen außer mir zu gerathen, daß 
ich die besten Sängerinnen oft verwünsche, wenn sie in 
ihrem Glauben auch noch so rein zwischen mi fa sol 
vokalisiren, ja, daß ich oft aufgelegt bin, nicht den 
geringsten harmonischen Zusammenklang unter allen 
Instrumenten des sorgfältigst gestimmten Orchesters zu 
finden! Sieh', dieß ist an den unzähligen Tagen der Fall, wo 
mein guter Geist aus meinem Innern wich, wo ich meinen 
Frack anziehe und mich unter die parfümirten Damen und 
frisirten Herren dränge, um das Glück aufzusuchen, das mir 
durch die Ohren wieder in die Seele dringen soll. OÖ, da 
solltest Du die Angst fühlen, mit der ich jeden Ton abwäge, 
mit der ich jede Klangschwingung abmesse! Wenn es mir 
hier im Herzen schweigt, bin ich subtil wie die Laffen, die 
mich heute ärgerten, und es giebt dann Stunden, wo eine 
Beethoven'sche Sonate mit Violine oder Violoncelle mich zur 
Flucht bringen kann. - Gesegnet sei der Gott, der den 
Frühling und die Musik erschuf: - ich bin heute glücklich und 
kann Dir sagen, daß ich es bin!« Damit füllte er die Gläser 
von Neuem, wir leerten sie bis auf den letzten Tropfen. 

»Soll ich Dir sagen,« - begann ich sodann, - »daß ich mich 
nicht minder glücklich fühle? Wer möchte es nicht sein, 
wenn er mit ruhiger Fassung und süßem Behagen soeben 
die Aufführung zweier Werke anhörte, die ausschließlich 


durch den Gott der hohen sinnigen Freude geschaffen zu 
sein scheinen? Ich fand die Zusammenstellung der 
Mozart'schen mit der Beethoven'schen Symphonie sehr 
glücklich; es war mir, als ob ich eine wunderbare 
Verwandtschaft unter beiden Kompositionen gefunden 
hätte; in beiden ist das klare menschliche Bewußtsein einer 
zum freudigen Genuß bestimmten Existenz auf eine schöne 
und verklärende Weise mit der Ahnung des Höheren, 
Überirdischen verwebt. Nur den Unterschied möchte ich 
machen, daß in Mozart's Musik die Sprache des Herzens sich 
zum anmuthigen Verlangen gestaltet, während in 
Beethoven's Auffassung das Verlangen selbst in kühnerem 
Muthwillen nach dem Unendlichen greift. In Mozart's 
Symphonie herrscht das Vollgefühl der Empfindung vor, in 
der Beethoven'schen das muthige Bewußtsein der Kraft.« 
»Wie gern«, - erwiderte mein Freund, - »höre ich 
dergleichen Ansichten über das Wesen und die Bedeutung 
so erhabener Instrumentalwerke aussprechen! Ich bin zwar 
weit entfernt zu glauben, Du habest mit Deinem in aller 
Kürze soeben hingeworfenen Ausspruch das Wesen jener 
Schöpfungen ergründet; dieß zu ergründen, geschweige gar 
es auszusprechen, liegt aber gewiß ebenso wenig in der 
menschlichen Sprache, als es im Wesen der Musik liegt, klar 
und bestimmt Dasjenige auszudrücken, was dem Organ des 
Dichters ausschließlich angehört. Es ist ein Unglück, daß 
sich so viele Leute durchaus die unnütze Mühe geben 
wollen, die musikalische und die dichterische Sprache mit 
einander zu vermengen, und durch die eine Das zu 
ergänzen oder zu ersetzen, was ihrer beschränkten Ansicht 
nach in der andern unvollständig bleibt. Es bleibt ein- für 
allemal wahr: da wo die menschliche Sprache aufhört, fängt 
die Musik an. Nichts ist nun unleidlicher, als die 
abgeschmackten Bilder und Geschichtchen, die man jenen 
Instrumentalwerken zu Grunde legt. Welche Armuth an Geist 
und Gefühl verräth es doch, wenn ein Zuhörer der 
Aufführung einer Beethoven'schen Symphonie seine 


Theilnahme dafür nur dadurch rege zu erhalten im Stande 
ist, daß er in dem Strome der musikalischen Ergüsse sich 
die Handlung irgend eines Romanes wiedergegeben 
vorstellt. Diese Leute sehen sich dann oft veranlaßt, mit 
dem hohen Meister zu grollen, wenn sie durch einen 
unerwarteten Streich in dem wohlgeordneten Fortgange 
ihres untergelegten Histörchens gestört werden; sie werfen 
dem Komponisten dann Unklarheit und Zerrissenheit vor, 
und beklagen sich über Mangel an Zusammenhang! - © ihr 
Tröpfe!« 

»Laß das gut sein!« versetzte ich. »Laß einen Jeden nach 
dem Maßstabe seiner höheren oder geringeren 
Einbildungskraft sich Vorstellungen und Bilder 
zusammensetzen, mit deren Hülfe es ihm einzig vielleicht 
möglich ist, an diesen großen musikalischen Offenbarungen 
Geschmack zu finden, da ohne ein solches Hülfsmittel so 
Viele außer Stand gesetzt wären, selbst ihren Kräften nach 
dieselben zu genießen. Immerhin wirst Du wenigstens 
gestehen müssen, daß die Zahl der Verehrer unseres 
Beethoven auf diese Weise eine starke Vermehrung erhalten 
hat, ja, daß zu hoffen, die Werke des großen Meisters 
würden auf solchem Wege zu einer Popularität gelangen, die 
ihnen unmöglich zu Theil werden konnte, wenn sie durchaus 
nur im idealen Sinne zu verstehen wären.« 

»O, um des Himmels willen!« rief R ... aus. - »Willst Du 
auch für diese erhabensten Heiligthümer der Kunst jene 
banale Popularität reklamiren, die der Fluch alles Edlen und 
Herrlichen ist? Willst Du etwa auch für sie die Ehre in 
Anspruch nehmen, daß man nach den begeisternden 
Rhythmen, in denen sich ihre zeitliche Erscheinung zu 
erkennen giebt, in einer Dorfschenke tanze?« 

»Du übertreibst!« antwortete ich mit Ruhe. »Ich fordere 
für Beethoven's Symphonien nicht den Ruhm der Straßen 
und Dorfschenken! Solltest Du es ihnen aber nicht zum 
Verdienste anrechnen, wenn sie im Stande wären, auch dem 
engeren, gedrückteren Herzen des gewöhnlichen 


Weltmenschen eine freudigere Wallung des Blutes zu 
erregen?« 

»Sie sollen kein Verdienst haben, diese Symphonien!« 
erwiderte mein Freund ärgerlich. »Sie sind für sich und um 
ihrer selbst willen da, nicht aber um einem Philister das Blut 
in Umlauf zu setzen. Wer es vermag, der erwerbe sich um 
sich und seine Seligkeit das Verdienst, jene Offenbarungen 
zu verstehen, sie selbst aber sind nicht verpflichtet, sich 
dem Verständnisse kalter Herzen aufzudrängen!« 

Ich schenkte ein und sprach lachend: »Du bist der alte 
Phantast, der gerade da mich nicht verstehen will, wo wir im 
Grunde gewiß derselben Meinung sind! Lassen wir also die 
Popularitätsfrage getrost bei Seite! Mache mir aber das 
Vergnügen und theile mir auch Deine Empfindungen mit, 
mit denen Du heute die beiden Symphonien anhörtest!« 

Meines Freundes Gesicht klärte sich von der flüchtigen 
Wolke auf, die ihm ein kurzer Verdruß schnell über die Stirne 
gejagt hatte. Er betrachtete den Dampf, der aus dem heißen 
Punsche quoll, und lächelte: »Meine Empfindungen? - Ich 
empfand die laue Wärme eines schönen Frühlingsabends, 
bildete mir ein, mit Dir unter einer großen Eiche zu sitzen 
und durch ihre Zweige hinauf zum bestirnten Himmel zu 
blicken. Des Weiteren empfand ich tausend andere Dinge, 
die ich Dir nicht sagen kann: Da hast Du Alles!« 

»Das ist nicht übel!« versetzte ich. - »Einem unserer 
Nachbarn war es vielleicht dabei zu Muthe, als rauche er 
eine Cigarre, tränke Kaffee und liebäugelte mit einer jungen 
Dame im blauen Kleide!« 

»Zuversichtlich,« - setzte R... sarkastisch fort, - »und dem 
Paukenschläger kam es gewiß so vor, als prügele er seine 
ungezogenen Jungen, die ihm das Abendbrot noch nicht aus 
der Stadt gebracht haben. - Vortrefflich! Am Eingange des 
Gartens gewahrte ich einen Bauer, der voll Verwunderung 
und Freude der A dur Symphonie lauschte: - ich wette 
meinen Kopf, dieser hat das richtigste Verständniß gehabt, 
denn vor Kurzem erst wirst Du in einer unserer 


musikalischen Zeitungen gelesen haben, daß Beethoven, als 
er diese Symphonie komponirte, sich nichts Anderes zum 
Vorwurf genommen hat, als eine Bauernhochzeit zu 
schildern. Der ehrliche Landmann wird sich also sogleich 
jedenfalls seinen Hochzeitstag in das Gedächtniß 
zurückgerufen, und seiner Einbildungskraft der Reihe nach 
alle Akte jenes Tages, als: die Ankunft der Gäste und den 
Schmaus, den Gang in die Kirche und die Einsegnung, 
sodann den Tanz, und endlich das Beste, was Braut und 
Bräutigam für sich behielten, vorgeführt haben.« 

»Die Idee ist gut!« rief ich lachend. - »Sage mir um des 
Himmels willen, warum willst Du dieser Symphonie 
verwehren, dem braven Bauer auf seine Art eine glückliche 
Stunde zu bereiten? Hat er nicht verhältnißmäßig dasselbe 
Entzücken dabei empfunden, wie Du, als Du unter der Eiche 
saßest und durch ihre Zweige die Sterne am Himmel 
beobachtetest?« 

»Ich gebe Dir nach,« - entgegnete gemüthlich mein 
Freund, - »dem wackern Bauer erlaube ich mit Vergnügen, 
sich bei Anhörung der A dur Symphonie seine Hochzeit 
zurückzurufen. Den civilisirten Stadtbewohnern aber, die in 
musikalischen Zeitungen schreiben, möchte ich die Haare 
von ihren albernen Köpfen herunterreißen, wenn sie solch' 
dummes Zeug unter ehrliche Leute bringen, denen sie 
dadurch von vorn herein alle Unbefangenheit rauben, mit 
der sie sich ohnedem zur Anhörung der Beethovenschen 
Symphonie angelassen haben würden. - Anstatt nun ihren 
natürlichen Empfindungen sich zu überlassen, sehen die 
armen betrogenen Leute mit vollem Herzen aber 
schwachem Kopfe sich veranlaßt, durchaus nur einer 
Bauernhochzeit nachzuspüren, der sie vielleicht nie 
beigewohnt haben, und statt derer sie sich gewiß mit weit 
größerer Neigung irgend etwas Anderes vorgestellt hätten, 
was gerade im Kreis ihrer Einbildungskraft lebt.« 

»Du giebst mir also zu,« versetzte ich, - »daß das Wesen 
jener Produktionen es nicht ausschließe, nach Maßgabe der 


Individualitäten verschiedenartig aufgefaßt zu werden?« - 
»Im Gegentheile«, lautete die Antwort, »halte ich dafür, daß 
eine einzige stereotype Auffassung derselben durchaus 
unzulässig sei. So bestimmt in den künstlerischen 
Proportionen einer Beethoven'schen Symphonie das rein 
musikalische Gebäude selbst vollendet und abgerundet 
dasteht, so vollkommen und untheilbar es dem höheren 
Sinne erscheint, so unmöglich ist es jedoch auch, die 
Wirkungen dieser Kompositionen auf das menschliche Herz 
auf eine einzig gültige zurückzuführen. Es ist dieß mehr oder 
weniger mit den Produktionen jeder anderen Kunst derselbe 
Fall; wie ganz verschiedenartig kann nicht ein und dasselbe 
Bild, ein und dasselbe Drama auf verschiedenartige 
Individualitäten, und zu verschiedenen Zeiten sogar auf das 
Herz ein und desselben Menschen wirken? Und um wie viel 
bestimmter und abgeschlossener ist der Maler - der Dichter 
nicht gebunden, seine Gestalten zu zeichnen, als der 
Instrumental-Komponist, der nicht, wie jene, darauf 
angewiesen ist, nach den Erscheinungen der Alltagswelt 
seine Gestalten zu modeln, sondern dem ein unermeßliches 
Gebiet im Reiche des überirdischen zu Gebote steht, und 
dem zur Gestaltung der geistigste Stoff, der Ton, an die 
Hand gegeben ist? Es heißt aber eben diese hohe Stellung 
des Musikers herabziehen, wenn man ihn zwingen will, seine 
Begeisterung den Erscheinungen jener Alltagswelt 
anzupassen; und noch mehr würde derjenige 
Instrumentalkomponist seine Sendung verläugnen oder 
seine eigene Schwäche an den Tag legen, der die 
beschränkten Proportionen rein weltlicher Erscheinungen in 
das Gebiet seiner Kunst hinübertragen wollte.« 

»Nu verwirfst also alle Tonmalerei?« fragte ich. 

»Überall,« erwiderte R..., »wo sie nicht entweder im 
Gebiete des Scherzhaften angewendet ist, oder rein 
musikalische Erscheinungen wiedergiebt. Im Scherz ist Alles 
erlaubt, denn sein Wesen ist eine gewisse absichtliche 
Beschränktheit, und lachen und lachen lassen ist eine 


schöne, herrliche Sache. Wo die Tonmalerei aber dieses 
Gebiet verläßt, wird sie absurd. Die Anregungen und 
Begeisterungen zu einer Instrumental-Komposition müssen 
derart sein, daß sie nur in der Seele eines Musikers 
entstehen können!« 

»Du sprichst da etwas aus,« entgegnete ich, »was Du 
schwer beweisen können wirst. Ich bin im Grunde mit Dir 
einerlei Meinung, nur zweifle ich, ob diese überall mit der 
unbedingten Verehrung vereinbar sein dürfte, die uns für die 
Werke unserer großen Meister gemeinschaftlich beseelt. 
Fühlst Du nicht, daß Du mit Deiner Ansicht Beethoven's 
Offenbarungen zum Theil entschieden widersprichst?« 

»Nicht im Geringsten; im Gegentheil hoffe ich meine 
Beweise auf Beethoven stützen zu können.« 

»Ehe wir uns auf Einzelheiten einlassen,« - fuhr ich fort, - 
»findestt Du nicht, daß Mozart's Auffassung der 
Instrumentalmusik bei weitem mehr Deiner Behauptung 
entspricht, als die Beethoven's?« 

»Nicht, daß ich wüßte!« - entgegnete mein Freund. - - - 
»Beethoven hat die Form der Symphonie unendlich 
erweitert, er hat die Proportionen des älteren musikalischen 
Periodenbaues, wie sie in Mozart zur höchsten Schönheit 
gelangten, aufgegeben, um mit kühnerer, jedoch immer 
besonnener Freiheit seinem ungestümen Genius in Regionen 
folgen zu können, die nur seinem Fluge erreichbar waren; da 
er zugleich aber auch verstand, diesen kühnen 
Aufschwüngen eine philosophische Konsequenz zu geben, 
so hat er, man kann es nicht läugnen, auf der Basis der 
Mozart'schen Symphonien einen völlig neuen Kunstgenre 
erschaffen, den er zugleich vollendete, indem er ihn zur 
abgeschlossensten Höhe erhob. Dieß Alles aber hätte 
Beethoven nicht vollbringen können, wenn Mozart nicht 
zuvor sein siegreiches Genie auch auf die Symphonie 
gerichtet hätte, wenn nicht durch seinen belebenden, 
idealisirenden Hauch den bis zu ihm allein gültigen, 
seelenlosen Formen und Proportionen eine geistige Wärme 


mitgetheilt worden wäre. Von hier ging Beethoven aus, und 
der Künstler, der Mozart's göttlich reine Seele in sich 
aufnehmen durfte, konnte nie aus der hohen Sphäre 
herabsteigen, die das ausschließliche Reich der wahren 
Musik ist.« 

»Du hast Recht!« - versetzte ich. - »Dennoch wirst Du 
nicht in Abrede stellen, daß Mozart's musikalische Ergüsse 
eben nur aus rein musikalischen Quellen entsprangen, daß 
seine Begeisterung sich an ein unbestimmtes inneres Gefühl 
anknüpfte, das er, selbst wenn er die Fähigkeiten des 
Dichters besessen hätte, nun und nimmermehr in Worten, 
sondern lediglich nur in Tönen aussprechen konnte. Ich 
spreche von den Begeisterungen, die in dem Musiker zu 
gleicher Zeit mit den Melodien, mit den Tongebilden 
entstehen. Mozart's Musik trägt den charakteristischen 
Stempel dieser unmittelbaren Geburt an sich, und es ist 
unmöglich anzunehmen, daß Mozart im Voraus zZ. B. den 
Plan zu einer Symphonie entworfen habe, von der nicht 
schon alle Thema's, ja das ganze Tongepräge fertig, wie wir 
es jetzt kennen, in seinem Kopfe lebte. Dagegen kann ich 
mir nun aber nicht anders vorstellen, als daß Beethoven 
zunächst den Plan einer Symphonie nach einer gewissen 
philosophischen Idee aufgenommen und geordnet habe, 
bevor er seiner Phantasie überließ, die musikalischen 
Thema's zu erfinden.« 

»Und woran willst Du dieß nachweisen?« warf hastig mein 
Freund ein, - »etwa an der heutigen Symphonie?« 

»Es mochte mir an dieser schwerer fallen,« antwortete 
ich, - »genügt Dir aber nicht die bloße Nennung der 
heroischen Symphonie als Beweis für meine Ansicht? Du 
weißt, daß diese Symphonie zuerst bestimmt war, den Titel: 
»Bonaparte« zu führen. Wirst Du also bestreiten können, 
daß Beethoven durch eine außer dem Bereiche der Musik 
liegende Idee begeistert, und zu dem Plan dieses 
Riesenwerkes bestimmt worden sei?« 


»Recht, daß Du diese Symphonie nennst!« - fiel R... rasch 
ein. - »Sage mir, liegt die Idee einer heldenmütigen Kraft, 
die mit gigantischem Ungestüm nach dem Höchsten greift, 
außer dem Bereiche der Musik? Oder findest Du, daß 
Beethoven seine Begeisterung für den jugendlichen 
Siegesgott in so kleinlichen Details ausgesprochen habe, 
daß es Dir vorkommen dürfte, als habe er in dieser 
Symphonie eine musikalische Kriegsgeschichte des ersten 
italienischen Feldzuges schreiben wollen?« 

»Wohin geräthst Du?« - entgegnete ich; »habe ich so 
etwas gesagt?« 

»Es liegt Deinem Ausspruche zu Grunde, fuhr mein 
Freund leidenschaftlich fort. - »Soll man annehmen, daß 
Beethoven sich hingesetzt habe, eine Komposition zu Ehren 
Bonaparte's zu entwerfen, so müßte man auch glauben, daß 
er nichts Anderes zu liefern im Stande gewesen wäre, als 
eine jener bestellten Gelegenheits-Kompositionen, die 
sämmtlich den Stempel einer todten Geburt an sich tragen. 
Wie himmelweit ist aber die Sinfonia eroica entfernt, eine 
solche Ansicht zu rechtfertigen! Im Gegentheil würde der 
Meister, hätte er sich eine ähnliche Aufgabe gestellt, sie 
sehr unbefriedigend gelöst haben: - sage mir, wo, in 
welcher Stelle dieser Komposition findest Du einen Zug, von 
dem man mit Recht annehmen könne, der Komponist habe 
in ihm irgend einen speziellen Moment der Heldenlaufbahn 
des jugendlichen Feldherrn bezeichnen wollen? Was soll der 
Trauermarsch, das Scherzo mit den Jagdhörnern, das Finale 
mit dem weichen, empfindungsvoll eingewebten Andante? 
Wo ist die Brücke von Lodi, wo die Schlacht bei Arcole, wo 
der Marsch nach Leoben, wo der Sieg bei den Pyramiden, 
und wo der 18. Brumaire? Sind dieß nicht Momente, die kein 
Komponist unserer Tage sich würde haben entgehen lassen, 
sobald er eine biographische Symphonie auf Bonaparte 
hätte schreiben wollen? - In Wahrheit, hier war es aber 
anders der Fall, und laß Dir meine Ansicht mittheilen, die ich 
über das Empfängniß dieser Symphonie habe. - Wenn sich 


ein Musiker gedrängt fühlt, die kleinste Komposition zu 
entwerfen, so geschieht dieß nur durch die anregende 
Gewalt einer Empfindung, die in der Stunde der Konzeption 
sein ganzes Wesen überwältigt. Diese Stimmung möge nun 
durch ein äußeres Erlebniß herbeigeführt werden, oder einer 
inneren geheimnißvollen Quelle entsprungen sein; sie möge 
sich als Schwermuth, Freude, Sehnsucht, behagliche 
Befriedigung, Liebe oder Haß zeigen, so wird sie im Musiker 
immer eine musikalische Gestaltung annehmen, und von 
selbst in Tönen sprechen, ehe sie noch in Töne gebracht 
worden ist. Diejenigen großen, leidenschaftlichen und 
andauernden Empfindungen aber, welche die vorzügliche 
Richtung unserer Gefühle und Ideen oft zu Monaten, zu 
halben Jahren beherrschen, sind es, die auch den Musiker zu 
jenen breiteren, umfassenderen Konzeptionen drängen, 
denen wir unter anderen das Dasein einer Sinfonia eroica 
verdanken. Diese großen Stimmungen können sich als tiefes 
Seelenleiden, oder als kraftvolle Erhebung, von äußeren 
Erscheinungen herleiten, denn wir sind Menschen und unser 
Schicksal wird durch äußere Verhältnisse regiert; da aber, 
wo sie den Musiker zur Produktion hindrängen, sind auch 
diese großen Stimmungen in ihm bereits zu Musik 
geworden, so daß den Komponisten in den Momenten der 
schaffenden Begeisterung nicht mehr jenes äußere Ereigniß, 
sondern die durch dasselbe erzeugte musikalische 
Empfindung bestimmt. Welche Erscheinung wäre würdiger 
gewesen, die Sympathie, die Begeisterung eines so feurigen 
Genie's, als das Beethoven's, zu erwecken und lebendig zu 
erhalten, als die des jugendlichen Halbgottes, der eine Welt 
zertrümmerte, um aus seinen Kräften eine neue zu 
erschaffen? Stelle man sich vor, wie es dem 
heldenmüthigen Musiker zu Muthe sein mußte, als er von 
That zu That, von Sieg zu Sieg den Mann verfolgte, von dem 
Freund wie Feind zu gleicher Bewunderung hingerissen 
wurde! Dazu der Republikaner Beethoven, der von jenem 
Helden die Verwirklichung seiner idealen Träume von einem 


Zustande der allgemeinen Menschenbeglückung erwartete! 
Wie mußte es in seinen Adern brausen, wie in seinem 
Herzen glühen, wenn ihm überall, wohin er sich wendete, 
um sich mit seiner Muse zu berathen, jener glorreiche Name 
entgegentönte! - Auch seine Kraft mußte sich zu einem 
außerordentlichen Schwunge angeregt, sein Siegesmuth zu 
einer großen, unerhörten That angespornt fühlen! Er war 
nicht Feldherr, - er war Musiker, und so sah er in seinem 
Reiche das Gebiet vor sich, in dem er dasselbe verrichten 
konnte, was Bonaparte in den Gefilden Italiens vollbracht 
hatte. Die in ihm auf's Höchste gespannte musikalische 
Thatkraft ließ ihn ein Werk konzipiren, wie es vorher noch 
nie gedacht, noch nie ausgeführt worden war: er führte 
seine Sinfonia eroica aus, und wohl fühlend, wem er den 
Impuls zu diesem Riesenwerke verdankte, schrieb er den 
Namen »Bonaparte« auf das Titelblatt. Und in der That, ist 
diese Symphonie nicht ein ebenso großes Zeugniß 
menschlicher Schöpfungskraft, als Bonaparte's glorreicher 
Sieg?’ Dennoch frage ich, beurkundet irgend ein 
Merkzeichen in der Art der Ausführung dieser Komposition 
einen unmittelbaren äußeren Zusammenhang mit dem 
Schicksale des Helden, der damals noch nicht einmal auf 
der höchsten Stufe des ihm bestimmten Ruhmes angelangt 
war? Ich bin so glücklich, in ihr nur ein gigantisches 
Denkmal der Kunst zu bewundern, mich an der Kraft und der 
wohllüstig erhebenden Empfindung, die mir bei Anhörung 
derselben die Brust schwellt, zu stärken, und überlasse 
anderen, gelehrten Leuten, aus den geheimnißvollen 
Hieroglyphen dieser Partitur die Schlachten bei Rivoli und 
Marengo herauszubuchstabiren!« 

Die Nachtluft war noch kühler geworden; der Kellner, der 
sich während des Gesprächs genähert, hatte meinen Wink 
verstanden und den Punsch entfernt, um ihn aufwärmen zu 
lassen; jetzt kam er zurück, und von Neuem dampfte das 
erwärmende Getränk vor unseren Augen. Ich schenkte ein 
und reichte R.... meine Hand. 


»Wir sind einig«, sprach ich, - »wie immer, wenn es sich 
um die innigsten Fragen der Kunst handelt. Seien unsere 
Kräfte auch noch so schwach, so verdienten wir doch nicht 
einmal den Namen wahrer Musiker, wenn wir in so grobe 
Irrtthümer über das Wesen unserer Kunst verfallen könnten, 
wie Du sie soeben rügtest. Das, was die Musik ausspricht, ist 
ewig, unendlich und ideal; sie spricht nicht die Leidenschaft, 
die Liebe, die Sehnsucht dieses oder jenes Individuums in 
dieser oder jener Lage aus, sondern die Leidenschaft, die 
Liebe, die Sehnsucht selbst, und zwar in den unendlich 
mannigfaltigen Motivirungen, die in der ausschließlichen 
Eigenthümlichkeit der Musik begründet liegen, jeder andern 
Sprache aber fremd und unausdrückbar sind. Jeder soll und 
kann nach seiner Kraft, seiner Fähigkeit und seiner 
Stimmung, aus ihr genießen, was er zu genießen und zu 
empfinden fähig ist!« - 

»Und ich genieße heute«, - unterbrach mein Freund voll 
Begeisterung, - »die Freude, das Glück, die entzückende 
Ahnung einer höheren Bestimmung aus den wundervollen 
Offenbarungen, in denen Mozart und Beethoven an diesem 
herrlichen Frühlingsabende zu uns sprachen. Es lebe das 
Glück, es lebe die Freude! Es lebe der Muth, der uns im 
Kampfe mit unserem Schicksale beseelt! Es lebe der Sieg, 
den unser höheres Bewußtsein über die Nichtswürdigkeit 
des Gemeinen erringt! Es lebe die Liebe, die unsern Muth 
belohnt; es lebe die Freundschaft, die unsern Glauben 
aufrecht erhält! Es lebe die Hoffnung, die sich unserer 
Ahnung vermählt! Es lebe der Tag, es lebe die Nacht! Hoch 
der Sonne! Hoch den Sternen! Dreimal hoch die Musik und 
ihre Hohenpriester! Ewig verehrt und angebetet sei Gott, 
der Gott der Freude und des Glückes, - der Gott, der die 
Musik erschuf! Amen.« 

Arm in Arm verschlungen traten wir unsern Heimweg an; 
wir drückten uns die Hände, und sprachen kein Wort weiter. 


Wieland der Schmiedt, als Drama entworfen. 


Anmerkung des Herausgebers 18) Der Dramenentwurf 
entstand in den Jahren 1849-50, wozu S. 129 dieses 
Bändchens zu vergleichen ist. Seine dichterische und 
musikalische Ausführung mußte dann vor der des 
Nibelungenstoffes zurückweichen. (Ausführlicheres über 
den Entwurf und seine Geschichte in einem Aufsatze Dr. 
Schlössers, »Bayreuther Blätter« 1895, S. 30-64.) 


Personen: 


Wieland, der Schmiedt. Eigel, der Schütz, Brüder. 
Helferich, der Arzt. 

Schwanhilde. 

Neiding, König der Niaren. 

Bathilde, seine Tochter. 

Gram, sein Marschall. 


Erster Akt. 


Mark Norweg, waldiger Uferraum am Meere, im 
Vordergrunde zur Seite Wieland's Haus mit der Schmiede, 
welche frei davor steht. 


Erste Scene. 


Wieland sitzt und schmiedet an einem goldenen 
Geschmeide; seine Brüder Eigel und Helferich lehnen neben 
ihm und sehen ihm zu. - Der Schmiedt singt zu seiner 
Arbeit, die soeben der Vollendung nahe ist; er wünscht 
seinem Geschmeide Kraft, den Frauen, die es tragen, in den 
Augen ihrer Liebsten immer neuen Reiz zu verleihen, denn: 
- »gesteht es nur, Reiz und Schönheit thut den Frauen noth, 


wollen sie die Männer an sich binden; ein kluger Mann sorgt 
darum wohl dafür, daß nie der Frau, die er immer lieben will, 
an Reiz es gebreche. Seht, wie ich für euch sorge: dieß 
Geschmeide schuf ich euren Frauen. Zwei Spangen sind's, 
die theil' ich unter euch. « 

Eigel und Helferich sind erfreut, danken und loben ihren 
Bruder, und fragen, wie sie ihm erwidern sollen. 

Wieland »Schmied' ich aus Liebe nicht für euch? Für eure 
Frauen schaff' ich erst recht aus Liebe! Kein König darf mich 
heißen, was ich nur gerne thue. - Doch Eigel, rathe du, was 
ich für dich geschmiedet?« 

Eigel. »Ein neues Werk? Fürwahr, du saßest lange einsam 
dort am Heerd; verhungert wärest du, hätt' ich mit 
Jagdbeute dich nicht versorgt! Nun sag', was schufest du so 
emsig?« 

Wieland. »Schau' her, den Stahlbogen hier für dich, wenn 
du auf Jagen gehst!« 

Eigel, entzückt, prüft den Bogen, und lobt ihn als den 
stärksten, schwungkräftigsten und schönstgeformten, den 
man je gewinnen könne. 

Wieland. »So erleg' uns heute noch ein gutes Wild! In 
hehren Thaten sollst du einst ihn aber spannen. - Dir, 
Helferich, der du aus duftenden Kräutern den Heiltrank uns 
gewinnst, dir schuf ich dieß zierliche Gefäß aus Gold, daß du 
ihn darin verwahrst!« 

Helferich erstaunt über die Schönheit des Fläschchens, 
und lobt, daß er nun den Heiltrunk mit sich tragen könne. 

Wieland. »Bald sollst du mächtig deine Kunst bewähren, 
denn bald soll sich blutiger Streit im Wikingenland erheben; 
gar manche Wunde heilst du dann den edlen 
Wikingssprossen! Noch einen Helden giebt es, den ich liebe; 
für den, seht, schuf ich dieses Schwert: das sollt ihr, theure 
Brüder, dem König Rothar bringen! Gegen die Neidinge soll 
er es schwingen, die Nordland's freie Männer knechten!« 

Die Brüder. »Was weißt du von Rothar?« 


Wieland. Wachilde, das holde Meerweib, das dem König 
Wiking einst unseren Vater gebar, die erschien mir dort aus 
den Wogen und gab mir Kunde. Gar viel hat sie mir vertraut, 
- von Wate, unserem Vater; wie die Küste uns zu freiem 
Eigen von Wiking ward bestimmt, wie Wiking's Söhne, die 
eine Königstochter ihm gebar, von Mißgeschick gedrängt 
würden; wie aber Rothar nun in Heldenkraft erblühe, und 
um ihn sich Alles schaare, was Neiding's wachsender Macht 
widerstehe. Dieß Alles meld' ich euch wohl heute Abend, 
beim traulichen Mahl!« 

Helferich. »So komm' mit uns; die Sonne sank schon tief, 
und du hast dein Tagwerk doch wohl vollbracht: wer schuf 
so viel Wunderwerke als du?« 

Eigel. »Zum heutigen Mahl erlege ich zuvor mit dem 
neuen Bogen noch ein edles Wild! dess' sollst du dich, 
Wieland, freuen!« 

Helferich. »Auch sollst du uns geloben, nun bald ein Weib 
zu nehmen, daß unsere Liebessorge um dich sich mehren 
könne.« 

Wieland (hat aufmerksam nach dem Meere hingeblickt; 
jetzt ruft er plötzlich). »Seht ihr dort es durch die Lüfte 
fliegen?« 

Eigel (der auch näher hinblickt). »Drei seltene Vögel, wie 
ich keine noch sah!« 

Helferich. »Sie kommen näher!« - 

Eigel. »Hei, fürwahr! Jungfrauen sind's, mit 
Schwanenflügeln schweben sie durch die Lüfte!« 

Helferich. »Nach Westen geht der eilende Flug!« 

Wieland. »Mich dünkt, der Einen giebt die Eile Müh'; sie 
ist ermüdet!« - 

Eigel. »Doch verschwunden sind sie nun; um die 
Waldecke ging der Flug.« 

Helferich (mit Eigel sich nach dem Vordergrunde 
wendend). »Woher die kamen, da blutete wohl mancher 
Held.« - 


Eigel. »Schildmädchen waren es sicher, im Nordland 
erhoben sie Streit.« (Zu Wieland, der unverwandt noch 
nachblickt.) »Nun, Wieland, komm'! Was starrst du in die 
Luft? Wo mein Auge nichts erspäht, da gewahrst du wahrlich 
nichts!« 

Wieland (begeistert und traurig, tief aufseufzend). »Oh, 
könnt! ich fliegen! In den Lüften freit' ich ein Weib!« - 

Helferich. »Komm' heim zum Mahl!« 

Wieland (ohne sich umzuwenden). »Bereitet es wohl, ich 
folg' euch bald!« (Die Brüder gehen fort. - Wieland späht 
immer aufmerksam nach dem Meere). »Ha, dort seh' ich die 
Eine niederschweben: - was der Schütze nicht sah, erkannte 
ich. - Sie ist matt - verwundet wohl: - sie vermag nicht im 
Fluge sich gegen den Wind zu halten! - Sie blieb zurück - 
sinkt immer tiefer - der Wind drückt sie nach dem Wasser! - 
Sie ist ihrer nicht mächtig, schon taucht sie auf die Fluth! - 
Frisch, Wieland! In der Meereswoge erjagst du dir wohl dein 
Wild!« (Er springt in das Meer und schwimmt hastig von 
dannen. Nach einer Weile sieht man ihn wieder 
zurückschwimmen; er hält das Schwanenmädchen mit dem 
einen Arme umfaßt, und erreicht mit ihr das Ufer.) 


Zweite Scene. 


Schwanhilde (wird ohnmächtig von Wieland an das Land 
gebracht, ihre Arme sind in mächtigen Schwanenflügeln 
verborgen, die matt, und schlaff herabhängen). Wieland 
(legt sie an der Schmiede auf eine Moosbank nieder). Er 
gewahrt, daß sie unter dem linken Flügel verwundet ist, 
betrachtet näher, und erkennt, daß die Flügel abzulösen 
sind, und wie er dieß vollbringen müsse; er löst vorsichtig 
die Flügel von Armen und Nacken, und erkennt mit 
Entzücken ein schönes, wohlgestaltetes Weib. So vermag er 
auch nun sicher zur Wunde zu gelangen; es ist ein 
Speerstich. Schnell entsinnt er sich des Heilmittels, das 
Helferich ihm für solche Wunden gegeben, und kommt mit 


einem Kraute wieder zurück; nachdem er ihr dieß auf die 
Wunde gelegt, verbindet er sie. Dann lauscht er ihrem 
Athem. Sie kommt allmählich zu sich, schlägt die Augen auf 
und erblickt Wieland. Sie erschrickt über ihren Aufenthalt, 
und wähnt sich in Neiding's Macht gefallen. Wieland 
beruhigt sie: - er habe sie aus dem Meere gerettet und ihre 
Wunde geheilt: sie solle ihm darum nicht zürnen. - Sie fühlt 
sich der Flügel beraubt, machtlos in eines fremden Mannes 
Gewalt. »O Schwestern, liebe böse Schwestern! Weh, ihr 
ließet mich hilflos zurück! Wie soll ich die Mutter je 
wiederfinden!« Sie weint heftig. 

Wieland tröstet sie: »Verließen dich die Schwestern, so 
sei nun in meinem Schutz; dich, holdes, seliges Weib, laß 
mich beschützen mit meinem Leben!« - Es gelingt ihm, sie 
zu beruhigen: er bittet sie zärtlich, sich zu schonen, daß die 
Wunde sicher heile. - 

Schwanhilde.»So bist du nicht von Neiding's Stamme?« 

Wieland. »O nein! ich bin aller Neidinge Feind. Schon 
schmiedete ich das Schwert, das sie vertilgen soll. Frei 
wohne ich mit meinen Brüdern hier, keinem Könige sind wir 
unterthan. - Doch sage mir, wer bist du, wundervolle Frau?« 

Schwanhilde ist von Wieland's Liebe gerührt; sie 
wünscht ganz vergessen zu können, wer sie sei und woher 
sie kam, da sie nun wohl fühlt, daß ihr Vergessen 
trostreicher sein müsse, als Gedenken! - Sie erzählt 
Wieland, der sich neben sie gesetzt hat, wer sie sei. König 
Jsang im Nordland war der Vater ihrer Mutter; der Fürst der 
Lichtalben entbrannte in Liebe zu dieser: als Schwan nahte 
er sich ihr und entführte sie weit über das Meer, nach den 
»heimlichen Eilanden«. In Liebe vereint, wohnten sie dort 
drei Jahre, bis die Mutter in thörichtem Eifer zu wissen 
begehrte, wer ihr Gatte sei, wonach zu fragen er ihr 
verboten hatte. Da schwamm der Albenfürst als Schwan 
durch die Fluthen davon, - in weiter Ferne sah die 
Jammernde Mutter, wie er auf seinen Flügeln sich in das 
Luftmeer erhob. Drei Töchter hatte sie geboren, Schwanhilde 


und ihre Schwestern: denen wuchsen alle Jahre 
Schwanenflügel, welche die Mutter aus Sorge, auch sie 
möchten ihr entfliegen, ihnen jedesmal abstreifte und vor 
ihren Blicken verbarg. Nun kam aber Kunde über das Meer, 
daß König Jsang von Neiding überfallen, getödtet, und sein 
Land von ihm geraubt worden sei. Da entbrannte in der 
Mutter Zorn und Rache; sie begehrte Neiding zu strafen, 
beklagte, nur Töchter, keinen Sohn geboren zu haben; gab 
daher den Töchtern die wohlverschlossen gehaltenen 
Fluggewänder, hieß sie als Walküren nach Nordland fliegen, 
um Rachekampf gegen Neiding zu erheben. Nun hätten sie 
die Männer erregt, und mit ihnen gegen den räuberischen 
König gestritten; eher wandten sie sich nicht zur Umkehr, 
als bis Schwanhilde verwundet worden; leider habe sie aber, 
wie Wieland wisse, den Schwestern vor Wundmüdigkeit 
nicht mehr folgen können. - »Nun bin ich in deiner Macht!« 

Wieland ist hingerissen, schwört sie zu lieben und nie sie 
zu verlassen. 

Schwanhilde. »Liebst du mich wirklich?« Sie zieht einen 
Ring vom Finger und reicht ihn Wieland. »Sieh', dieser Ring 
erregt dir Liebeszauber: trägt ihn ein Weib, der Mann, der 
sich ihr naht, muß dann in Liebe für sie glüh'n; der wohl 
auch gewann mir nur deine Liebe.« 

Wieland, der den Ring empfangen, fühlt durch diese 
Hingebung seine Liebe nur wachsen; er bittet sie, den Ring 
nie zu tragen, da er sie mehr noch ohne ihn liebe. 

Schwanhilde, gerührt und beruhigt, räth ihm, dennoch den 
Ring nicht von sich zu geben, denn für den Mann, der ihn 
trage, enthalte er den Siegerstein, der in jedem Kampfe ihm 
Sieg versichere. 

Wieland will auch von dieser Eigenschaft keinen Nutzen 
ziehen; er hängt ihn hinter der Thüre seines Hauses an 
einem Bast auf; »hier hänge du, weder ich noch mein Weib 
bedürfen dein!« - 

Schwanhilde. »O Wieland, muß ich mich deiner Liebe 
nun erfreuen, und darf ich nie wünschen, ihr Leid und 


Kummer zu erregen; muß ich nun immer bei dir weilen 
wollen, - so nimm dieß Fluggewand, birg es wohl und 
verschließ' es fest! Denn erblick' ich die Flügel, und weiß ich 
sie in meiner Macht, so sehr ich dich liebe, nicht könnte ich 
der Lust widerstehen, auf ihnen mich in die Lüfte zu 
schwingen: so wonnig ist der Flug, so selig das Schweben im 
klaren Meere der Luft, daß, wer einmal es genoß, nie des 
Sehnens darnach sich erwehren kann: er muß es stillen, 
wird ihm die Macht dazu!« 

Wieland erschrickt über die Begeisterung Schwanhilde's; 
er rafft hastig das Fluggewand zusammen. »Und die Liebe 
hielte dich nicht?« - 

Schwanhilde (sinkt ergriffen an Wieland’s Brust. Sie 
weint und ruft): »Nun lebt wohl, theure Schwestern! Leb' 
wohl, liebe arme Mutter! Schwanhilde sieht euch nie 
wieder!« 

Wieland ist hingerissen von ihrer Liebe und ihrem 
Schmerz. Doch ist er besorgt um sie: noch sei sie nicht ganz 
geheilt, - ihre Stirne glühe im Fieber. Er bittet sie, in sein 
Haus zu treten, und auf seinem Lager sich auszuruhen; er 
gehe dann, seinen Bruder Helferich zu holen; der sei der 
geschickteste Arzt, und werde sie schnell ganz heilen. - Er 
geleitet die Müde, die ihn liebevoll umschlingt, in das Haus. 


Dritte Scene 


(Es ist voller Abend geworden. Ein Schiff legt seitwärts im 
Hintergrunde an; aus ihm steigen vorsichtig Bathilde und 
Frauen an das Land. Sie spähen, ob Wieland anwesend sei. 
Da sie ihn in Kurzem wieder aus der Thüre treten sehen, 
halten sie sich hinter Gebüsch zurück.) 

Wieland (im Begriff, die Thüre zu schließen, hält an, und 
kämpft mit sich, ob er nicht wieder umkehre). »Ich verschloß 
das Fluggewand nicht: - doch, schläft sie nicht, die Müde 
und Kranke? Und bin ich nicht zurück, ehe sie erwacht? - 
Oder sollte ich Verdacht gegen sie hegen? Sollte ich sie als 


gefangene Beute halten? - O nein, frei soll sie mich lieben!« 
- Freudig erregt verläßt er die Thüre. Dann kehrt er wieder 
um. »Doch schließe ich wohl die Thüre? - Um sie zu halten? 
- Du Thor! Wollte sie entfliegen, zur Esse hinaus, zum 
Fenster in den Hof hinaus, fände ihr Flug leicht den Weg! - 
Doch sie schläft, drum schütze sie die gute Thüre, daß 
Keiner sie störe.« Er schließt ab, und geht mit dem Ausrufe: 
»Nun, Brüder, sollt ihr Wunder hören, wie schnell ich ein 
Weib mir gewann!« raschen Schrittes über die Scene ab. 

Bathilde (in Waffenrüstung tritt mit den Frauen hervor). 
»Meine Runen wiesen mich recht; hieher floh die 
Verwundete, denn bekannt ist dieser Strand wegen seiner 
Heilkraft; nun möge Gram Wieland fangen; das Wichtigste 
vollbring‘ ich selbst. Gewinne ich den Ring des 
Schwanenweibes, dann bin ich des mächtigsten Kleinodes 
Herrin, und selbst mein Vater verdanke einzig mir seine 
Macht.« - (Sie geht an die Thüre und betrachtet das Schloß.) 
»Fürwahr, das kunstreichste Schloß, das je geschmiedet 
war! Doch was ist Menschenkunst gegen Zauberkraft?« - Sie 
berührt das Schloß mit einer kleinen Springwurzel; die 
Thüre, nach außen gehend, Öffnet sich von selbst; an der 
Rückwand der Thüre gewahrt Bathilde sogleich den, von 
Wieland am Baste aufgehängten, Ring Schwanhilde's. Sie 
erkennt ihn, löst ihn vom Baste und schließt die Thüre 
wieder fest, wie zuvor. - 


Vierte Scene 


(Neu angekommene Schiffe haben am Strande angelegt, 
Gram ist mit bewaffneten Männern an das Land gestiegen. - 
Bathilde, die den Ring angesteckt hat, geht ihm freudig 
entgegen.) »\Wohl wies ich euch recht, Gram; gelingt die 
That, so hat mein Vater dir viel zu danken: fängst du den 
kunstreichsten Schmiedt, daß er ihm dienen muß, so 
gewannst du ihm mehr, als ein neues Königreich. Stellt nach 
ihm aus im Walde, dorthin sah ich ihn gehn. Daß er auch 


willig folge, vernichtet Alles, was ihm hier lieb und werth. 
Verbrennt ihm Haus und Hof, daß anderswo er Glück suchen 
müsse.« - Männer haben sich entfernt, um Wieland 
nachzustellen; in das Haus werden Feuerbrände geworfen. - 

Gram erklärt in feuriger Erregtheit Bathilden, für sie und 
auf ihr Geheiß das Kühnste wie das Schrecklichste 
vollbringen zu wollen, dürfe er je hoffen, sie zu gewinnen. 

Bathilde erräth die Macht des Ringes über ihn, der sonst 
so kalt und mürrisch, und freut sich der Bewährung dieser 
Macht. Sie befiehlt ihm, ihr unerschütterlich treu zu sein, 
und sie wolle ihm lohnen; mit ihr solle er einst ihres Vaters 
Lande beherrschen. Sie nimmt von ihm Abschied, und 
besteigt mit den Frauen ihr Schiff, in dem sie vom Ufer 
abfährt. 

Man vernimmt vom Hause her Schwanhilde's Angstruf: 
»Wieland, Wieland!«-Getöse von der Waldseite her. Wieland 
wird von den Männern Gram's herbeigeschleppt; um ihn 
überwältigen zu können, hat man ihm eine Verhüllung über 
die Augen geworfen, die ihn noch jetzt des Gesichtes 
beraubt. Er ist an Händen und Füßen gebunden, und so wird 
er vor Gram hingelegt. 

Gram. »Du bist Wieland, der Wunderschmiedt?« - 

Wieland. »\Wer seid ihr, daß ihr den Freien bindet?« - 

Gram. »Bist du Wieland, der so viel Wunderwerke schuf, 
so sag‘, wo nahmst du das Gold dazu her, wenn nicht als 
Dieb aus jener Berge Grund, die eines Königs Eigenthum?« - 

Wieland. »Das Gold? - Das will ich dir wohl sagen. Du 
weißt, daß einst Iduna den Göttern war geraubt, sie, die 
ihnen ewige Jugend gab, so lange sie unter ihnen weilte: da 
alterten die Götter, ihre Schönheit schwand, und von Freia's 
Seite wich Odur, den nun ihr Reiz nicht mehr band. Iduna 
ward den Göttern wieder gewonnen; mit ihr kehrte Jugend 
und Schönheit ihnen zurück, - nur Odur kehrte der Freia 
nicht wieder. Auf jenen Felsen sitzt nun die hehre trauernde 
Göttin und weint um den Gemahl oft heiße, goldene 
Thränen; diese Thränen nun gewinn' ich aus dem Flusse, da 


hinein sie fallen, und schmiede aus ihnen manch' wonnig 
Werk, zur Freude glücklicher Menschen!« 

Gram. »Du schwatzest da lieblich, doch lügst du dich 
nicht frei; denn gewannst du selbst aus Freia's Thränen das 
Gold, so sind diese doch auch eines Königs Eigenthum, und 
ihm nur sollst du fortan nun schmieden!« - Er befiehlt, ihn 
nach dem Schiffe zu tragen. 

Wieland wehrt sich heftig und verlangt zu wissen, was mit 
seinem Weibe geschehen. 

Gram. »Wo war dein Weib?« 

Wieland. »In meinem Hause ließ ich es schlafend.« 

Gram lacht grimmig, und reißt ihm die Binde von den 
Augen. »Schau' auf, dort ist dein Haus!« 

Wieland erblickt sein Haus in heller Flammengluth. Er 
schreit vor Entsetzen auf: »Schwanhilde, Schwanhilde! 
Antworte mir!« - Keine Antwort. - »Todt! Verbrannt! - 
Rache!« - Mit furchtbarer Kraftanstrengung sprengt er seine 
Bande. »Ein Stümper schmiedete die Ketten!« - Er entreißt 
einem Nahestehenden das Schwert und greift Gram an, 
dieser weicht. Wieland stößt in ein Horn. Vor seiner Wuth 
weicht Alles zurück. Seine Brüder, Gigel und Helferich, 
kommen mit Freunden ihm zu Hilfe. Mehrere von Gram's 
Leuten werden erlegt; Gram und die Uebrigen fliehen dem 
Strande zu, stürzen sich in die Schiffe und rudern hastig von 
dannen. Wieland donnert den Fliehenden Flüche nach, schilt 
sie Meuchler und Feiglinge. Dann kehrt er heftig nach vorn 
zurück; sein Haus ist eine zusammengestürzte Brandstätte, 
keine Spur von Schwanhilde ist zu erblicken. Er wähnt sie 
verbrannt, und will sich voll Verzweiflung in die Gluth 
stürzen. Seine Brüder halten ihn zurück. Da springt er auf, 
er will Rache nehmen, die Fliehenden verfolgen. Er eilt nach 
dem Strande, kein Boot ist da; ein abgeschlagener 
Baumstamm liegt am Ufer; ihn stößt er in das Wasser, und 
auf ihm will er dem Feinde nachsetzen. Seine Brüder stellen 
ihm das Unmögliche einer solchen Fahrt vor; die Fliehenden 
könne er auf keine Weise mehr erreichen und in welchem 


Lande er sie treffen solle, wisse er ja auch nicht, da Keiner 
die Räuber kenne, und wisse woher sie gekommen. Sie 
bieten ihm an, sogleich zu Rothar zu fahren, und ihm 
Wieland's Schwert zu bringen. Wieland will sie nicht hören. 
Er ruft seine Ahnin, das Meerweib Wachilde an; in ihre Sorge 
empfiehlt er sich: möge sie aus tiefstem Meeresgrunde die 
Wogen bewegen, daß sie ihn zu dem fernen Strande trieben, 
wo er Rache üben könnte. - Er springt auf den Baumstamm, 
und stößt ihn mit einer Stange so gewaltig ab, daß er jäh in 
das Meer hinaustreibt. Aus der Ferne ruft Wieland seinen 
Brüdern, die ihm Glück zu der verwegenen Fahrt wünschen, 
ein letztes Lebewohl zu. - - 


Zweiter Akt. 


(Im Niarenland, König Neiding's Hof, Der Vordergrund stellt 
die Halle dar; aus ihr führen Treppen rechts zu Neiding's, 
links zu Bathilde's Wohngemach. Nach hinten zu führen 
breite Stufen in den Hofraum hinab: dieser ist mit hohen 

Mauern und einem Thurme umschlossen. - Es ist kurz vor 

Anbruch des Morgens.) 


Erste Scene. 


(Bathilde entläßt Gram aus ihrem Wohngemach, die 
Stiege nach der Halle hinab.) - Gram ist von Neiding, der 
ihm wegen des Mißglückens des Anschlages auf Wieland 
zürnte, von Amt und Hof verwiesen. Er hat sich jetzt zu 
Bathilde gewagt, um sie wegen Aussöhnung mit ihrem Vater 
anzugehen. - 

Bathilde verspricht, ihm zu Willen zu sein, und zweifelt 
nicht am Erfolg. Sie hege ein mächtiges Kleinod, das ihr den 
Vater ganz zu Willen stellen solle. Nur um Eines habe sie 
Sorge. Wieland sei hier. 

Gram ist verwundert und erschrocken. 


Bathilde. »Hörtest du nichts von der wunderbaren 
Ankunft eines Mannes, der auf einem Baumstamme hier an 
den Strand geschwommen kam? Der König nahm ihn 
gastlich auf, da er ihm zu dienen versprach. Durch schöne 
Werke, die er ihm schmiedete, hat der Fremde Neiding's 
höchste Gunst gewonnen; schon vergißt dieser seinen 
Kummer, daß er Wieland nicht gefangen. Goldbrand nennt 
sich der Schmiedt; doch Wieland ist's, ich hab' ihn erkannt.« 

Gram. »Was sucht er hier unter fremdem Namen?« 

Bathilde. »Auf Rache zog er aus, doch nur auf Ungefähr, 
da er seine Feinde nicht kennt.« 

Gram. »Was hält ihn nun ab, weiter zu zieh'n?« 

Bathilde. »Seine Rache vergaß er, da ihn nun Liebe 
bindet. - Seines Weibes vergaß er, das er todt wähnt, da er 
für ein anderes Weib entbrannt.« 

Gram. »Wer wirkte solche Wunder in dem Wüthenden?« 

Bathilde. »Meine Nähe.« 

Gram. »So ist er mein Nebenbuhler?« 

Bathilde. »Er ist's, drum sollst du helfen ihn zu 
vernichten. Vertraue mir! Noch heute sollst du 
zurückberufen werden, und höchster Ehren wieder 
genießen. Das gewinne ich von Neiding, um der Macht des 
Ringes willen.« 

Gram. »Trübe ist mein Sinn, seit ich vor Wieland floh.« 

Bathilde. »Das laß mich nun an ihm rächen.« 

Gram. »Seit ich so schnell in Liebe zu dir entbrannte, 
verfolgt mich Mißgeschick.« 

Bathilde. »Doch um dieser Liebe willen, sollst du von mir 
erhoben sein! Sei treu, und spähe auf Wieland, wie du dich 
rachest und ihn verderbest: mit mir sollst dann einst du hier 
herrschen!« 

Gram. »So stark und muthig, wie ich war, verdankt' ich 
einem Weib nun Ruhm und Ehre?« - 

Bathilde. »Erkenne, wie stark und muthig ein Weib sein 
kann! - Es tagt! So fliehe jetzt! Nimm diesen Schlüssel für 
das Thor; verbirg dich in der Nähe: siehst du ein weißes 


Tuch aus meinem Fenster wehen, so komme kühn und offen 
her zur Halle; das sei die Botschaft deines Glückes.« Er 
verlangt sie zu umarmen; sie wehrt ihm: »Nach Wieland's 
Falle bin ich dein!« - (Sie trennen sich, Bathilde geht in ihr 
Gemach zurück; Gram verschwindet seitwärts im Hofraum. - 
Tagesanbruch.) - 


Zweite Scene 


(Am großen Hofthore wird stark angeklopft, zwei 
Hofmannen Neiding’'s springen von der Treppe, die nach des 
Königs Gemache führt und auf der sie bis jetzt zum Schlafen 
ausgestreckt lagen, auf, und rufen:) »Wer da?« Antwort: 
»Boten aus Wikingenland.« 

Ein Mann. »An wen seid ihr entboten?« 

Antwort. »An den Niarendrost sendet uns König Rothar.« 

(Die beiden Mannen stoßen in ihre Hörner; der eine von 
ihnen geht nach Neiding's Gemach, um den König zu 
wecken, der andere geht hinab, um das große Hofthor zu 
entriegeln.) 

(Gigel und Helferich sprengen zu Roß herein; sie steigen 
ab, und werden von den Mannen zur Halle geleitet. Auf den 
Hornruf sind von verschiedenen Seiten aus dem Hofe 
Mannen zusammengetreten. Man reicht den Boten den 
Morgentrunk.) 

Neiding (kommt aus seinem Gemache die Treppe herab). 
Er begrüßt die Boten und stellt sich erfreut, von König 
Rothar Kunde zu vernehmen. Er befiehlt, das Frühmahl zu 
richten, und nimmt auf dem Hochsitze Platz. Das Mahl wird 
bestellt, die Boten und die Hofmannen nehmen Sitze am 
Tische vor dem Hochsitze ein. 

Neiding fragt, die Botschaft müsse wohl große Eile haben, 
da die Boten selbst zur Nachtzeit geritten, wo Jeder gern 
doch ruhe? 

Gigel. »Schon lange haben wir keine Ruhe; die ist uns 
genommen, seit wir eine schlimme That zu vergelten 


haben.« 

Helferich. »Heilmittel suchen wir nun Tag und Nacht, für 
großen Harm, den ein schmerzlicher Verlust uns schuf.« 

Neiding. »Was werbt ihr nun Botschaft für König Rothar?« 

(Während des Gespräches wird von den Sprechenden 
wiederholt angestoßen und getrunken.) 

Gigel. »Ein gutes Schwert brachten wir ihm, das unser 
Bruder geschmiedet.« - 

Helferich. »Mit dem Schwerte will Rothar nun streiten, 
und manches Unrecht rächen.« - 

Neiding. »Ein hehrer Gewinn ist ein gutes Schwert, doch 
hehrer noch ein Schmiedt, der solche Schwerter schmiedet! 
- Hat Rothar euern Bruder?« 

Gigel. »Nein, der entschwand uns.« 

Helferich. »Wir suchen ihn.« 

Neiding (für sich). »Sandt' ich nicht einen Dummen aus, 
jetzt schmiedete Wieland mir Waffen!« (laut:) »Wo ist nun 
Wieland geblieben?« - 

Gigel. »Von Schächern ward er überfallen, getödtet ward 
ihm sein Weib.« - 

Helferich. »Nun ist er aus Rache in weite Ferne 
gezogen.« - 

Neiding. »So möge er ziehen, seine Zeit ist aus! Denn 
wißt, ein anderer Schmiedt fand sich, der Wieland's Kunst 
noch übertrifft, und gern und willig dient mir der.« - 

Helferich. »Wie hieße der Held?« 

Neiding. »Goldbrand.. Das kündet König Rothar: 
Goldbrand ist der kunstreichste Schmiedt, und mir 
schmiedet er Waffen.« 

Gigel. »Doch gab es einen Drost der Niaren, der stellte 
Wieland nach?« - 

Neiding. »Seid ihr seine Brüder, ihr müßtet es genau 
wissen.« - 

Helferich. »Wir Einsamen kannten die Schächer nicht; 
erst Rothar gab uns sichere Spur. O, hätte sie Wieland 
gewußt!« 


Neiding. »Und nach Niarenland führt euch Einsame die 
Spur?« 

Gigel und Helferich (springen schnell auf und stellen 
sich entschlossen vor Neiding hin.) »An Neiding, den 
Niarendrost, sandte uns König Rothar. Jetzt, Neiding, höre 
seine Botschaft!« 

Neiding. »Zwei üble Gesellen sandte er mir; nichts 
Wonniges mögen sie künden. Nun redet, ihr kühnen 
Helden!« 

Gigel. »Zum Ersten frägt Rothar, der Wikingensproß: wer 
gab dir, Drost der Niaren, die Macht, im Nordlande König zu 
sein?« 

Neiding »Der frechen Frage erwidre ich: mich wählten 
Freie zum Fürsten.« 

Helferich. »Wir wissen, wie du dich wählen läss'st; auch 
Wieland wolltest du zwingen, zum Herrn dich zu erkiesen.« 

Gigel. »Durch List und Trug hetztest die Freien du wider 
einander, daß sie selbst dir zu dienen sich zwangen. Zu spät 
reut sie ihre Thorheit. Boten sandten sie nun an Rothar, der 
soll als Helfer ihnen kommen, um ihre Knechtschaft zu 
brechen.« - 

Neiding (mit unterdrücktem heftigen Zorne). »Drei wilde 
Weiber flogen mir in's Land, die berückten durch Zauber 
manchen Mann, daß er mir Treue brach; sie erhuben Streit 
und flogen davon; mancher Verräther, den sie nun im Stiche 
ließen, kam jetzt wohl zu Rothar, vor meinem Zorn sich zu 
bergen.« 

Gigel. »Zum Zweiten kündet dir Rothar: weil du den König 
Jsang erschlagen und seiner Sprossen Erbe an dich reißest, 
so will er nun vollenden die Rache, die Jsang's Enkelinnen 
trieb, als Schildmädchen nach Nordland zu fliegen.« 

Helferich. »Blutsühne fordert er für den Erschlagenen. 
Willig sollst du dich Rothar unterwerfen, deine Tochter zum 
Weibe ihm geben, wo nicht, so schwört er, in Monatsfrist in 
das Niarenland zu fahren, den Raben dein Herz und den 
Eulen deinen Hof zu geben.« 


Neiding (seinen Schreck und Grimm beherrschend). »Ihr 
selbst Eule und Rabe, die ihr so unliebliche Werbung in's 
Land mir bringt! Pflegt Rothar so zu freien, alle Bräute der 
Welt muß er gewinnen. Nun ruht euch aus, ihr theuern 
Boten, noch habe ich manchen guten Raum zur Ruhe für 
euch, wo euch die Eulen nicht beschweren. Ruht wohl, indeß 
ich auf Antwort sinne.« (Eigel und Helferich werden nach 
Neiding's Gemache hinaufgeleitet. Neiding erhebt sich 
unruhig von seinem Sitze, und schreitet bewegt einher.) Er 
ergießt sich in Haß gegen Rothar und dessen ungestüme, 
heldenhafte Jugend. Solch' rasches Blut sei im Stande, mit 
einem kühnen Streiche Alles zu zerstören, was ein 
bedachtsamer Mann durch List, Trug und Gewalt mühselig in 
langer Zeit aufgebaut! - »Wer hilft mir nun, dem Frechen, 
der den Vater vom Hofe jagen, und dafür seine Tochter zum 
Weibe nehmen will, zu begegnen? - Hei, ihr hier, meine 
Helden! Euch gab ich reiches Gut und Macht! Nicht Söhne 
Hab' ich: ihr sollt mich beerben - und neben Bathilden, 
seinem Weibe, herrsche nach meinem Tode im Nordland 
der, der jetzt mir Sieg über Rothar verschafft, daß wir ihm 
die hochmüthige Werbung vergelten!« - 

Wieland (tritt unter den Mannen hervor). »Zum Siegen 
braucht man gute Schwerter: nun prüfe, König, dieß 
Geschmeide!« (Er reicht Neiding, ein nacktes Schwert, 
dieser erfaßt es, versucht seine Schärfe und schwingt es 
freudig.) 

Neiding überschüttet den Schmiedt mit Lob. Solches 
Schwert sei noch nie geschmiedet worden! Wie es Lust zum 
Kampfe und Bewußtsein des Sieges dem erwecke, der es 
schwinge! Er fühle sich verjüngt und jugendliche 
Heldenkraft in seinen Adern glüh'n! »O Goldbrand, 
theuerster Mann! Der Gott, der dich in mein Land geführt, 
der wollte mich mächtig und selig wissen! - Komm', Rothar! 
Ich fürchte dich nicht!« 

Wieland. »Wie ich dieß Schwert geschmiedet, das dich so 
siegeslustig macht, so schmiede ich ihrer für dein ganzes 


Heer in Monatsfrist, das will ich dir geloben!« 

Neiding. »Was wäre mir Sicherheit des Sieges! Wie wollt' 
ich dir lohnen! Des Goldes gäb' ich dir mehr, als je zur Lust 
du dir verschmieden könntest.« 

Wieland. »Siegst du, König, so sei deine Tochter mein 
Weib!« - 

Neiding. »Den Lohn setzt' ich, und will ihn gewähren, 
dem Schwedenrecken zum Trotz!« - 


Dritte Scene. 


Balthilde (kommt eilig aus ihrem Gemache herab; bei 
ihrem Anblick fühlt sich Wieland zauberhaft gefesselt. Alle 
weichen ehrerbietig zurück). Vorige. 

Balthilde nimmt ihren Vater bei Seite und dringt in ihn, sie 
einsam zu sprechen, sie habe ihm Wichtiges zu verkünden. 

Neiding. »Ihr theuren Mannen, harret mein, daß ich mit 
meinem Kinde auf Antwort sinne für Rothar!« - 

(Alle übrigen ziehen sich aus der Halle in den hinteren, 
tieferen Raum zurück.) (Wieland, die Blicke sehnsüchtig auf 
Mathilde gerichtet, die mit scheuer Aufmerksamkeit 
wiederum nach seinen Blicken forscht, weicht am 
langsamsten: - man steht ihn endlich schwermüthig den 
Hofraum ganz verlassen. Neiding und Bathilde allein im 
Vordergrunde.) 

Bathilde. »Gedenkst du des Tages, da du mich schaltest, 
daß ich als Maid dir von der Mutter ward geboren? -. »>Was 
gaben günstige Götter mir Macht, da sie den Sohn mir 
versagten?!«« - So riefest du. - Die Mutter tödtete der 
Gram.« 

Neiding. »Zu was das jetzt? Ein Sohn erblühet mir 
nimmermehr!« 

Bathilde. »Weil ich daran dich mahnen muß, wie du 
ferner mich schaltest, wenn ich Runen schnitt, und 
heimliche Künste erlernte: »»Was soll dir das Wissen? Nie 


wirst du einen Sohn mir errathen!«« So riefst du: mich 
schmerzte dein herber Spott!« 

Neiding. »Was kommst du, zur Qual mir mein Sorgen zu 
mehren?« 

Bathilde. »Preise nun deine Tochter, und preise ihr 
Wissen! Nenn ich nur allein vermag dich jetzt zu erretten 
und zähle auf deinen Dank. - Den Sieg über Rothar dir zu 
sichern, hab' ich durch kräftiges Wissen mich bemüht: - 
sieh' diesen Reif an meinem Finger! Er birgt einen Stein, der, 
trägst du ihn, in jedem Streite dir Sieg gewährt: ihn hab’ ich 
dir erworben.« 

Neiding. »Von einem Siegerstein hörte ich oft; wie 
erwarbst du ihn, daß du seiner Tugend so sicher bist?« 

Bathilde. »Der Schwanenmädchen Eine trug ihn an sich, 
die den letzten Streit dir im Nordland erregten.« 

Neiding. »Unheil den Kühnen, die mich fast verdarben!« 

Bathilde. »Wieland vermählte sich die, die dein Speer 
verwundete; sie ließ ihm den Ring. Entging deinem 
Marschall der Schmiedt, so gewann ich doch den Ring.« 

Neiding. »Du weise Tochter, welch' Glück hast du mir 
erworben!« 

Bathilde. »Den Ring stell' ich dir zu, doch kann ich's nicht 
eher, als bis du - Wieland unschädlich gemacht.« 

Neiding. »Was kümmert uns Wieland? Und wie sollt’ ich 
ihn erreichen?« - 

Bathilde. »Wo wärest du nun, riethe deine Tochter nicht 
für dich? Wieland ist's, dem du mich soeben zum Weibe 
versprochen!« 

Neiding. »Ha! Der Mann, der wundergleich auf einem 
Baumstamme mir an das Land geschwommen kam? Wär's 
möglich!« 

Bathilde. »Kein And'rer ist's, als Wieland; ich sah ihn in 
seiner Heimath!« 

Neiding (freudig), »So hätt! ich Wieland selbst? - Sei 
ruhig, Kind; nicht weiß er, wer ich bin, noch daß ich ihm 


nachgestellt; er dient mir gern und ist dess' froh: so mag es 
denn auch bleiben!« 

Bathilde. »Dir dient er nicht, um mich ist's ihm zu thun. 
Auf Rache zog er aus, er, der so furchtbar in seinem Zorne! 
Doch geheimnißvoll zog ihn die Liebe an diesen Strand; 
denn mich muß er lieben, so lange ich diesen Ring am 
Finger trage, der dem Weibe Liebeszauber, dem Manne 
Siegerkraft verleiht. Ziehst du nun zum Streite, und gebe ich 
dir den Ring, so schwindet der Liebeszauber über Wieland; 
er erwacht aus der Blindheit, und furchtbar wird seine Rache 
sein: - die Schwerter, die er schmiedet, sie wendet er gegen 
unslI« 

Neiding. »Und wahrlich diente er mir dann nicht mehr, 
der wundervolle Schmiedt! - Jetzt sehe ich wohl, Wieland 
muß ich binden, und wohl mich gegen ihn verwahren, daß 
ich ihn in meiner Gewalt habe, wenn er erwacht! - O, seliges 
Kind! Welche Gaben dank' ich dir! Du giebst mir Sieg und 
den kostbarsten Mann der Welt zu eigen! Nun sag' den 
Lohn, den du wählst!« 

Bathilde. »Was du im Zorn verhängt, das sollst du nun 
widerrufen. Gram kehre aus dem Banne zurück!« 

Neiding. »Er hat mir schlecht gedient, daß er dem 
Schmiedte floh!« 

Bathilde. »Erkenne die schreckliche Kraft von Wieland's 
Zorn, da der muthigste deiner Helden vor ihm wich! Lass’ 
diesen dein Heer führen, und wie durch meine Sorge dir der 
Ring gewonnen, so gieb mir Gram zum Gemahl!« 

Neiding. »Muß ich dir gehorchen, so thu' ich's doch 
ungern; einen mächtigen König hätt' ich zum Eidam mir 
gewünscht!« 

Bathilde. »Lass' mich die Mächtige sein: ich brauche nur 
ein Weib zum Manne.« 

Neiding. »Du kühnes, übermuthiges Kind! Willst du dich 
zum Manne schaffen?« 

Bathilde. »Was nützten dir deine Mannen, wär' ich jetzt 
nicht? Bedenke wohl, König, wen dir dein Weib geboren!« - 


(Sie geht in ihr Gemach zurück) 

Neiding ist ärgerlich über die Wahl seiner Tochter. Er 
beargwohnt Gram und seine Treue, und beschließt, ihn auf 
eine geschickte Weise aus dem Wege zu räumen, ohne 
Bathilde's Verdacht zu erwecken. Er will Wieland vor dessen 
eigenem Falle gegen Gram hetzen. - Er ruft in vergnügter 
Stimmung seine Mannen aus dem Hofraume herauf, und 
verkündet ihnen die Gewißheit des Sieges, die er gewonnen: 
er ist entschlossen, die Boten Rothar's mit trotziger Antwort 
nach Hause zu schicken. - Seine Mannen verheißen ihm 
Ruhm und erhöhte Macht, er müsse noch über alles 
Nordland herrschen, wenn er den Stamm der übermüthigen 
Wikingen vollends vernichtet habe. Neiding verheißt ihnen 
neuen Besitz und neue Reichthümer. 


Vierte Scene 


Gram (tritt auf). Der König habe ihn rufen lassen. 

Neiding. »Wie schnell ward dir die Botschaft kund'! (für 
sich:) Geheime Pfade sind ihm bekannt; vor ihm hüt' ich 
mich wohl!« (laut:) »Nun, Gram, den Bann lös' ich von dir. 
Doch höre: mich fordert Rothar heraus, auf Boten beruft er 
sich, die ihm gemeldet, übel seien mir die Niaren selbst 
gestimmt. Nun wüßte ich Niemand, dem ich mißtrauen 
soll, da du mir redlich dienst. Hatte ich je auf dich 
Verdacht, so will ich Rothar lehren, wie sehr er sich täuscht, 
da ich gerade dir mit gutem Glauben mein Heer zur Führung 
gebe. Du sollst mir Heerfürst sein! Gewinnst du Sieg, so 
gebe ich dir den verheißenen Preis, und mit Bathilde sollst 
du neben mir den Hochsitz theilen.« 

Gram. »Dess' sollst du dich nie gereuen: dir diene ich treu 
und dir gewinne ich den Sieg!« 

Neiding. »Nun ruft mir Goldbrand her! - Du, Gram, magst 
zur Seite stehen, und achte wohl, ob du den Schmiedt mir 
kennst!« (Wieland kommt.) »Mein wundervoller Schmiedt, 
jetzt gilt's! Mit übler Antwort sende ich Rothar's Boten heim. 


In Mondenfrist muß ich nun das starke Wikingenheer 
erwarten: die verheeren mir wohl das Land und machen den 
Hof mir wüste, wenn wir in guter Feldschlacht sie nicht 
schlagen! Wann schmiedest du mir nun die verheißenen 
Schwerter?« 

Wieland (froh und hastig.) »Gieb mir das zurück, was ich 
heute dir gab, und das dich so erfreute; nach seinem Muster 
schmiede ich dir in Mondenfrist Schwerter zu Hauf'!« 

Neiding (reicht ihm das Schwert). »Deine Kunst ist groß 
und selig der König, dem ein solcher Schmiedt sein Lebelang 
dient!« 

Wieland. »Selig der Schmiedt, der um deiner Tochter 
willen sein Lebelang dir dienen darf!« 

Neiding. »Bathilde versprach ich dem zur Ehe, der mir 
Sieg verschafft, nicht dem nur, der mir Schwerter 
schmiedet. Ein And'rer ist nun da, der mir Sieg verspricht 
wie du; mit ihm mußt du jetzt Wettstreit halten, daß du den 
Preis nicht verlierst. Drum hüte dich wohl, Wieland, kluger 
Schmiedt!« 

Wieland (fährt heftig auf). »Wer nennt mich Wieland?« 

Neiding. »Hier ist Einer, der dich von Nahe kennt. Ich 
wil's ihm danken, daß du mir Schwerter schmiedest, 
wenngleich er einst ungeschickt dir wich, den er doch 
fangen sollte: doch büßt er's wohl durch Sieg über Rothar, 
will er Bathilden gewinnen. Schau' dich um, Wieland!« 

Wieland erblickt Gram, der ihm mit finsterem Zorne das 
Gesicht bietet. Entsetzen und Wut bemächtigen sich seiner; 
- Erinnerung erwacht in ihm, aber noch unklar. Grimmig 
schaut er sich um, wie um sich zu überzeugen, wo er sei. 
Plötzlich gewahrt er Eigel und Helferich, die soeben aus dem 
Gemache links auf die Treppe herausschreiten. »Meine 
Brüder! - Dort mein Feind!« Fast will er sich auch des 
Schwanenweibes entsinnen, da erblickt er, rechts sich 
wendend, Bathilde, welche erschrocken aus ihrem Gemache 
heraustritt. Er glaubt wahnsinnig zu werden. - Alles schwirrt 
ihm durcheinander, und drängt sich endlich nur zu einem 


Ausbruche eifersüchtigen und wüthenden Hasses gegen 
Gram zusammen. »Erfahrt, wie Wieland's Schwerter 
schneiden!« (Er schlägt Gram durch dessen Eisenrüstung 
hindurch mit einem Streiche todt darnieder.) 

Bathilde war dazwischen getreten und hatte die Hand vor 
Gram ausgestreckt; Wieland hat in blinder Wuth ihre Hand 
mit dem Schwerte gestreift. Sie schreit laut auf. 

Wieland entstürzt das Schwert; er faßt nach Bathilde's 
verwundeter Hand; diese zieht sie hastig zurück - um den 
Ring zu verbergen, der durch den Hieb beschädigt worden 
ist. Wieland sinkt betäubt vor ihr auf die Kniee. 

Neiding, in geheucheltem Zorne über Wieland's 
Frevelthat, befiehlt, ihn zu binden. 

Eigel und Helferich springen entsetzt hinzu; sie 
vertheidigen Wieland vor den Andringenden. 

Neiding ruft ihnen zu, als Königsboten den Frieden nicht 
zu brechen: »den Frieden geb' ich euch, daß ihr Rothar 
meldet, er möge kommen, wie er wolle und müsse. Wieland 
selbst schmiede mir die Schwerter, die durch das Eisen der 
Wikingen schneiden sollen, wie dieß Musterschwert vor 
euren Augen durch meines Marschalls Rüstung schnitt!« 

Bathilde, außer sich vor Zorn und Wuth, verlangt 
Wieland's sofortigen Tod. 

Neiding. »Nicht doch! Was würde mir der todte Wieland 
nützen? Der lebendige Schmiedt gilt mir mehr als ein Reich! 
Waffenschmuck und Geschirre soll er mir schmieden; traurig 
ist ein Herrscher, dem solch' ein Künstler fehlt: er giebt zur 
Macht erst den Genuß. Kein künstlerisches Glied soll ihm 
geschädigt werden; - doch, daß ich seiner sicher sei und 
Flucht ihm nie gelinge, durchschneidet ihm die Sehnen an 
den Füßen! Hinkt er ein wenig, was thut's? Zum Schmieden 
braucht er nur Arm' und Hände! Die werden ihm wohl 
verwahrt!« 

Wieland, bereits übermannt und gebunden, soll von den 
Mannen abgeführt werden. 


Eigel und Helferich werfen sich abermals dazwischen: sie 
beschwören Neiding, solch' argen Frevel nicht zu begehen, 
und drohen mit Rothar's Rache. 

Neiding befiehlt im Übermuth sie zu züchtigen. 

(Alles dringt auf sie ein.) Die Brüder rufen Wieland ihr 
Rachegelübde zu, und schlagen sich zum Hofe durch, wo sie 
sich schnell auf die Rosse schwingen und davonjagen. 

Wieland ruft ihnen verzweiflungsvoll nach: nicht Männer 
bänden ihn, ein Weib hielt‘ ihn in Banden! - Wieland, den 
schmerzlichen Blick auf Bathilde geheftet, wird 
fortgeschleppt. 


Dritter Akt 


(Wieland's Schmiede mit einer breiten Esse in der Mitte, 
welche fast das ganze Deckengewölbe einnimmt.) 


Erste Scene 


Wieland auf Krücken gestützt, sitzt am Heerde und 
schmiedet. Der Hammer entfällt ihm. Das Herz will ihm vor 
Zorn und Weh ersticken. - Er, der freie, künstlerische 
Schmiedt, der aus Lust und Freude an seiner Kunst, die 
wundervollsten Geschmeide schuf, um mit ihnen Die zu 
erfreuen und zu waffnen, die er liebte, denen er Ruhm und 
Sieg gönnte, - hier muß er, geschändet und beschimpft, an 
seinen eigenen Ketten schmieden, Schwerter und Schmuck 
für den, der ihn in Schmach und Elend warf. - Und doch, 
wenn in ihm der tiefste Unmuth und der Drang nach Rache 
sich erregen, hält ihn ein unbesiegliches Gefühl zurück: die 
untilgbare Liebe zu der Königstochter, die ihn doch hasse, - 
das rastlose Sehnen nach dem Weibe, das er - doch nicht 
liebe! Dieß Gefühl quält ihn am meisten. Immer muß er an 
sie denken, - und denkt er an sie, so schwindet ihm alle 
Erinnerung: seine Jugend, seine einstige Freiheit, seine 


wonnig-heitere Kunst, und was je ihn entzückt, - alles 
verwirrt sich vor seinem Sinne und fliehet seine Gedanken. 
Ja, dieß unzerstörbare wilde Liebessehnen treibt ihn endlich 
zum Arbeiten, läßt seine Knechtesmühe ihn liebgewinnen, 
durch die es ihm scheint, als könne er, trotz seiner 
Schmach, einst selbst noch diese Königstochter gewinnen! 
Ja, das kunstreichste, unerhörteste Werk möchte er 
erfinden, um es von den Füßen dieser Fürstin zertreten zu 
lassen, wenn sie über die Trümmer seines Werkes ihm dann 
zulächle! - Dann greift er denn mit alter Lust wieder zu den 
Werkzeugen, und ein rüstiges feuriges Lied enttönt seinem 
Munde zum Sausen der Schmiedebälge, zum Sprühen der 
Funken, zum Takte des Hammers. - Da drängen sich wieder 
wilde, grelle Ausrufe in sein Lied: ein ungeheurer Ekel faßt 
ihn plötzlich vor seiner Sklavenarbeit. Wüthend wirft er das 
Werkzeug fort, - Seufzer und Jammer überwältigt ihn! - Er 
wollte - er wäre todt! - 


Zweite Scene. 


Es klopft an die Thüre. Er will nicht öffnen: »Ein neuer 
Plager!« - Eine Frauenstimme begehrt Einlaß. (Wieland 
erkennt Bathilde; erstaunt und entzückt, macht er sich auf 
seinen Krücken hastig zur Thüre auf und entriegelt sie.) 

Bathilde ist verstört:- sie hat den einsamen Gang gewagt, 
um sich aus größter Noth zu helfen. Sie zählt auf Wieland's 
Liebe zu ihr, daß er ihr nicht nur kein Leid zufügen, sondern 
auch den nöthigen Dienst ihr erweisen werde. Sie weiß aber 
auch, seine Liebe zu ihr müsse wahr und wirklich sein, wenn 
sie ohne höchste Gefahr ihren Zweck erreichen soll. Sie 
verfährt deßhalb mit größter Vorsicht, um sich zu 
versichern. 

Wieland entschuldigt seine entstellte Gestalt; mit 
Bitterkeit und Schmerz wirft er ihr ihren Antheil an seinen 
Leiden vor. Sie müsse wohl Gram sehr geliebt haben, da sie 
seinen Tod an ihm gerächt! 


Bathilde räth ihm mit verstelltem Wohlwollen an, sich ihre 
Gunst wieder zu erwerben, durch eine Arbeit, von der sie 
wisse, daß nur seine Kunst sie verrichten könne. Zuvor aber 
müsse sie wissen, ob er sie auch wirklich liebe, und in nichts 
ihr zuwider sein wolle. - 

Wieland. Sie wisse wohl, mit welch' schmerzlichem 
Sehnen er an ihr hange. Nur er vermöge nicht zu begreifen, 
was ihr an seiner Liebe gelegen sein könne? - 

Bathilde. »Gedenke, wie beim Morde Gram's du mit dem 
fürchterlichen Schwerte auch meine Hand gestreift: ein 
Ring, den ich am Finger trage, schützte mich vor der 
Schneide. Noch diesen Ring verletzte der Streich, daß der 
Stein, den er schließt, nun seine Fassung verloren.« 

Wieland. »Geringer Schade! Zur Sühne schmied!' ich dir 
gern einen Reif, der jenen hundertfach übertrifft.« 

Bathilde. »Gerade an diesem Ringe ist mir's aber 
gelegen, und so viel, daß ich höchste Gunst und Liebe dir 
gewähre, fassest du von Neuem den Stein.« - 

Wieland. »Was spottest du meiner? Um so leichten 
Dienstes willen? Wahrlich, du kamst mich zu verhöhnen.« - 

Bathilde. »Nein, Wieland! Zweifle nicht! Was ich 
versprach, das halte ich sicherlich: denn glaube, ich erkenne 
auch deinen Werth!« 

Auf Wieland's Erstaunen und mißtrauisches Zweifeln, sieht 
Bathilde sich gedrängt, ihm den hohen Werth begreiflich zu 
machen, den sie auf jenen Stein lege. »Der Stein ist ein 
Siegerstein: soll ihn der Vater in so schlechter Fassung im 
Kampfe gegen Rothar führen, so muß ich fürchten, den Stein 
werde er verlieren und mit ihm den Sieg.« 

Wieland erkennt nun den hohen Werth an, glaubt somit an 
die Größe des Dienstes, den er zu leisten vermöge, und - 
hofft. - Er begehrt den Ring zu sehen. 

Bathilde hält ihn noch ängstlich zurück. »Wieland, ich 
verspreche mich dir, - drum sage mir, ob du mich wirklich 
liebst?« 

Wieland betheuert mit schmerzlichem Ungestüm. 


Bathilde. »Du hegst arge Entwürfe: beschwöre mir deine 
Treue und daß du aller Rache entsagst!« 

Wieland. »Nichts habe ich zu rächen, als meine 
Lähmung: schändet sie mich nicht in deinen Augen, so bin 
ich wieder schön, und alle Rache schwöre ich ab!« - 

Bathilde in höchster Angst, umschlingt ihn verführerisch 
und frägt: »Wieland, schwurst du einen freien Schwur?« 

Wieland (entreißt ihr erhitzt den Ring) »Bei diesem Ringe 
schwör' ich's!« 

Bathilde heftet in furchtbarer Angst ihren Blick auf 
Wieland. Dieser betrachtet den Ring genau. Gräßliche 
Erregtheit bemächtigt sich seiner. Entzückt und entsetzt ruft 
er aus: »Schwanhilde, mein Weib!« (Bathilde schreit laut auf 
und bleibt erstarrt stehen.) 

Wieland. »Schächer verbrannten mein Haus - mein Weib! 
Diebe stahlen den Ring, der mich - trog! - Um ihn vergaß 
ich der Rache! - Ha! Wohl führte Wachhilde, die Ahne, mich 
recht! Hierher trieb mich ihr Geleite. - Und ich, der um 
Rache kam, stürze mich in des Feindes Schlingen! - Und 
dieß Alles durch des unseligen Ringes Kraft! Bathilde, 
schändliches Weib, wie gewannst du den Ring?« 

Bathilde (kaum ihrer mächtig). »Vom Bast an der Thüre 
stahl ich ihn!« - 

Wieland (schwingt sich wüthend an die Thüre, verschließt 
sie fest und faßt Bathilde) »Verflucht seist du, diebisches 
Höllenweib! - Ha, wie schlau du wähntest durch Liebe mich 
zu fangen, die du doch Liebe nie empfandest! Wie theuer 
wohl liebtest du Gram, den du so an mir gerächt! So viel, 
wie ich auch, galt er dir! - Um Steine und Ringe lähmest du 
freie Männer und mordest ihre Frauen! Nicht mich, mein 
Weib doch räche ich jetzt an dir! Stirb!« (Er holt mit dem 
Hammer nach ihr aus.) 

Bathilde (schreit im äußersten Entsetzen). »Dein Weib 
lebt!« (Wieland steht betroffen.) »Dich täuschten deine 
Sinne, da du sie todt wähntest!« - 

Wieland. »Was lügst du?« 


Bathilde. »Tödte mich! Aber glaube mir: sie lebt!« 

Wieland. »Sie lebt? - Wo?« 

Bathilde. »Auf meiner Heimfahrt blickte ich in jener 
Nacht über den Uferwald und gewahrte die 
Schwanenschwestern, wie sie in die Tiefe des Waldes sich 
senkten: zu Zwei waren sie und zu Drei erhuben sie sich 
wieder, um über Wald und Meer nach Westen zu fliegen.« 

Wieland. »Nach ihrer Heimath! Sie fand das Gewand! Sie 
rettete sich - und mir jammervollem, lahmen Mann 
entschwand sie nun ewig! - Ach, was ward mir das bekannt! 
Nun geschah mir grausamer als je zuvor! Wäre ich blind 
geblieben, als Knecht hätte ich geschmiedet und endlich 
wohl die Kette geküßt, die mich band. Nun weiß ich, wer ich 
war, welch' seliger freier Mann! Nun weiß ich, daß das 
holdeste Weib mir lebt, und daß ich Elender nie sie 
erreichen, nie sie sehen werde! - Vergehe denn, du lahmer, 
hinkender Krüppel! Du Spott und Scheusal! Verlacht von 
Männern, verhöhnt von Weibern und Kindern! Vergehe! Dir 
blüht nur Spott, nie Rache, - nie Liebe!« (Er stürzt in 
furchtbarem Schmerze zusammen.) 

Bathilde steht wie versteinert da; das menschliche Elend 
erkennt sie in furchtbarster Wahrheit vor sich. Tiefer Jammer 
bemächtigt sich ihrer Seele. Wieland liegt lautlos am Boden. 
- Sie blickt um sich - sie könnte fliehen - sie mag es nicht. 
Sie hält erschrocken Wieland für todt: sie neigt sich zu ihm 
hinab, und lauscht seinem Athem. Aus gepreßtem Herzen 
ruft sie ihn mit tiefem Mitleiden an: - er hört sie nicht. - Sie 
weint heftig. - Langsam erhebt Wieland ein wenig sein 
Haupt, und starrt vor sich hin; mit kaum hörbarer Stimme 
beginnt er dann: 

Wieland. »Schwanhilde, du lichte, hehre! Schwingst du 
dich wonnig durch die Lüfte? Schwebst du selig über blauem 
Meere? Siehst du mich hier am Boden kriechen, den Wurm, 
den seine tückischen Feinde zertraten? Ihm wehret die 
Scham dir zuzurufen, daß er dich liebe! Der rüstige 
Schwimmer in Meereswogen, der mochte dich wohl 


gewinnen: wie theilte der Lahme jetzt die Fluthen? Wie 
steuerte er stark durch das Meer, ließest du aus Lüften dich 
nieder auf die Woge? An mich gekettet, schleppe ich meine 
Schmach an den Füßen nach: die Sehnen des Steuers sind 
mir zerschnitten!« - (Mit immer gesteigertem Ausdruck.) 
»Schwanhilde! Schwanhilde! O könnte ich mich von der Erde 
erheben, die mein Fuß nur mit Schmerzen in schmählicher 
Schwäche berührt! - Wie einst ich durch die Fluthen 
schwamm, ach! könnt! ich durch die Lüfte fliegen! Stark sind 
meine Arme, um Schwingen zu rühren und furchtbar ist 
meine Noth! Deine Flügel! deine Flügel! Hätt' ich deine 
Flügel, rüstig durch die Lüfte flöge ein Held, der seinem 
Elend sich rächend entschwungen!« - 

In heftigster Erregung starrt er schweigend aufwärts. - 
Bathilde ruft ihn sanft an; er bedeutet sie durch eine heftig 
abwehrende Gebärde zum Schweigen. Sie blickt ihm 
angstlich in das Antlitz: - sie sieht seine Lippen heftig 
zittern, seine Augen in immer lebhafterem Glanze leuchten. 
An den Krücken erhebt er sich in wachsender Begeisterung, 
bis zur vollsten Höhe seiner Gestalt. 

Bathilde (entzückt und entsetzt). »Der Götter Einer steht 
vor mir!« 

Wieland (mit bebender Brust). »Ein Mensch! Ein Mensch 
in höchster Noth!« (Dann in furchtbares Entzücken 
ausbrechend.) »Die Noth! Die Noth schwang ihre Flügel, sie 
wehte Begeisterung in mein Hirn! Ich fand's, was noch kein 
Mensch erdacht! - Schwanhilde! Wonniges Weib, ich bin dir 
nah'! Zu dir schwing' ich mich auf!« - 

Bathilde. »Kann ich dir helfen? Sag', wie ich dich rette!« 

Wieland. »Was willst du, Weib? Was weidest du dich an 
mir? Flieh' fern!« 

Bathilde (außer sich). »O Wieland! Wieland! Sieh' meinen 
Jammer! Sieh' das Weh, das mich zerschneidet! Verzeih', 
verzeihe der Unseligen, göttlicher Mann! In Schmerzen, die 
sie verzehren, muß sie dich Herrlichen lieben!« - 


Wieland. »Ists der Ring in meiner Hand, der dich 
entzückt?« (Er wirft ihn auf den Heerd.) »Der soll mir and're 
Dienste thun, als falsche Liebe in dir nähren!« 

Bathilde. »Nein, nicht der Zauber dieses Ringes, der 
Zauber deiner Leiden läßt mich dich lieben! - Doch nicht als 
Gatten, - als Menschen muß ich dich lieben! - Wieland, 
Wieland! Hehrer, jammervoller Mann! Wie sühn' ich meine 
Schuld?« - 

Wieland. »Liebe! Und von aller Schuld bist du frei.« 

Bathilde (demüthig). »Wen soll ich lieben?« 

Wieland. »Aus ist's mit deines Vaters Macht; ein 
siegreicher Befreier schreitet Rothar in dieß Land: der dich 
zum Weibe begehrt, verschmähe ihn nicht! Er ist von 
meinem Stamme! Sei stolz und glücklich ihm zur Seite, und 
gebär' ihm frohe Helden!« 

Bathilde (schmerzlich und ergeben). »Sag' ich ihm, daß 
Wieland mir versöhnt?« 

Wieland. »Sag's ihm, und meld' ihm meine Thaten!« 

Bathilde stürzt vor ihm auf die Kniee; er erhebt sie und 
heißt sie enteilen, denn jetzt müsse er an sein Werk gehen. 
- Er entläßt sie durch die Thüre: sie wirft einen letzten, 
schmerzlich wehmüthigen Blick auf Wieland und verläßt 
dann mit gesenktem Haupte die Schmiede. 


Dritte Scene. 


Wieland setzt sich an den Heerd, hebt die Bälge, schürt 
die Gluth, und läßt sich in eifriger Regsamkeit zur Arbeit an. 
Sein höchstes Meisterwerk will er schaffen. Die 
Schwertklingen, die er so fein und schneidig für Neiding 
geschmiedet, sie wil er zu schwungvoll leichten 
Flügelfedern umschmieden; durch Schienen sollen sie für 
die Arme verbunden werden; im Nacken, wo sich die 
Schienen in einander zu fügen haben, soll der Wunderstein 
aus Schwanhilde's Ring den bindenden Schluß geben, als 
zauberkräftige Axe, an der das Flügelpaar sich bewege. - 


Plötzlich hält er ein: er hört aus der Luft durch die Esse den 
Ruf seines Namens herabdringen; er blickt auf - der Rauch 
verwehrt ihm zu sehen. - Er lauscht: 

Schwanhilde's Stimme läßt sich von oben herab 
vernehmen: »Wieland! Wieland! Gedenkst du mein?« 

Wieland (entzückt) »Schwanhilde! Mein seliges Weib! Bist 
du mir nah'? Suchst du mich auf, dem du so weit entflohn?« 

Schwanhilde's Stimme: »Stürme wehten mich fort von 
dir: - aus seliger Heimath zu dir sehnt' ich mich nun!« 

Wieland. »Schwangst du aus wonniger Heimath dich her? 
In Noth und Jammer suchst du mich auf?« 

Schwanhilde. »In Lüften schweb' ich nah über dir, dich 
zu trösten in Jammer und Noth!« 

Wieland. »In Noth bin ich, doch lehrte mich Noth, dem 
Jammer mich zu entschwingen.« 

Schwanhilde. »Schmiedest du Waffen, starker Schmiedt, 
zu Streit und Kampfe zu steh'n?« 

Wieland. »Waffen schuf ich für meinen Feind! Nicht wüßte 
ich zum Kampfe zu steh'n! Zerschnitten sind mir die Sehnen 
am Fuß, - das Roß nicht kann ich mehr zwingen zum Ritt, 
nicht rüstig durch Wogen mehr steuern, ein holdes Weib mir 
zu werben!« 

Schwanhilde. »O Wieland! Ärmster! Was wirkst du nun, 
um Freiheit dir zu erwerben?« 

Wieland. »Ein Werk wirk' ich, das soll mir helfen, werb' 
ich um Rache an Räubern hienieden, werb' ich um eine 
wonnige Frau, die hoch ob dem Haupte mir schwebt!« 
(Immer froher und übermüthiger.) »Sie soll dem Lahmen nie 
mehr entfliegen, er folgt ihr wohin sie sich schwingt.« 

Schwanhilde. »Wieland! Du Kühnster! Schmiedest du 
Wunder, herrlicher Mann?« 

Wieland. (hoch aufjubelnd). »Ich schmiede mir Flügel, du 
selig’ Weib! Auf Flügeln heb' ich mich in die Luft! 
Vernichtung laß ich den Neidingen hier, schwinge gerächt 
mich zu dir!« 


Schwanhilde. »Wieland! Wieland! Mächtigster Mann! 
Freiest du mich in den freien Lüften, nie entflieg' ich dir je!« 

Wieland. »In den Lüften, du Hehre, harre mein! Dort will 
ich dich wieder gewinnen. - Senke dich nieder auf den 
nahen Forst; bald siehst du mich durch das Luftmeer 
schwimmen, mit mächtigen Schwingen seine wonnigen 
Wogen zertheilen!« 

Schwanhilde. »Leb' wohl, mein Holder! Ich harre dein auf 
dem nahen Forst, du göttlicher Wunderschmiedt!« 

Unter dem Zweigesange hat Wieland in immer steigender 
Erregtheit sein Werk vollendet. Es pocht an die Thüre. 
Neiding begehrt Einlaß. Wieland in furchtbarer Freude 
springt auf, läßt Neiding und seine Begleiter ein, schließt 
dann unvermerkt wieder hinter ihnen zu, und wirft den 
Schlüssel in das Feuer auf dem Heerd. - 


Vierte Scene. 


Neiding freut sich über die große Thätigkeit Wielands; 
weithin hat man ihn hämmern gehört. Die Hofleute lachen 
und spotten über Wieland, ob seiner rüstigen Behendigkeit 
im Gebrauche der Krücken; wie gut er sich zu helfen wisse; 
auf seinen gesunden Füßen sei er kaum so schnell gewesen. 
Neiding verbietet den Spott: des Mannes große Kraft setze 
ihn in Erstaunen. Jeder andere wäre nach dem Erlittenen 
vielleicht erlegen; solche Geistesstärke aber, mit der sich 
Wieland in seine schlimme Lage schicke, zeige edle, hohe 
Art. - Er schmeichelt ihm, und wünscht, er möge immer so 
guter Laune bleiben, munter und rüstig sein, dann solle er 
es wahrlich gut bei ihm haben. 

Wieland. (mit allmählich immer grimmigerem Hohn).»Wie 
gut würd' ich's wohl bei dir haben? Vielleicht wie ein Vogel, 
den du im Walde gefangen? Nie Flügel verschnittest du ihm, 
daß er dir nicht entfliege; - doch, daß er mit seines Sanges 
süßer Klage dein Ohr erfreue, blendest du ihm die Augen 
wohl, daß aus ewiger Nacht in angstvollem Sehnen nach 


seinem Weibchen er rufe? dann reichst du ihm wohl süße 
Beeren, den lahmen Blinden zu löhnen? Wie gut, Neiding, 
daß ich nur Füße hatte, nicht Flügel auch. Dir fiele wohl bei, 
daß ich auch singen könnte, wie im Walde der frohe Vogel!« 

Neiding. »Was soll das, Wieland? Grämst du dich und 
verlorst schon die Geduld?« 

Wieland. »Ich singe dir Lieder, so gut ich kann!« 

Neiding. »So laß die Lieder, sie wollen mir nicht gefallen. 
Um deiner scharfen Schwerter willen hast du mich zum 
Freunde. Was du versprachest, das ford're ich jetzt von dir. 
Die Frist ist um; mit großem Heere fiel Rothar schon in 
Nordland ein: schufst du die Schwerter, die uns noth? - 
Bathilde kannst du noch gewinnen!« 

Wieland. »Hältst du dem Vogel süße Beeren vor? Im 
Walde pflückt er wohl bald sie sich selbst!« - 

Neiding. »Ende das Lied, und sag' von den Schwertern!« 

Wieland. »Was brauchst du Schwerter? Du hast ja den 
herrlichen Siegerstein! Den trägst du Heldenkönig, ruhig am 
Finger, und stehest mit Lust, wie Rothar's streitliches Heer 
deinem bloßen Wunsche erliegt.« 

Neiding. »Fürwahr, ich preise den Stein, den mir Bathilde 
verwahrt. Doch was kümmert er dich? Du Knecht, hast mir 
Schwerter zu schmieden.« 

Wieland. »Unnütz sind Schwerter dem, der durch 
Wundersteine siegt! Mehr frommten neue Krücken mir, daß 
noch behender zu deinem Dienst ich flöge hin und her, als 
auf den Weidenstöcken ich es vermochte. - Sieh‘, aus 
Klingen schuf ich mir Krücken; die lassen die Füße mich 
gerne vermissen.« 

Neiding. »Bist du rasend? Die Schwertklingen 
verschmiedest du zu Tand?« 

Wieland. (hinter dem Heerde stehend und mit den Armen 
in die Schienen des Flügelpaares fahrend). »Solchen Tand 
schafft sich ein einsamer lahmer Mann! - Hei! was mich der 
Krücken Schwung erfreut!« (Er hebt mit immer höherem 
Schlage die Flügelschwingen und facht dadurch das Feuer 


auf dem Heerde zu wachsender Flamme an, die er gegen 
Neiding und die Hofleute treibt.) 

Neiding. »Welch' grimmes Feuer nährst du auf dem 
Heerde?« 

Wieland. »Mit meinen Krücken fach' ich die Gluth; der 
Bälge nicht hab' ich mehr nöthig; die will ich dir, König, 
ersparen!« 

Neiding. »Was jagst du den Brand nach uns daher?« 

Wieland. (mit furchtbarer Stimme). »Die Kraft der 
Schwingen prüf' ich nur, ob sie mich mächtig zur Esse 
hinaustragen, wenn euch das Feuer verzehrt!« - 
(Wachsender Rauch verhüllt den Heerd und Wieland hinter 
ihm, Feuergluthen erfassen Boden und Wände.) 

Neiding. (stürzt entsetzt nach der Thüre). »Verrath! Wir 
sind gefangen! Greift den Verräther, eh' wir ersticken!« - 

Wieland ist im Rauche gänzlich unsichtbar geworden. Als 
die Leute auf den Heerd eindringen, um Wieland zu greifen, 
stürzt mit einem furchtbaren Krache die Esse ein, so daß nur 
die Seitenwände noch stehen. Dichte Feuerlohe schlägt von 
allen Seiten auf. Über dem Qualme in der Luft sieht man 
Wieland mit ausgebreitetem Flügelpaare schweben. - 

Neiding (in Todesangst). »Wieland, rette mich!« - 

Wieland (dessen Gestalt von der hellaufschlagenden 
Gluth bluthroth erleuchtet worden). »Vergehe, Neiding, hin 
ist dein Leben, - hin ist dein Reich! Der Siegerstein schließt 
mir die Flügel im Nacken! Dort meine Brüder! Rothar naht! 
Deine Tochter ist sein Weib, sie fluchet dir! - Nichts bleibt 
von dir und deiner Macht, als die Kunde von der Rache eines 
freien Schmiedtes, und dem Ende seiner Knechtschaft! 
Vergehe, Neiding, vergehe!« 


Fünfte Scene. 


(Die Schmiede stürzt vollends ganz zusammen und 
begräbt Neiding und die Seinigen unter ihren Trümmern.) 


Eigel und Helferich eilen an der Spitze von Rothar's Heer 
herbei. Eigel sprengt an den Rand der Trümmer; er gewahrt 
Neiding mit dem Tode ringend, und drückt einen Pfeil auf ihn 
ab. Siegesjubel erfüllt die Bühne. Der einziehende Rothar 
wird von den Niaren als Befreier begrüßt. - Sonniger, 
leuchtender Morgen. Im Hintergrunde ein Forst. Alle blicken 
voll Erstaunen und Ergriffenheit zu Wieland auf. Dieser hat 
sich höher geschwungen, der blitzende Stahl seiner Flügel 
leuchtet im hellen Sonnenglanze. 

Schwanhilde schwebt mit ausgebreiteten 
Schwanenflügeln vom Walde her ihm entgegen: sie 
erreichen sich, und fliegen der Ferne zu. 


Dritte Abteilung 


Bericht über die Aufführung der neunten 
Symphonie von Beethoven im Jahre 1846 in 
Dresden (aus meinen Lebenserinnerungen 

ausgezogen) 


Anmerkung des Herausgebers: 19) Wagner stand 
damals (seit 1843) als Königlicher Hofkapellmeister an 
der Spitze des Dresdener Opernorchesters (vergl. S. 
68ff. dieses Bändchens). 

Für diesen Winter bestand mein Hauptunternehmen in 
einer äußerst sorgfältig vorbereiteten, im Frühjahr am 
Palmsonntage zu Stande gebrachten Aufführung der 
neunten Symphonie von Beethoven. Diese Aufführung 
brachte mir sonderbare Kämpfe, und für meine ganze 
weitere Entwicklung sehr einflußreiche Erfahrungen ein. Der 
außere Hergang war dieser. Die königliche Kapelle hatte 
jedes Jahr nur eine Gelegenheit, außer der Oper und Kirche 
sich selbstständig in einer großen Musikaufführung zu 
zeigen: zum Besten des Pensionsfonds für ihre Wittwen und 
Waisen war das sogenannte alte Opernhaus am 
Palmsonntag zu einer großen, ursprünglich nur für Oratorien 
berechneten Aufführung eingeräumt. Um sie anziehender zu 
machen, wurde dem Oratorium schließlich immer eine 
Symphonie beigegeben. Da wir beide Kapellmeister 
(Reissiger und ich) uns die Abwechselung vorbehalten 
hatten, fiel für den Palmsonntag des Jahres 1846 mir die 
»Symphonie« zu. Eine große Sehnsucht erfaßte mich zur 
neunten Symphonie; für die Wahl derselben unterstützte 
mich der äußerliche Umstand, daß dies Werk in Dresden so 
gut wie unbekannt war. Als die Orchestervorsteher, welche 
die Conservirung und Mehrung des Pensionsfonds zu 
überwachen hatten, hiervon erfuhren, ergriff sie ein solcher 


Schreck, daß sie in einer Audienz an unseren 
Generaldirektor von Lüttichau sich wandten, um diesen zu 
ersuchen, daß er mich kraft seiner höchsten Autorität von 
meinem Vorhaben abbringen möge. Als Gründe zu diesem 
Gesuch führten sie an, daß unter der Wahl dieser 
Symphonie der Pensionsfonds Schaden leiden würde, da 
dieses Werk hierorts in Verruf stehe, und jedenfalls das 
Publikum vom Besuch des Konzertes abhalten würde. Vor 
längeren Jahren war nämlich auch die neunte Symphonie in 
einem Armen-Konzerte von Reissiger aufgeführt worden, 
und mit aufrichtiger Zustimmung des Dirigenten 
vollkommen durchgefallen. In der That bedurfte es nun 
meines ganzen Feuers und aller erdenklichen 
Beredtsamkeit, um zunächst die Bedenken unseres Chefs zu 
überwinden. Mit den Orchestervorstehern konnte ich aber 
nicht anders als mich vorläufig vollständig zu überwerfen, 
da ich hörte, daß sie die Stadt mit ihren Wehklagen über 
meinen Leichtsinn erfüllten. Um sie auch zugleich in ihrer 
Sorge zu beschämen, nahm ich mir vor, das Publikum auf 
die von mir durchgesetzte Aufführung und das Werk selbst 
in einer Weise vorzubereiten, daß wenigstens das erregte 
Aussehen einen besonders starken Besuch herbeiführen, 
und somit den bedroht geglaubten Kassenerfolg in günstiger 
Weise sichern sollte. Die neunte Symphonie ward somit in 
jeder erdenklichen Hinsicht zu meiner Ehrensache, deren 
Gelingen alle meine Kräfte anspannte. Das Comite trug 
Bedenken gegen die Geldauslage für die Anschaffung von 
Orchesterstimmen: ich lieh sie somit von der Leipziger 
Konzert-Gesellschaft aus. - Wie ward mir nun aber, als ich, 
seit meinen frühesten Jünglings-Jahren, wo ich meine 
Nächte über der Abschrift dieser Partitur durchwachte, jetzt 
zum ersten Mal die geheimnißvollen Seiten derselben, deren 
Anblick mich einst in so mystische Schwärmerei versetzt 
hatte, mir wieder zu Gesicht brachte, und nun sorgfältig 
durchstudirte! Wie in jener unklaren Pariser Zeit die 
Anhörung einer Probe der drei ersten Sätze, durch das 


unvergleichliche Orchester des Conservatoire's ausgeführt, 
mich plötzlich, über Jahre der entfremdenden Verirrungen 
hinweg, mit jenen ersten JugendZzeiten in eine wunderbare 
Berührung gesetzt, und befruchtend für die neue Wendung 
meines inneren Strebens wie mit magischer Kraft auf mich 
gewirkt hatte, so ward nun diese letzte Klangerinnerung 
geheimnißvoll mächtig in mir von Neuem lebendig, als ich 
zum ersten Mal wieder mit den Augen vor mir sah, was in 
jener allerersten Zeit ebenfalls nur mystisches Augenwerk 
für mich geblieben war. Nun hatte ich Manches erlebt, was 
in meinem tiefsten Innern unausgesprochen zu einer 
ernsten Sammlung, zu einer fast verzweiflungsvollen Frage 
an mein Schicksal und meine Bestimmung mich trieb. Was 
ich mir nicht auszusprechen wagte, war die Erkenntniß der 
vollständigen Bodenlosigkeit meiner künstlerischen und 
bürgerlichen Existenz in einer Lebens- und Berufs-Richtung, 
in welcher ich mich als Fremdling und durchaus aussichtslos 
ersehen mußte. Diese Verzweiflung, über die ich meine 
Freunde zu täuschen suchte, schlug nun dieser Symphonie 
gegenüber in helle Begeisterung aus. Es ist nicht möglich, 
daß je das Werk eines Meisters mit solch' verzückender 
Gewalt das Herz des Schülers einnahm, als wie das meinige 
vom ersten Satze dieser Symphonie erfaßt wurde. Wer mich 
vor der aufgeschlagenen Partitur, als ich sie durchging, um 
die Mittel der Ausführung derselben zu überlegen, 
überrascht, und mein tobendes Schluchzen und Weinen 
wahrgenommen hätte, würde allerdings verwunderungsvoll 
haben fragen können, ob dieß das Benehmen eines 
königlich sächsischen Kapellmeisters sei! Glücklicherweise 
blieb ich bei solcher Gelegenheit von Besuchen unserer 
Orchestervorsteher und ihres würdevollen ersten 
Kapellmeisters, sowie sonstiger in klassischer Musik 
bewanderter Herren verschont. 

Zuerst entwarf ich nun in Form eines Programmes, WOZzu 
mir das nach Gewohnheit zu bestellende Textbuch zum 
Gesang der Chöre einen schicklichen Anlaß gab, eine 


Anleitung zum gemächlichen Verständniß des Werkes, um 
damit - nicht auf die kritische Beurtheilung - sondern rein 
auf das Gefühl der Zuhörer zu wirken. Dieses Programm, für 
welches mir Hauptstellen des Goethe'schen »Faust« eine 
über Alles wirksame Hülfe leisteten, fand nicht nur zu jener 
Zeit in Dresden, sondern auch späterhin an anderen Orten 
erfreuliche Beachtung. Außerdem benutzte ich in anonymer 
Weise den Dresdener Anzeiger, um durch allerhand 
kurzbündige und enthusiastische Ergüsse das Publikum auf 
das, wie man mir ja versichert hatte, bis dahin in Dresden 
»verrufene« Werk anregend hinzuweisen. Meine 
Bemühungen, schon nach dieser äußerlichen Seite hin, 
glückten so vollständig, daß die Einnahme nicht nur in 
diesem Jahre alle je zuvor gewonnenen übertraf, sondern 
auch die Orchestervorsteher die darauf folgenden Jahre 
meines Verbleibens in Dresden regelmäßig dazu benutzten, 
durch Wieder-Vorführung dieser Symphonie sich der 
gleichen hohen Einkünfte zu versichern. 

Was nun den künstlerischen Theil der Aufführung betraf, 
so arbeitete ich einer ausdrucksvollen Wiedergebung von 
Seiten des Orchesters dadurch vor, daß ich Alles, was zur 
drastischen Deutlichkeit der Vortragsnüancen mich nöthig 
dünkte, in die Orchesterstimmen selbst aufzeichnete. 
Namentlich veranlaßte mich die hier übliche doppelte 
Besetzung der Blasinstrumente zu einem sorgfältig 
überlegten Gebrauch dieses Vortheils, dessen man sich bei 
großen Musikaufführungen gewöhnlich nur in dem rohen 
Sinne bedient, daß die mit »piano« bezeichneten Stellen 
einfach, die Forte-Stellen dagegen doppelt besetzt 
vorgetragen werden. In welcher Weise ich auf diese Art für 
Deutlichkeit der Ausführung sorgte, sei z. B. durch eine 
Stelle des zweiten Satzes der Symphonie bezeichnet, in 
welcher, zum ersten Mal in C dur, die sämmtlichen 
Streichinstrumente in verdreifachter Oktave die rhythmische 
Hauptfigur, unausgesetzt im Unisono, gewissermaßen als 
Begleitung zu dem zweiten Thema, welches nur die 


schwachen Holzblasinstrumente vortragen, spielen: da im 
ganzen Orchester gleichmäßig »fortissimo«s vorgezeichnet 
ist, so ergiebt sich hieraus bei jeder erdenklichen 
Aufführung, daß die Melodie der Holzblasinstrumente gegen 
die immerhin nur begleitenden Streichinstrumente 
vollständig verschwindet, und so gut wie gar nicht gehört 
wird. Da mich nun keinerlei Buchstaben-Pietät vermögen 
konnte, die vom Meister in Wahrheit beabsichtigte Wirkung 
der gegebenen irrigen Bezeichnung aufzuopfern, so ließ ich 
hier die Streichinstrumente bis dahin, wo sie wieder 
abwechselnd mit den Blasinstrumenten die Fortführung des 
neuen Thema's aufnehmen, statt im wirklichen Fortissimo, 
mit nur angedeuteter Stärke spielen: das von den 
verdoppelten Blasinstrumenten dagegen mit möglichster 
Kraft vorgetragene Motiv war nun, wie ich glaube - zum 
ersten Mal seit dem Vorhandensein dieser Symphonie, mit 
bestimmender Deutlichkeit zu hören. In ähnlicher Weise 
verfuhr ich durchgehend um mich der größten 
Bestimmtheit der dynamischen Wirkung des Orchesters zu 
versichern. Nichts anscheinend schwer Verständliche durfte 
so zum Vortrag kommen, daß es nicht in bestimmender 
Weise das Gefühl erfaßte. Viel Kopfzerbrechen's gab von je 
z. B. das Fugato in 6/8 Takt nach dem Chorverse: »Froh wie 
seine Sonnen fliegen«, in dem »alla Marcia« bezeichneten 
Satze des Finale's: indem ich mich auf die vorangehenden, 
ermuthigenden, wie auf Kampf und Sieg vorbereitenden 
Strophen bezog, faßte ich dieses Fugato wirklich als ein 
ernst-freudiges Kampfspiel auf, und ließ es anhaltend in 
außerst feurigem Tempo und mit angespanntester Kraft 
spielen. Ich hatte am Tage nach der ersten Aufführung die 
Genugthuung, den Musikdirektor Anacker aus Freiberg bei 
mir zu empfangen, welcher kam, um mir reuig zu melden, 
daß er bisher einer meiner Antagonisten gewesen sei, seit 
dieser Aufführung aber zu meinen unbedingten Freunden 
sich zähle: was ihn - wie er sagte - gänzlich überwältigt 
habe, sei eben diese Auffassung und Wiedergebung jenes 


Fugato gewesen. - Eine große Aufmerksamkeit widmete ich 
ferner der so ungewöhnlichen rezitativ-artigen Stelle der 
Violoncelle und Kontrabässe im Beginn des letzten Satzes, 
welche einst in Leipzig meinem alten Freunde Pohlenz so 
große Demütigungen eintrug. Bei der vVorzüglichkeit 
namentlich unserer Kontrabassisten konnte ich mich dazu 
bestimmt fühlen, auf die äußerste Vollendung hierbei 
auszugehen. Es gelang mir in zwölf Spezialproben, welche 
ich nur mit den betreffenden Instrumenten hielt, zu einem 
fast ganz wie frei sich ausnehmenden Vortrage derselben zu 
gelangen, und sowohl die gefühlvollste Zartheit, als die 
größte Energie zum ergreifendsten Ausdruck zu bringen. - 
Vom Beginne meines Unternehmens an hatte ich sogleich 
erkannt, daß die Möglichkeit einer hinreißend populären 
Wirkung dieser Symphonie darauf beruhe, daß die 
Überwindung der außerordentlichen Schwierigkeiten des 
Vortrages der Chöre in idealem Sinne gelingen müsse. Ich 
erkannte, daß hier Anforderungen gestellt waren, welche 
nur durch eine große und enthusiasmirte Masse von 
Sängern erfüllt werden konnten. Zunächst galt es daher, 
mich eines vorzüglich starken Chores zu versichern; außer 
der gewöhnlichen Verstärkung unseres Theaterchores durch 
die etwas weichliche Dreissig'sche Singakademie, zog ich, 
mit Überwindung umständlicher Schwierigkeiten, den 
Sängerchor der Kreuzschule mit seinen tüchtigen 
Knabenstimmen, sowie den ebenfalls für kirchlichen Gesang 
gutgeübten Chor des Dresdener Seminariums herbei. Diese, 
zu zahlreichen Übungen oft vereinigten dreihundert Sänger, 
suchte ich nun auf die mir besonders eigenthümliche Weise 
in wahre Extase zu versetzen; es gelang mir z. B. den 
Bassisten zu beweisen, daß die berühmte Stelle: »Seid 
umschlungen Millionen«, und namentlich das: »Brüder, 
über'm Sternenzelt muß ein guter Vater wohnen« auf 
gewöhnliche Weise gar nicht zu singen sei, sondern nur in 
höchster Entzückung gleichsam ausgerufen werden könne. 
Ich ging hierfür mit solcher Extase voran, daß ich wirklich 


Alles in einen durchaus ungewohnten Zustand versetzt zu 
haben glaube, und ließ nicht eher ab, als bis ich selbst, den 
man zuvor durch alle Stimmen hindurch gehört hatte, mich 
nun nicht mehr vernahm, sondern wie in dem warmen 
Tonmeere mich ertränkt fühlte. - Große Freude machte es 
mir, das Rezitativ des Barytonisten: »Freunde, nicht diese 
Töne«, welches seiner seltsamen Schwierigkeiten wegen 
wohl fast unmöglich vorzutragen zu nennen ist, durch 
Mitterwurzer,. auf dem uns bereits innig bekannt 
gewordenen Wege der gegenseitigen Mittheilung, zu 
hinreißendem Ausdrucke zu bringen. - Ich trug aber auch 
Sorge, durch einen gänzlichen Umbau des Lokales mir eine 
gute Klangwirkung des jetzt nach einem ganz neuen 
Systeme von mir aufgestellten Orchesters zu versichern. Die 
Kosten hierzu waren, wie man sich denken kann, unter 
besonderen Schwierigkeiten zu erwirken; doch ließ ich nicht 
ab, und erreichte durch eine vollständig neue Konstruktion 
des Podiums, daß wir das Orchester ganz nach der Mitte zu 
konzentriren konnten, und es dagegen amphitheatralisch 
auf stark erhöhten Sitzen von dem zahlreichen Sängerchor 
umschließen ließen, was der mächtigen Wirkung der Chöre 
von außerordentlichem Vortheil war, während es in den rein 
symphonischen Sätzen dem sein gegliederten Orchester 
große Präzision und Energie verlieh. 

Schon zur Generalprobe war der Saal überfüllt. Mein 
Kollege beging hierbei die unglaubliche Thorheit, beim 
Publikum völlig gegen die Symphonie zu intriguiren, und auf 
das Bedauerliche der Verirrung Beethoven's aufmerksam zu 
machen; wogegen Herr Gade, welcher von Leipzig aus, wo 
er damals die Gewandhauskonzerte dirigirte, uns besuchte, 
mir nach der Generalprobe unter Anderem versicherte, er 
hätte gern zweimal den Eintrittspreis bezahlt, um das 
Rezitativ der Bässe noch einmal zu hören. Herr Hiller fand, 
daß ich in der Modifizirung des Tempo's zu weit gegangen 
sei; wie er dieß verstand, erfuhr ich später durch seine 
eigene Leitung geistvoller Orchesterwerke. Ganz 


unbestreitbar war aber der allgemeine Erfolg über jede 
Erwartung groß, und dieses namentlich auch bei 
Nichtmusikern; unter solchen entsinne ich mich des 
Philologen Dr. Köchly, welcher bei dieser Gelegenheit sich 
mir näherte, um mir zu bekennen, daß er jetzt zum ersten 
Male einem symphonischen Werke vom Anfang bis zum 
Ende mit verständnißvoller Theilnahme habe folgen können. 
In mir bestärkte sich bei dieser Gelegenheit das 
wohlthuende Gefühl der Fähigkeit und Kraft, das, was ich 
ernstlich wollte, mit glücklichem Gelingen durchzuführen. 


Über die »Goethestiftung«. 


Anmerkung des Herausgebers: 20) Der Brief ist Wagners 
Antwort auf Liszts Schrift »De la Fondation - Goethe 3 
Weimar«, Blockhaus 1851. Zur Ausführung kam weder 
der Plan Liszts noch der Wagners. 


Brief an Franz Liszt 


Lieber Freund! 

Ich bin Dir die Mittheilung meiner Ansicht über Deinen 
Entwurf zu einer »Goethestiftung« schuldig. 

Habe ich nöthig, zuvor Dir zu versichern, daß ich das, in 
öffentlichen Blättern ausgesprochene, unbedingte Lob des 
Feuers und der Schönheit Deiner Auffassung jener Idee 
durchaus unterschreibe? Ganz abgesehen von Deiner sehr 
ungewöhnlichen Stellung zu der Frage und davon, daß Du in 
dieser Stellung den Gegenstand bei weitem edler und 
würdiger erfassest als Diejenigen, die ihm eigentlich viel 
näher stehen sollten, muß Dir das Zeugniß gegeben werden, 
daß Du die Wirksamkeit einer »Goethestiftung« der 
eigentlichen Absicht nach überhaupt einzig richtig erfaßt 
hast. 

Ich habe seitdem mehreres Weitere über das Projekt 
gelesen, unter anderem neulich den Aufsatz von Schöll im 
»deutschen Museum«, in welchem der Fonds der 
»Goethestiftung« unumwunden zur Unterstützung für die 
bildenden Künste allein beansprucht wird. Dieß und manch' 
andere Betrachtung läßt mich nun das Unternehmen in 
einem etwas anderen Lichte ersehen, als es Dir nothwendig 
geschienen haben kann. Ich sage Dir ganz offen, daß ich an 
dem Zustandekommen einer »Goethestiftung« vollständig 
zweifle, mindestens daran, daß sie in Deinem Sinne zu 
Stande komme. Du willst eine Vereinigung, wo die vollste 


Uneinigkeit aus der Natur der Dinge bedingt ist. Bei der 
gänzlichen Zersplitterung unserer Kunst in einzelne Künste, 
spricht jede dieser Künste die Suprematie für sich an; und 
mit genau demselben Rechte, wie die andere, wird jede 
einzelne sich dahin geltend zu machen wissen, daß sie 
mindestens die unterstützungsbedürftigste sei. - Wir haben 
keine Dichtkunst, sondern nur eine poetische Litteratur: 
hätten wir eine wirkliche Dichtkunst, so würden alle übrigen 
Künste in dieser enthalten sein, von ihr ihre Wirksamkeit 
erst angewiesen bekommen. Die poetische Litteratur hilft 
sich gegenwärtig ganz von selbst: vermittelst des 
Buchhandels theilt sie sich in weiter Verbreitung mit und 
macht sich zu Geld; ähnlich ist es mit unserer 
Litteraturmusik. Maler und Bildhauer haben es dagegen 
unbedingt schwerer: zwar haben auch sie gewußt ihre Kunst 
zur Litteratur zu machen; Kupferstiche und Lithographien 
verbreiten ihre Werke durch den Kunsthandel unter das 
Publikum: da es bei ihren Leistungen aber auf das plastische 
Original bei weitem mehr ankommt, als zZ. B. bei einem 
Litteraturgedichte auf das Manuscript des Verfassers, das an 
sich nur als Kuriosum, nicht aber als Kunstwerk Werth haben 
kann, - da ferner dieses Original nur in einem Exemplare 
besteht, und der Verkauf dieses kostspieligen Exemplares 
eben die Schwierigkeit für den Maler oder Bildhauer 
ausmacht, so müssen sie, denen die künstlerisch fühlenden 
und lohnenden Fürsten der Renaissance immer mehr 
ausgehen, die Geldfürsten unserer Tage aber immer 
gleichgiltiger den Rücken wenden, am ersten auf die 
Gründung von Vereinen und Gesellschaften, sowie auf deren 
zusammenschießende Wirksamkeit, sich hingewiesen 
sehen. Die Kunstvereine werden jetzt immer mehr die 
eigentlichen Brodgeber der bildenden Kunst, und eine 
»Goethestiftung« kann in den Augen unserer bildenden 
Künstler gar nichts Anderes heißen, als ein Goethe-Aktien- 
Kunstverein: Mitglieder zu diesem Vereine werden sich - wie 
man gewiß endlich auch vorschlagen wird - am 


zahlreichsten und zahlungslustigsten finden, wenn man an 
jedem Goethetage eine Kunstlotterie statthaben läßt. Zu 
solchen Forderungen sehen sich unsere bildenden Künstler 
durch die Noth gedrängt, und es dürfte in der That schwer 
werden, die Gerechtigkeit ihrer Nothforderung zu bestreiten, 
weil sie diese Forderung in Wahrheit an ein künstlerisches 
Moment anknüpfen, nämlich daß ihre Kunstprodukte in 
Originalexemplaren bestehen, die nicht vervielfältigt werden 
können, ohne ihre wirkliche künstlerische Eigenschaft zu 
verlieren. Dichtern und Musikern können sie sagen, daß 
ihnen, falls sie aus der Litteratur zum wirklichen Leben 
herausgehen wollen, unsere zahlreichen Theater und 
Konzertanstalten zu Gebote stehen, in denen sie ihre Werke, 
»wenn sie nur den Geschmack des Publikums zu treffen 
wissen«, zu jeder Zeit und an jedem Orte durch 
Aufführungen vervielfachen und bezahlt machen können; 
wogegen ihre Werke eben zur monumentalen Einheit 
verdammt und deßhalb auch einem besonderen Schutze zu 
empfehlen seien, der für Dichter und Musiker gänzlich 
unnöthig erscheinen müsse. 

Würde somit keine höhere Absicht hierbei in das Auge 
gefaßt, so könnte, wenn von Verwendung der Geldmittel 
einer »Goethestiftung« die Rede ist, gerechter Weise 
eigentlich nur die bildende Kunst in Betracht kommen; und 
die hierin gemachten Erfahrungen haben Dich auch 
jedenfalls bestimmt, in Deinen Vorschlägen auf die 
Befriedigung aller Künstlerstände auszugehen. Eine höhere 
Absicht ist aber zugleich vorhanden, und deutlich sprichst 
Du sie aus, wenn Du im Allgemeinen auf Förderung von 
solchen Werken dringst, die ihrem Charakter nach nicht auf 
den herrschenden Geschmack des Publikums als Lohngeber 
angewiesen sein dürfen und daher besondere 
Anstrengungen von Seiten der höheren Kunstintelligenz zu 
ihrer Förderung nöthig haben. Du zielst unverkennbar auf 
die Unterstützung von Kunstrichtungen ab, die sich ihrer 
Eigentümlichkeit wegen nur schwer Bahn brechen können: 


hierbei kannst Du aber unmöglich die bildende Kunst im 
Auge haben, sondern nur die Dichtkunst und Musik insofern, 
als diese aus der Litteratur heraus zum sinnlich 
darzustellenden Kunstwerke sich anlassen. Der bildende 
Künstler hat für Anerkennung, Erfolg und Lohn seiner 
Leistungen nur mit jener fein erzogenen Kunstintelligenz zu 
thun, die an sich eben als fähig betrachtet wird, neue 
eigenthümliche Richtungen zu erkennen, und deßhalb zu 
ihrer Förderung beitragen soll; gar nicht in Berührung, am 
allermindesten in Abhängigkeit, geräth er aber mit dem, von 
ihm gänzlich unbeachtet gelassenen, wirklichen Publikum, 
an welches der Dichter mit seinem sinnlich darzustellenden 
Kunstwerke sich fast einzig wendet, und welchem 
gegenüber eine besondere Förderung von Seiten der 
Kunstintelligenz allein als nothwendig und wirksam gedacht 
werden kann. Bleibt nun Dichtkunst und Musik nur 
Litteratur, so bedürfen sie einer besonderen Förderung, wie 
durch den Goetheverein, gar nicht, und der bildende 
Künstler hat durchaus Recht, wenn er sie ihnen verwehrt 
wissen will, so lange die ganze Wirksamkeit der 
»Goethestiftung« eben nur im Kreise der Kunstintelligenz 
und nur ihr wiederum gegenüber sich kundgeben, nicht aber 
in eine fördernde Beziehung zum wirklichen Publikum treten 
soll. Handelt es sich bei Dichtern und Musikern aber darum, 
das papierene Kunstwerk zum wirklich dargestellten zu 
machen, aus dem |litterarisch formulirten Gedanken zur 
einzig wirksamen Wirklichkeit als Kunst erscheinung zu 
gelangen, so ändert sich die uns vorliegende Frage 
allerdings gewaltig; denn es fragt sich plötzlich nun darum, 
wie dem Dichter die Organe der Verwirklichung erst zu 
verschaffen seien, die dem bildenden Künstler in seinem 
mechanischen Apparate mit leichter Mühe zu Gebote 
stehen? Der Maler und Bildhauer hat die Mittel, sein 
Kunstwerk - so wie er es konzipirte und einzig seiner 
Fähigkeit nach auszuführen vermag - vollkommen fertig und 
kenntlich hinzustellen: es kann sich bei ihm, rein praktisch 


aufgefaßt,. nur um eine Entschädigung für seine 
aufgewendete Zeit und das technische Material handeln, - 
ein Material, das er für baare Auslage mit Sicherheit sich zu 
verschaffen weiß. Ist der hierauf bezügliche Handel 
abgeschlossen, hat er sich Material und Zeit verschafft, oder 
hat er für dessen Aufwendung sich entschädigt, so ist die 
rein soziale Frage der Existenz seines Kunstwerkes gelöst, 
das er nun in seiner vollen, zweifellosen Wirklichkeit nur 
noch der künstlerischen Beurtheilung zu empfehlen hat: die 
Frage, wie hoch der Genuß seines Kunstwerkes als geistiges 
Produkt belohnt werden soll, ist dann eine ganz andere, die 
mit der Förderung seines Kunstwerkes bis zur Ermöglichung 
eines unbefangenen Urtheiles über dasselbe nichts zu thun 
hat. - Wie steht es dagegen mit dem Werke des Dichters 
und Musikers, wenn es aus dem litterarisch formulirten 
Gedanken zur unfehlbar bestimmenden sinnlichen 
Erscheinung gelangen soll? 

Fassen wir zunächst den Dichter allein in das Auge. - 
Dieser dringt zur Wirklichkeit des Kunstwerkes - in dem 
Sinne der Wirklichkeit des Werkes der bildenden Kunst - nur 
im Drama vor, und zwar eben nicht im Litteraturdrama, 
sondern in dem auf der Scene wirklich dargestellten. Wie 
verhalten sich nun die Organe dieser scenischen Darstellung 
zu den mechanischen Instrumenten und dem Materiale des 
Bildhauers oder Malers? Gerade wie Organismus zum 
Mechanismus überhaupt. Die verwirklichenden Organe des 
Dichters sind nichts Minderes als menschliche Künstler, und 
die Kunst der dramatischen Darstellung ist wiederum eine 
eigentümliche, durch und durch lebenvolle Kunst. Wo findet 
der Dichter diese, einzig sein Werk ermöglichenden Künstler 
und diese, seinen Gedanken verwirklichende Kunst, die als 
Werkzeuge und Werk der Mechanik dem bildenden Künstler 
überall, wo moderne Civilisation sich ausgebreitet hat, mit 
leichter Mühe zu Gebote stehen? Maler und Bildhauer 
antworten: auf unseren Theatern, von denen fast jede Stadt 
eines besitzt. - Die Sache wäre somit sehr kurz abgemacht, 


wenn nicht aus der Erfahrung die andere Frage entstünde, 
ob diese Theater wirklich die Kunstmittel enthielten, die 
dem Dichter, den wir im Sinne der »Goethestiftung« im 
Auge haben, ebenso unzweifelhaft sichere Organe zur 
Verwirklichung seiner Absicht bieten, als der Bildhauer in 
Thon, Stein und Meißel, oder der Maler in Leinwand, Farbe 
und Pinsel sie zur Verfügung hat? Wem sollte es einfallen 
können, diese Frage mit Ja beantworten zu wollen? - Da wir 
gerade von einer »Goethesstiftung sprechen, so läge uns - 
dächte ich - die Erfahrung nicht so weit ab, daß unser 
größter Dichter jene künstlerischen Organe zur 
Verwirklichung seiner höchsten Absichten eben nicht fand: 
wir sehen, daß dieser Dichter durch seinen inneren 
Gestaltungstrieb zu jeder Zeit auf die vollendetste Äußerung 
dieses Triebes im wirklichen Drama hingedrängt wurde; wir 
sehen ihn mit unendlicher Sorge und Mühe sich dem 
Versuche hingeben, sich aus dem vorhandenen Theater 
jenes verwirklichende Organ zu gewinnen; wir sehen ihn 
endlich in verzweiflungsvoller Unlust sich von dieser Qual 
abwenden, um im bloß litterarischen Schaffen, im 
wissenschaftlichen Dichten und Trachten, eine gedachte 
künstlerische Ruhe und Erholung zu gewinnen, - und 
könnten einen Augenblick im Zweifel darüber sein, ob einem 
Dichter im Goethe'schen Sinne die Organe zur 
Verwirklichung des dichterischen Kunstwerkes leicht und 
mühelos, oder überhaupt nur vorhanden wären? - Wohl sind 
Theater vorhanden und in jeder Stadt wird fast jeden Abend 
Theater gespielt: aber es ist auch eine Litteratur vorhanden, 
die in ihrem edelsten Geiste fast nur von der Unmöglichkeit 
lebt, in der sich unsere wahrhaft dichterischen Köpfe 
befinden, diesen Theatern zur Verwirklichung ihrer 
Absichten beikommen zu können. Unsere Theater stehen 
mit dem edelsten Geiste unserer Nation in gar keiner 
Berührung: sie bieten Zerstreuung für die Langeweile, oder 
Erholung von geschäftlichen Mühen, und bestehen somit 
durch eine Wirksamkeit, mit welcher der wahre Dichter 


durchaus nichts gemein hat; den Stoff zu ihren Produktionen 
nehmen sie vom Auslande, oder aus Nachahmungen 
desselben, die genau nur für den Zweck der eben 
bezeichneten Wirksamkeit verfertigt sind: ihre 
künstlerischen Darstellungsmittel bilden sich wiederum 
gerade nur für diesen Zweck und der dichterische Geist 
steht vor dieser Erscheinung mit der vollkommensten Kälte 
der Resignation in sich gekehrt, um mit Papier und Feder, 
oder Druckerschwärze, sich für seine imaginäre 
Verwirklichung zu begnügen. 

Was würde uns nun der Maler und Bildhauer antworten, 
wenn wir ihm sagten: begnüge dich mit Papier und Bleistift, 
verzichte aber auf Farbe und Pinsel, auf Stein und Meißel, 
denn diese gehören nicht dem Künstler, sondern der 
öffentlichen Industrie? - Er würde erwidern, daß ihm 
dadurch die Möglichkeit der Verwirklichung seines 
künstlerischen Gedankens entzogen, und er somit in den 
Zwang versetzt wäre, diesen Gedanken nur andeuten, nicht 
aber ausführen zu dürfen. - Wir könnten ihm dann 
entgegnen: nun so nimm die Werkzeuge der Industrie zur 
Hand, wie du sie dem Dichter mit unserem industriellen 
Theater zumuthest; ordne deine Absicht dem Zwecke und 
dem Materiale des Butikenschildmalers oder des 
Grabsteinhauers unter, so wirst du ganz Dasselbe thun, was 
du dem Dichter mit der Verweisung auf unsere Bühne 
zuerkennst. Findestt du, daß deine Absicht hierbei 
vollkommen entstellt und unverständlich gemacht werden 
würde, so geben wir dir dann den Rath: begnüge dich also 
eben auch damit, deinen Gedanken nur durch den Entwurf 
anzudeuten; verkaufe den Entwurf beim Kunsthändler, und 
du hast den vVortheil, denselben in tausenden von 
gestochenen oder lithographirten Exemplaren wohlfeil 
verbreitet zu sehen! Sieh', hiermit begnügt sich ja auch der 
Dichter unserer Tage; solltest du mehr verlangen können 
wie er, und namentlich unter der Begünstigung einer 
»Goethestiftung«? - In Wahrheit verlangt der bildende 


Künstler mehr; er will eben sein verwirklichtes Kunstwerk 
gefördert haben: der Bildhauer will seine Statue in Marmor 
oder Erz, der Maler sein Gemälde mit Farbe auf Leinwand 
ermöglicht und diese Ermöglichung durch einen 
zugesicherten Absatz seines Kunstexemplares gewährleistet 
sehen. Deßhalb auch will er eben den Dichter von der 
Konkurrenz ausgeschlossen wissen, weil er diesen nur als 
Litteraten im Sinne hat, dem sein Material leicht zu 
verschaffen ist, und der durch den Buchhandel bereits 
seinen Zweck, sei es Lohn oder Anerkennung, erreichen 
kann: das, was der bildende Künstler von vorn herein 
verschmäht, die bloß literarische Wirksamkeit, mit dem soll 
sich der Dichter ein- für allemal begnügen, und um dieser 
geforderten Begnügung willen wiederum von der Konkurrenz 
ausgeschlossen sein. Wie wäre es nun, wenn der Dichter - 
zumal in vernünftiger Betrachtung der Bedeutung einer 
»Goethestiftung« - heranträte und erklärte, mit der bloßen 
Litteratenrolle sich nicht begnügen, seinen Gedanken im 
Litteraturgedichte nicht mehr nur entworfen, sondern im 
scenischen Kunstwerke ebenso lebendig verwirklicht sehen 
zu wollen, wie Maler und Bildhauer im farbigen Ölgemälde 
oder in der marmornen Statue seinen Gedanken hinstellt? 
Wie wäre es ferner, wenn er, in Erwägung der Untauglichkeit 
der vorhandenen Theater, unter Anrufung des Namens 
Goethe's darauf dränge, daß ihm zu allernächst das 
künstlerische Organ zu jener ihm nöthigen Verwirklichung in 
einem, dem Wesen seiner höheren Absicht entsprechenden 
Theater geschaffen werde, da sich der Dichter unmöglich 
ein Theater in der Weise selbst verschaffen kann, wie der 
bildende Künstler in seinem technischen Materiale das Mittel 
der Darstellung sich leicht gewinnt? Möglich, daß in 
selbstgefälliger Zerstreutheit der bildende Künstler diese 
Forderung als übertrieben und zu der seinigen nicht 
stimmend ansehen dürfte. Der Dichter, vorläufig auf den 
Umstand sich stützend, daß es sich hier zufällig nicht um 
eine Stiftung zu Ehren Dürer's oder Thorwaldsen's, sondern 


Goethe's handle, hätte ihm dann aber noch etwas schärfer 
zuzusetzen, indem er ihm erklärte, daß das Dichterwerk, 
ohne seine Verwirklichung auf der Scene, mit dem 
verwirklichten Kunstwerke des Bildners zusammengehalten, 
in der allerungerechtesten Mißstellung dem Öffentlichen 
Kunsturtheile vorgeführt würde, und daß eine solche 
Mißstellung - mindestens im Sinne einer »Goethestiftung« - 
eine vollendete Unwürdigkeit wäre; daß ferner eine 
»Goethestiftung« nur dann einen vernünftigen Zweck habe, 
wenn sie zu allernächst für die Beschaffung der Mittel sorge, 
durch welche eine Gleichstellung der Kunstarten im 
Vermögen ihrer Kundgebung erreicht würde, und daß sie in 
dem vorliegenden Falle um so energischer zu wirken habe, 
als es - zu Ehren des Andenkens unseres größten Dichters - 
die Aufhebung der Mißstellung der Dichtkunst zu bezwecken 
gelte. 

Ich weiß nicht, ob bildende Künstler dieß begreifen und 
zugeben werden; für jetzt möge uns das aber nicht 
kümmern, denn hoffentlich sind sie bei einer 
»Goethestiftung« nicht die Tonangeber. 

Gedenken wir nun noch des Musikers, um uns schnell über 
seine Stellung zur »Goethestiftung« zu einigen. - Dem 
Musiker bieten sich für die Verwirklichung seiner reicheren 
Konzeptionen zwei Wege zur Öffentlichkeit dar: der 
Konzertsaal und - ebenfalls das Theater. Was er für kleinere 
Kunstkreise schafft, steht der poetischen Litteratur gleich, 
die ja auch vorgelesen und deklamirt wird, und mit der wir 
hier nichts zu thun haben wollen. Der Konzertsaal mit 
seinem Orchester und Sängerchore ist bei uns meist überall 
so beschaffen, daß er dem absoluten Musiker als ein 
vollkommen entsprechendes Organ seiner Absichten gelten 
kann: in diesem Genre sind die Deutschen original 
geblieben, weder Franzosen noch Italiener bestreiten ihnen 
das Feld. Alles hierauf verwendete Genie der Nation ist ganz 
entsprechend gefördert worden; Mittel und Zweck sind hier 
vollkommen in Harmonie, und wenn unsere Konzertinstitute 


einer ästhetischen Kritik mancherlei zu bedenken geben, so 
liegt dieß in der Natur des Genre's selbst, das hier gepflegt 
wird, nicht aber in einer technischen Mißbeschaffenheit, der 
im Sinne einer »Goethestiftung« abzuhelfen wäre. Den 
Musiker können wir daher nur von da ab in Betracht ziehen, 
wo er sich mit dem Dichter berührt und unserem Theater 
gegenüber sein Schicksal theilt: für diese Richtung fällt er 
uns daher ganz in die Kategorie des Dichters, und Alles, was 
wir für diesen sagten, gilt im Bezug auf das Theater somit 
auch für den Musiker. - 

Laß mich nach diesen Auseinandersetzungen zu einem 
Schlüsse kommen. 

Will eine »Goethestiftung« sich keinen anderen Zweck 
setzen, als abwechselnd für Bildhauerei, Malerei, Litteratur 
und Musik jährliche Preise zu vertheilen, so fördert sie 
meines Trachtens nicht im Mindesten die Kunst, sondern sie 
macht es nur einzelnen Künstlern bequemer ihre Arbeiten 
abzusetzen, als es ihnen für gewöhnlich möglich ist. Bei 
dieser Wirksamkeit würde die »Goethestiftung« 
unvermeidlich nach und nach zu der Geschäftigkeit unserer 
bestehenden Kunstvereine herabsinken, und die Stiftung 
könnte mit der Zeit um ihres materiellen Bestehens willen 
nichts Anderes als eine Kunstlotterie unter der Firma 
»Goethe« werden. 

Namentlich nach Deiner Absicht soll die Wirksamkeit der 
»Goethestiftung« aber in einer Förderung der Kunst sich 
äußern. Über den Sinn der Förderung kann einzig noch 
gestritten werden, und hierin ist es, wo ich uneinig mit Dir 
bin, und zwar dießmal - so glaube ich - als Realist mit dem 
Idealisten. - Eine bloß materielle Erleichterung des Künstlers 
für den Absatz seines Werkes, und selbst der Zuspruch 
eines künstlerischen Preises, kann nimmermehr die ideale 
Wirkung zur Förderung der Kunst haben, die Du wiederum 
als Absicht doch einzig im Auge hast: die Annahme dieser 
Wirkung ist selbst schon das zu weit vorgerückte Ideal, 
dessen Verwirklichung wiederum eine nur gedachte, nicht 


aber realisirbare sein kann. Wer nicht die Notwendigkeit des 
Kunstschaffens in sich fühlt, wer nicht aus dieser 
Nothwendigkeit schaffen muß, und wer erst durch die 
Möglichkeit eines lohnenden Absatzes oder einer lobenden 
Aufnahme seines Werkes zum Produziren desselben gereizt 
werden soll, der wird nie ein wirkliches Kunstwerk zu Stande 
bringen. Aber eine andere Möglichkeit muß dem Künstler 
geboten werden, wenn er den Muth, ja die Fähigkeit zum 
Schaffen gewinnen soll, und dieß ist die Möglichkeit, sein 
gedachtes und entworfenes Werk zu der, seiner Absicht 
entsprechenden Erscheinung zu bringen, in welcher diese 
seine Absicht erst wirklich verstanden, d. h. empfunden 
werden kann. Steht einem Künstler dieses Material nicht zu 
Gebote, so wird er allerdings auch seine Absicht aufgeben 
müssen: das Kunstwerk wird also in seinem Keime erstickt, 
oder noch richtiger, die Absicht dazu kann gar nicht erst 
gefaßt werden. - Diese Möglichkeit zu bieten hast Du nun im 
Sinne: darin, wodurch sie geboten werden soll, sind wir aber 
nicht einverstanden, denn Du setzest bereits vorhandene 
Mittel der Verwirklichung für das dichterische Kunstwerk 
voraus, deren Dasein oder genügende Tauglichkeit ich 
bestreiten muß. - Laß mich daher zu der Darstellung 
Dessen, was nach meiner Ansicht ein Goetheverein in dieser 
Angelegenheit zu beachten und endlich zu fördern hätte, 
jetzt fortfahren. 

Ein Verein, der sich zu Ehren des Andenkens Goethe!'s, 
vom Standpunkte .der reinen künstlerischen Intelligenz aus, 
den Zweck setzt, für Förderung der Kunst zu wirken, hätte 
nun zuerst zu erspähen, wo irgend einer Kunstrichtung jene 
von mir bezeichnete Möglichkeit ihrer genügendsten 
Kundgebung als Erscheinung erschwert, oder gar gänzlich 
verwehrt wäre, um alle vereinigte Kraft der Kenntniß und 
des Willens daran zu setzen, daß diese Möglichkeit 
erleichtert, oder überhaupt erst hergestellt werde. Bei 
genauer Prüfung würde der Verein zu seiner Verwunderung 
ersehen müssen, daß gerade diejenige Kunst, zu deren 


Ehren er zunächst zusammentrat, der Herstellung jener 
Möglichkeit am allermeisten, ja in Wahrheit einzig bedarf. 
Dem Bildhauer, dem Maler und dem Musiker (so lange 
dieser dem Theater fremd bleibt) stehen durch die Mechanik 
oder durch die künstlerische Gesellschaft vollkommen die 
Mittel zu Gebote, die ihm zur Verwirklichung seiner 
künstlerischen Absicht nöthig sind. Fühlt ein Genie dieser 
Künste in sich den Drang und die Fähigkeit zu einer neuen 
eigenthümlichen Richtung, so steht ihm nicht das Geringste 
im Wege, diese Richtung zu verfolgen; denn er verfügt über 
die Mittel zur entsprechendsten Kundgebung seiner Absicht, 
und einzig seiner Unfähigkeit, oder der Ungesundheit, seiner 
Richtung, müßte es beizumessen sein, wenn er sich nicht 
verständlich machen, oder seine Absicht nicht zur 
Mitempfindung bringen könnte; und für diesen Fall würde 
keine Aufmunterung und kein Verein der Welt zu helfen im 
Stande sein, da hier nur künstlerischer Rath und der Gewinn 
eigener Kunsterfahrung fördern kann. Ganz ebenso steht es 
um den Dichter, der sich für die Kundgebung seines 
Gedankens mit der Schriftstellers begnügt: ihm stehen in 
Tinte, Feder und Papier die einfachen Mittel zu Gebote, sich 
- so weit er es eben nur will und einzig beabsichtigt - 
vollkommen verständlich zu machen; sie verwehren ihm 
nicht im Mindesten, neue Richtungen einzuschlagen. - Ganz 
anders - so sehen wir - steht es aber mit dem wirklichen 
Dichter, der sein Gedicht zur untrüglichen Erscheinung im 
scenischen Drama bringen will: für diesen sind die Mittel der 
Verwirklichung im gegenwärtigen Theater geradesweges 
unvorhanden. Das Trügliche hierbei, und was den Blick von 
dieser Erscheinung ablenkt, ist aber, daß diese Mittel 
scheinbar vorhanden sind. Allerdings giebt es Theater, und 
auf ihnen werden mitunter sogar die besten Werke der 
dramatischen Kunst vergangener Zeiten vorgeführt, 
[Fußnote: Wie? darnach fragen allerdings nur Wenige, am 
wenigsten aber gewiß unsere bildenden Künstler!] so daß 
dieser Erscheinung gegenüber gemeinhin die gedankenlose 


Äußerung sich hören läßt: warum sind unsere Dichter keine 
Goethe und Schiller? Wer kann dafür, daß keine Genies wie 
sie wieder geboren worden sind ? - Es müßte mich hier zu 
weit führen, wenn ich der Zerstreutheit, aus der diese 
Äußerungen hervorgehen, gründlich entgegnen wollte: für 
jetzt genüge uns nur die Bestätigung Dessen, daß in 
Wahrheit seit Goethe und Schiller nichts von Bedeutung auf 
unserer Bühne mehr geleistet worden ist, und daß es 
keinem Menschen einfällt, den Grund hiervon in etwas 
Anderem, als in einem absoluten Verkommen des 
dichterischen Genie's der Nation zu suchen. Wie wäre es 
nun, wenn ich gerade aus dieser Erscheinung den Beweis 
dafür zöge, daß nur die mangelhaften oder 
unentsprechenden Mittel der dramatischen Darstellung 
jenes mehr als scheinbare Verkommen bewirkt haben? 
Bereits erwähnte ich, daß Goethe, von der Unmöglichkeit, 
dem Theater in seinem Sinne beizukommen, besiegt, von 
diesem sich zurückzog. Der verlorene Muth eines Goethe 
ging natürlich in seine dichterischen Nachkommen über, 
und das nothgedrungene Aufgeben des Theaters war 
gerade der Grund, daß sie auch in der poetischen Litteratur 
immer mehr an dichterisch gestaltender Fähigkeit verloren. 
Goethe's künstlerisches Gestaltungsvermögen wuchs und 
erstarkte genau in dem Grade, als er es der Realität der 
Bühne zuwandte, und eben in dem Grade zerfloß und 
erschlaffte es, als er mit verlorenem Muthe von dieser 
Realität es abwandte. Diese Muthlosigkeit ward nun zur 
asthetischen Maxime unserer jüngeren Dichterwelt, die ganz 
in dem Maaße in ein litterarisch abstraktes, 
gestaltungsunfähiges Schaffen sich verlor, als sie 
verachtungsvoll der Bühne den Rücken kehrte, und sie der 
Ausbeutung unserer modernen Theaterstückindustrie 
überließ. 

Gerade diese Bühne wäre nach der gewonnenen 
Erkenntniß aber dem Dichter zu übergeben, und in dem 
Bemühen darum würde sich ein einzig vernünftiger Zweck 


eines Goethevereines zu erkennen geben, zumal da er 
hierdurch allein die Absicht erreichen könnte, aus 
künstlerische Bildung auch des Volkes zu wirken, dem der 
bildende Künstler gar nicht, der Dichter aber nur dann 
beizukommen vermag, wenn er seinen Gedanken zur 
sinnfälligen künstlerischen That im dargestellten Drama 
erhebt. - Mit unserem Theater kann sich bei der heillosen 
Verderbniß, in die es eben seit Goethe's fruchtlosem 
Bemühen vollends verfallen ist, der edlere Geist unseres 
dichterischen Vermögens gar nicht befassen, ohne sich zu 
beflecken: er trifft hier einen herrschenden und 
gesetzgebenden schlechten Zustand, dem er nicht 
beizukommen vermag, ohne sich selbst bis zur vollsten 
Unkenntlichkeit zu entstellen. Eine ihm eigenthümliche neue 
Richtung, wie sie durch die »Goethestiftung« im 
Allgemeinen angeregt oder gefördert sein soll, kann der 
Dichter durch das Organ unseres Theaters aber gar nicht im 
Mindesten nur einzuschlagen beabsichtigen: da ihm die 
übereinstimmenden Organe auf unserer Bühne gänzlich 
fehlen, indem das Vorhandene ihm das Gesetz giebt, nicht 
aber er dem Vorhandenen, so müßte seine Richtung nur 
gänzlich mißverstanden werden, denn er würde eine Absicht 
kundgeben wollen, für welche ihm die einzig 
ermöglichenden Mittel des Ausdruckes vollständig abgingen; 
weßhalb er denn der Unmöglichkeit dieses Ausdruckes 
gegenüber, gar nicht erst zum Fassen einer solchen Absicht 
kommt, und eben hieraus erklärt sich sehr einfach das 
Verkommen unseres dichterischen Geistes. 

Wohl überlegt, und Alles zusammengehalten, kann daher 
die »Goethestiftung« zunächst nur ein Einziges bezwecken 
wollen: die Herstellung eines Theaters im edelsten Sinne 
des dichterischen Geistes der Nation, d. h. in Theater, 
welches dem eigenthümlichsten Gedanken des deutschen 
Geistes als entsprechendes Organ zu seiner Verwirklichung 
im dramatischen Kunstwerke diene. - Erst wenn ein solches 
Theater vorhanden ist, erst wenn der Dichter in diesem 


Theater den Verwirklicher seiner Absicht gefunden hat, und 
aus der Möglichkeit dieser Verwirklichung ihm erst die Lust 
und die Kraft zum Fassen von dichterischen Absichten 
erwachsen ist, die ihm gegenwärtig der Unmöglichkeit jener 
Verwirklichung gegenüber, zu fassen gar nicht beikommen 
können: - erst dann würde man mit Gerechtigkeit den 
Gedanken aufnehmen dürfen, mit der Dichtkunst auch die 
bildenden Künste zur Konkurrenz aufzurufen. Ich für mein 
Theil bin aber überzeugt, daß vor dem lebendig 
dargestellten Kunstwerke des im Drama mit dem Musiker 
zur höchsten Fülle seines Kundgebungsvermögens 
vereinigten Dichters, Maler und Bildhauer jede Konkurrenz 
ablehnen, und in ehrerbietiger Scheu vor einem Kunstwerke 
sich verneigen würden, gegen das ihnen ihre Werke, die sie 
mit so viel anscheinendem Rechte jetzt als die einzigen 
wirklichen Kunstwerke betrachtet wissen wollen, nur als 
leblose Bruchstücke der Kunst erscheinen könnten. Sie 
würden dann vielleicht darauf gerathen, daß sie diese 
Bruchstücke ebenfalls zu einem Ganzen vereinigen müßten, 
und für dieses Ganze würden sie dann vom Architekten sich 
das Gesetz vorschreiben zu lassen haben, dessen bindender 
Obhut sie sich jetzt mit so eitlem Stolze fortfahren zu 
entziehen. Über die Stellung dieses jetzt so aus der Acht 
gelassenen Architekten, des eigentlichen Dichters der 
bildenden Kunst, mit dem sich Skulptor und Maler so zu 
berühren haben, wie Musiker und Darsteller mit dem 
wirklichen Dichter, - über die Stellung dieses so zu seiner 
würdigsten Wirksamkeit beförderten Architekten zu dem 
verwirklichten Kunstwerke des Dichters, würden wir uns 
dann zu vereinigen haben, und hier endlich auf einen 
gemeinsamen Wirkungskreis treffen, von dem wir jetzt 
allerdings keine Ahnung haben und den zu beleben einer 
»Goethestiftung« wohl nicht einzig gelingen dürfte, zu 
dessen Aufsuchung angeregt zu haben aber entsprechender 
im Goethe'schen Sinne gehandelt wäre, als wenn unseren 
zersplitterten Kunstrichtungen bei ihrer offenkundigen 


inneren Lebensunfähigkeit,. gar noch von Außen 
ermunternde Förderung zugetragen werden sollte. - 

Es bliebe mir somit nur noch übrig, mich über die 
Errichtung jenes Theaters selbst näher auszulassen. Erlaube 
mir, hierüber in gedrängtester Kürze für heute mich nur 
dahin zu erklären, daß ich unter allen Umständen, an jedem 
Orte und bei jeder Beschaffenheit der Mittel, die allmähliche 
Heranbildung eines unserer Absicht entsprechenden 
Theaters für möglich halte, sobald vor Allem Eines bestimmt 
wird, nämlich daß dieß ein Originaltheater sei. Ich muß es 
für jetzt bei dieser Andeutung bewenden lassen, da die 
Auseinandersetzung meines Planes zur Errichtung eines 
solchen Theaters mich viel zu weit führen würde: gern bin 
ich aber erbötig, mich ausführlich hierüber mitzutheilen, 
sobald dieß besonders von mir verlangt wird. - - - 

Anmerkung des Herausgebers: 21) In der Entstehung 
und Verwirklichung des Wagnerschen Gedankens eines 
»Originaltheaters« oder »Festspielhauses« lassen sich 
im wesentlichen drei Etappen unterscheiden. Zunächst 
verlangt Wagner die Reform des Theaters. Er bemüht 
sich als Kapellmeister um die Hebung seines 
künstlerischen Niveaus, er verlangt, man solle die Zahl 
der Aufführungen beschränken und dafür nur 
vorzügliche Aufführungen geben, er arbeitet schließlich 
ein umfassendes Reformprojekt aus in der Schrift 
»Entwurf zur Organisation eines deutschen 
Nationaltheaters« 1848 (G. S. u. D. Il, 233 ff., wieder 
aufgenommen im »Wiener Hofoperntheater« ebenda VII, 
272 ff.). Alle diese Bemühungen scheitern aber und so 
wendet sich Wagner vom modernen Theater ab. Er sieht 
ein, und damit beginnt die zweite Etappe, daß alle 
Reform hier unmöglich, und versucht ein gänzlich 
Neues, eine Regeneration. Wie er seinerzeit mit dem 
Entwurfe des Rienzi sich absichtlich von jeder 
Möglichkeit entfernte, an kleinen Provinzbühnen 
aufgeführt zu werden, so entfernt er sich mit dem 


Entwurfe des Nibelungendramas bewußt von jeder 
Möglichkeit, an unsern Operntheatern gegeben zu 
werden. Der Unterhaltungskunst unserer Großstädte, die 
ein von unverstandener und verhaßter Tagesarbeit 
ermüdetes Publikum zerstreut, um sie ihr Leben 
vergessen zu lassen, soll eine Erbauungskunst 
gegenübergestellt werden, die ein für diesen Moment 
von allem Werktag festlich befreites Volk zu tiefster, 
künstlerischer Andacht sammelt, um es dieses selbe 
Leben verstehen zu lassen und den freudig-kräftigen 
Willen zu ihm und seiner Arbeit zu stärken. Der »Ring 
des Nibelungen« soll als »Fest« gegeben werden. »Am 
liebsten in irgend einer schönen Einöde, fern von dem 
Qualm und dem Industriegeruche unserer städtischen 
Zivilisation« soll »von Brett und Balken ein rohes 
Theater hergestellt und lediglich bloß mit der 
Ausstattung an Dekorationen und Maschinerie versehen 
werden, die zur Aufführung nötig sind.« Sänger und 
Orchester werden zusammengeladen. Weder sie noch 
der Autor dürften einen pekuniären Vorteil von der 
Aufführung haben. Alle wahren Kunstfreunde sollen 
freien Eintritt genießen. - Soweit die »Festspielidee in 
ihrer ganzen Reine, wie sie dem Genie vorschwebte, ehe 
sie durch den Kontakt mit der Wirklichkeit und durch die 
tausend Kompromisse, die diese nötig macht, so 
manche ideale Forderung hatte aufgeben müssen, dafür 
aber lebensfähig geworden war« (Chamberlain, 
»Richard Wagners S. 467 der Textausgabe). Die »durch 
tausend Kompromisse lebensfähig gewordene« 
Festspielidee ist dann die dritte Etappe, das, was als 
»Festspielhaus« am grünen Hügel bei Bayreuth steht. 
Ihre Macht und ihren Zauber schöpft diese endliche 
»Verwirklichung« einzig aus dem hier vorschwebenden 
Ideale, ihre Schwächen und Fehler stammen alle aus 
den Kompromissen mit dem Theater, aus dem allein sie 
Ausübende wie Zuhörer gewinnen konnte. Dieser 


Doppelnatur der Bayreuther Festspiele gegenüber darf 
man also nie vergessen, daß seine edelsten 
Bemühungen erfolglos bleiben müssen, solange sein 
Publikum wie seine Künstler nicht an sich selbst jene 
große Wandlung vollziehen, die allein das Theater zur 
»moralischen Anstalt« Schillers, zum »Weihefestspiel« 
Richard Wagners umschaffen kann - die Wandlung, die 
nicht mehr »Zerstreuung« und »Unterhaltung«, sondern 
»Sammlung« und »Erbauung« im Festspielhause sucht. 
Hier, lieber Liszt, hast Du den Ausspruch Dessen, was 
mein Bekanntwerden mit Deiner Schrift »über die 
Goethestiftung« in mir angeregt hat. Ich glaube Deinen Sinn 
zu treffen, wenn Du ihn auch anders äußerst. Zwei 
Anschauungen scheinen sich bei Deinem Entwurfe gekreuzt 
zu haben, eine ideale und eine reale, die sich nicht 
gegenseitig vollständig durchdringen konnten. In der 
idealen theilest Du fast ganz meine Ansicht: die jedesmalige 
vierte Jahresfeier scheint mir in weiten Umrissen Das zu 
bieten, was dereinst aus der Verwirklichung meines Planes 
hervorgehen könnte, nur daß ich das Drama mehr in das 
Auge fasse. Nach der realen Seite hin fühlst Du Dich durch 
die Anforderungen der gegenwärtigen Künstlerstände zu 
Zugeständnissen gedrängt, die Dir wahrscheinlich die 
Rücksicht auf die Ermöglichung einer recht weit 
ausgedehnten Theilnahme abgenöthigt hat. Hierin laß uns 
nun aber klar sehen und erkennen, daß wir nichts 
Gedeihliches erreichen, wenn wir jetzt schon Alles 
befriedigen wollen. Ziehen wir einen kleineren Kreis und 
fassen wir zunächst eine bestimmte Absicht in das Auge, die 
wir als Wurzel des ersehnten schönen Baumes der Zukunft 
zu erkennen haben. Diese Wurzel ist hier das Theater: 
dieses steht Dir im Weimarischen zur Hand; es bedarf fast 
nur des Willens, um in Bälde schon einen Zweck zu 
erreichen, der ganz an sich bereits die allerentsprechendste 
»Goethestiftung« wäre. Hierzu bedarfst Du aber der 
weiteren Goethevereine zur Noth gar nicht: wollen sie Dir 


helfen, so möge das bei sich zu Haus, am eigenen Ort und 
Stelle geschehen; sie sollen es Dir in Bezug auf das Theater 
nachmachen: erreichen sie anderswo dasselbe, desto 
glücklicher, dann ist der Zweck in immer weiteren Kreisen 
erreicht. Für jetzt aber kannst Du Dir an Weimar schon 
vollkommen genügen lassen, und läßt Dich dabei der 
Goethekomite im Stiche, so laß ihn fahren; er kann Dir 
zunächst so nichts weiter helfen. Laß sie unter dem Titel 
einer »Goethestiftung« eine Kunstlotterie errichten: gründe 
Du während dessen eine wirkliche Goethestiftung, und 
nenne sie, wie es Dich gut dünkt. 

Ich kann nicht anders glauben, als daß ich Deinen wahren 
Wunsch getroffen habe; ist es so, so möge Dir diese 
Mittheilung als eine Stütze für Deinen Willen dienen, als eine 
spezielle Verstärkung Deiner universellen Absicht. 
Wenigstens nur in diesem Sinne theilte ich mich Dir mit. 

So ausführlich diese Mittheilung erscheint, so gut fühle ich 
doch die mannigfachen Lücken, die sie für die Darstellung 
des Gegenstandes noch enthält. Um sie ganz zu 
vervollständigen, um nach allen Seiten hin, wenigstens 
meinem Bewußtsein nach, zu überzeugen, hätte ich mich 
geradesweges zu einem Buche anlassen müssen, das am 
Ende Diejenigen, auf die es mir eben ankommen würde, 
doch nicht lesen, oder, wenn sie es lesen, einer 
wohlweislichen Unbeachtung ihrerseits anheimgeben 
würden. In der Vorsicht der wirklichen oder affektirten 
Nichtbeachtung Dessen, was sie bei redlichem Erfassen zu 
einem uneigennützigen Nachdenken auffordern müßte, sind 
unsere heutigen Künstler und Kunstgelehrten groß; das 
Vermögen hierzu ziehen sie aus dem glücklichen Umstande, 
daß sie schon Alles wissen, nämlich gerade so viel, als ihnen 
in ihren sonderkunstständischen Kram paßt. Dich, bester 
Freund, verweise ich aber - zur Ergänzung meiner heutigen 
Mittheilung - noch auf mein nächstes erscheinendes Buch 
»Oper und Dramas, an dessen Schlüsse ich meine Ansicht 
über die Unfähigkeit des modernen Theaters, namentlich in 


Deutschland, genau begründe. Für jetzt aber laß mich an 
den wirklichen Schluß dieses Briefes denken, bevor auch er 
zum Buche anschwillt. Ich will es nun kurz und bündig 
machen, und deßhalb Dir nur noch das herzlichste Lebewohl 
zurufen 
Deines Zürich, 8. Mai 1851. 
Richard Wagner. 


Offenes Schreiben an Herrn Ernst von Weber 


Verfasser der Schrift: »Die Folterkammern der 
Wissenschaft« 


Anmerkung des Herausgebers: 22) Erschien zuerst im 
Oktoberstücke der »Bayreuther Blätter« 1879. - Im Jahre 
1881 hielt Professor Schiff, der weltbekannte Physiologe, 
in der Genfer Aula zwei Vorträge über die 
Vivisektionsfrage, worin er mit der größten Verehrung 
und Anerkennung von Wagners »Brief über die 
Vivisektion« sprach. »Dies ist der einzige Gegner,« 
meinte er, »der unwiderleglich bleibt, weil er das 
Nützlichkeitsargument abweist.« - Tatsächlich hat 
Wagner gerade durch diese Abweisung den kulturellen 
Kern der ganzen Frage getroffen. Selbst echte 
Wissenschaft würde ja allen Wert verlieren, wenn sie aus 
Nützlichkeitsgründen betrieben würde und noch weniger 
dürfen solche in moralischen Fragen von Einfluß sein. 
»Die Ehrwürdigkeit der Pflicht«, sagt Kant 
(»Gesammelte Schriften« V,89), »hat nichts mit 
Lebensgenuß zu schaffen, sie hat ihr eigentümliches 
Gesetz, auch ihr eigentümliches Gericht, und wenn man 
auch beide noch so sehr zusammenschütteln wollte, um 
sie vermischt, gleichsam als Arzneimittel, der kranken 
Seele zuzureichen, so scheiden sie sich doch alsbald von 
selbst, und tun sie es nicht, so wirkt das erste gar nicht, 
wenn aber auch das physische Leben hierbei einige 
Kraft gewönne, so würde doch das moralische ohne 
Rettung dahinschwinden.« Klingen diese letzten Worte 
nicht wie eine Prophezeiung auf unsere Zeit, und ist 
Wagners Schrift etwas anderes als ein wunderbar 
ergreifender Kommentar zu diesem Texte? - Die 
»Vermischung« des »moralischen« Lebens mit dem 


»physischen« ist der wahre Erbschade, den unsere 
heutige Zivilisation aus der Zeit der »Glücks«- und 
»Allgemeinwohl«-Moralisten empfangen hat. Kant 
reinigte von ihr die erhabene Vernunftmoral des Rechtes 
und der Pflicht, Wagner will von ihr die innige 
Gefühlsmoral des Mitleids und der Liebe gereinigt 
sehen. Muß es der Zukunft vorbehalten bleiben für die 
harmonische Vereinigung beider »Reinigungen« die 
philosophisch durchgearbeitete Form zu finden, so 
können doch ihre Prinzipien schon heute jeder edel und 
natürlich gebildeten Menschlichkeit gewiß sein: Daß 
keine Rücksicht auf »allgemeine Nützlichkeit« aus 
Unrecht Recht machen kann und keine »Forderung des 
Allgemeinwohles« ebensowenig auch wissenschaftlicher 
Forschungseifer uns berechtigt, unsere Menschlichkeit 
zu rohen Henkersdiensten an hochorganisierten Tieren 
zu erniedrigen. 

Lieber, hochgeehrter Herr! 

Sie trauen mir zu, auch durch mein Wort der neuerdings 
durch Sie so energisch angeregten Unternehmung gegen 
die Vivisektion behilflich werden zu können, und ziehen 
hierbei wohl die vielleicht nicht allzugeringe Anzahl von 
Freunden in Betracht, welche das Gefallen an meiner Kunst 
mir zuführte. Lasse ich mich durch Ihr kräftiges Beispiel zu 
einem Versuche, Ihrem Wunsche zu entsprechen, unbedingt 
hinreißen, so dürfte weniger mein Vertrauen in meine Kraft 
mich bestimmen, Ihnen nachzueifern, als vielmehr ein 
dunkles Gefühl von der Nothwendigkeit mich antreiben, 
auch auf diesem, dem ästhetischen Interesse scheinbar 
abliegenden Gebiete den Charakter der künstlerischen 
Einwirkung zu erforschen, welche von vielen Seiten her bis 
jetzt mir zugesprochen worden ist. 

Da wir in dem vorliegenden Falle zunächst wiederum 
demselben Gespenste der »Wissenschaft« begegnen, 
welches in unserer entgeisteten Zeit vom Sezirtische bis zur 
Schießgewehr-Fabrik sich zum Dämon des einzig für 


staatsfreundlich geltenden Nützlichkeits-Kultus 
aufgeschwungen hat, muß ich es für meine Einmischung in 
die heutige Frage von großem Vortheil erachten, daß bereits 
so bedeutende und vollberechtigte Stimmen Ihnen zur Seite 
sich vernehmen ließen und dem gesunden 
Menschenverstande die Behauptungen unserer Gegner als 
irrig, wenn nicht trügerisch offen legten. Andererseits ist 
allerdings von dem bloßen »Gefühle«x in unserer 
Angelegenheit ein so großer Äußerungs-Antheil in Anspruch 
genommen worden, daß wir dadurch den Spöttern und 
Witzlingen, welche ja fast einzig unsere Öffentliche 
Unterhaltung besorgen, günstige Veranlassung boten, die 
Interessen der »Wissenschaft« wahrzunehmen. Dennoch ist, 
meiner Einsicht gemäß, die ernstlichste Angelegenheit der 
Menschheit hier in der Weise zur Frage erhoben, daß die 
tiefsten Erkenntnisse nur auf dem Wege der genauesten 
Erforschung jenes verspotteten »Gefühles« zu gewinnen 
sein dürften. Gern versuche ich es, mit meinen schwachen 
Kräften diesen Weg zu beschreiten. - 

Was mich bis jetzt vom Beitritte zu einem der 
bestehenden Thierschutz-Vereine abhielt, war, daß ich alle 
Aufforderungen und Belehrungen, welche ich von denselben 
ausgehen sah, fast einzig auf das Nützlichkeits-Prinzip 
begründet erkannte. Wohl mag es den Menschenfreunden, 
welche sich bisher den Schutz der Thiere angelegen sein 
lassen, vor allen Dingen darauf ankommen müssen, dem 
Volke, um von ihm eine schonende Behandlung der Thiere 
zu erreichen, den Nutzen hiervon nachzuweisen, weil der 
Erfolg unserer heutigen Zivilisation uns nicht ermächtigt, 
andere Triebfedern als die Aufsuchung des Nutzens für die 
Handlungen der staatsbürgerlichen Menschheit in Anspruch 
zu nehmen. Wie weit wir hierbei von dem einzig 
veredelnden Beweggrunde einer freundlichen Behandlung 
der Thiere entfernt blieben, und wie wenig auf dem 
eingeschlagenen Wege wirklich erreicht werden konnte, 
zeigt sich in diesen Tagen recht augenfällig, da die Vertreter 


der bisher festgehaltenen Tendenz der Thierschutz-Vereine 
gegen die allerunmenschlichste Thierquälerei, wie sie in 
unseren staatlich autorisirten Vivisektions-Sälen ausgeübt 
wird, kein giltiges Argument hervorzubringen wissen, sobald 
die Nützlichkeit derselben zu ihrer Vertheidigung zur 
Geltung gebracht wird. Fast sind wir darauf beschränkt, nur 
diese Nützlichkeit in Frage zu stellen, und würde diese bis 
zur absoluten Zweifellosigkeit erwiesen, so wäre es gerade 
der Thierschutz-Verein, welcher durch seine bisher befolgte 
Tendenz der menschenunwürdigsten Grausamkeit gegen 
seine Schützlinge Vorschub geleistet hätte. Hiernach könnte 
zur Aufrechterhaltung unserer thierfreundlichen Absichten 
nur ein staatlich anerkannter Nachweis der Unnützlichkeit 
jener wissenschaftlichen Thierfolter verhelfen: wir wollen 
hoffen, daß es hierzu kommt. Selbst aber, wenn unsere 
Bemühungen nach dieser Seite hin den vollständigsten 
Erfolg haben, ist, sobald einzig auf Grund der Unnützlichkeit 
derselben die Thierfolter durchaus abgeschafft wird, nichts 
Dauerndes und Achtes für die Menschheit gewonnen, und 
der Gedanke, der unsere Vereinigungen zum Schutz der 
Thiere hervorrief, bleibt entstellt und aus Feigheit 
unausgesprochen. 

Wer zur Abwendung willkürlich verlängerter Leiden von 
einem Thiere eines anderen Antriebes bedarf, als den des 
reinen Mitleidens, der kann sich nie wahrhaft berechtigt 
gefühlt haben, der Thierquälerei von Seiten eines 
Nebenmenschen Einhalt zu thun. Jeder, der bei dem 
Anblicke der Qual eines Thieres sich empörte, wird hierzu 
einzig vom Mitleiden angetrieben, und wer sich zum Schutze 
der Thiere mit Anderen verbindet, wird hierzu nur vom 
Mitleiden bestimmt, und zwar von einem seiner Natur nach 
gegen alle Berechnungen der Nützlichkeit oder 
Unnützlichkeit durchaus gleichgiltigen und rücksichtslosen 
Mitleiden. Daß mir aber dieses einzig uns bestimmende 
Motiv des unabweisbaren Mitleidens nicht an die Spitze aller 
unserer Aufforderungen und Belehrungen für das Volk zu 


stellen uns getrauen, darin liegt der Fluch unserer 
Zivilisation, die Dokumentirung der Entgöttlichung unserer 
staatskirchlichen Religionen. 

In unseren Zeiten bedurfte es der Belehrung durch einen, 
alles Unächte und Vorgebliche mit _schroffester 
Schonungslosigkeit bekämpfenden Philosophen, um das in 
der tiefsten Natur des menschlichen Willens begründete 
Mitleid als die einzige wahre Grundlage aller Sittlichkeit 
nachzuweisen. Hierüber wurde gespottet, von dem Senate 
einer wissenschaftlichen Akademie sogar mit Entrüstung 
remonstrirt; denn die Tugend, wo sie nicht durch 
Offenbarung anbefohlen war, durfte nur als aus Vernunfts- 
Erwägung hervorgehend, begründet werden. 
Vernunftgemäß betrachtet wurde dagegen das Mitleid sogar 
als ein potenzirter Egoismus erklärt: daß der Anblick eines 
fremden Leidens uns selber Schmerz verursache, sollte das 
Motiv der Aktion des Mitleids sein, nicht aber das fremde 
Leiden selbst, welches mir eben nur aus dem Grunde zu 
entfernen suchten, weil damit einzig die schmerzliche 
Wirkung auf uns selbst aufzuheben war. Wie sinnreich wir 
geworden waren, um uns im Schlamme der gemeinsten 
Selbstsucht gegen die Störung durch gemeinmenschliche 
Empfindungen zu behaupten! Andererseits wurde aber das 
Mitleid auch deßhalb verachtet, weil es am allerhäufigsten, 
selbst bei den gemeinsten Menschen als ein sehr niedriger 
Grad von Lebensäußerung angetroffen werde: hierbei befliß 
man sich, das Mitleid mit dem Bedauern zu verwechseln, 
welches in allen Fällen des bürgerlichen und häuslichen 
Mißgeschickes bei den Umstehenden so leicht zum 
Ausspruch kommt und, bei der ungemessenen Häufigkeit 
solcher Fälle, seinen Ausdruck im Kopfschütteln der 
achselzuckend endlich sich Abwendenden findet, - bis etwa 
aus der Menge der Eine hervortritt, der vom wirklichen 
Mitleide zur thätigen Hilfe angetrieben wird. Wem es nicht 
anders eingepflanzt war, als im Mitleid es nur bis zu jenem 
feigen Bedauern zu bringen, mag sich billig mit einiger 


Befriedigung hiervon zu wahren suchen, und eine reich 
ausgebildete für den Wohlgeschmack hergerichtete 
Menschenverachtung wird ihm dabei behilflich sein. In der 
That wird es schwer fallen, einen Solchen für die Erlernung 
und Ausübung des Mitleids gerade auf seine 
Nebenmenschen zu verweisen; wie es denn überhaupt im 
Betracht unserer gesetzlich geregelten staatsbürgerlichen 
Gesellschaft mit der Erfüllung des Gebotes unseres Erlösers 
»liebe deinen Nächsten als dich selbst« eine recht peinliche 
Bewandtniß hat. Unsere Nächsten sind gewöhnlich nicht 
sehr liebenswerth, und in den meisten Fällen werden wir 
durch die Klugheit angewiesen, den Beweis der Liebe des 
Nächsten erst abzuwarten, da wir seiner bloßen 
Liebeserklärung nicht viel zuzutrauen berechtigt sind. 
Genau betrachtet ist unser Staat und unsere Gesellschaft 
nach den Gesetzen der Mechanik so berechnet, daß es darin 
ohne Mitleid und Nächstenliebe ganz erträglich abgehen 
solle. Wir meinen, dem Apostel des Mitleids wird es große 
Mühseligkeiten bereiten, wenn er seine Lehre zunächst von 
Mensch zu Mensch in Anwendung gebracht wissen will, da 
ihm selbst unser heutiges, unter dem Drucke der Noth und 
dem Drange nach Betäubung so sehr entartetes 
Familienleben keinen rechten Anhalt bieten dürfte. Wohl 
steht auch zu bezweifeln, daß seine Lehren bei der Armee- 
Verwaltung, welche doch mit Ausnahme der Börse, so 
ziemlich unser ganzes Staatsleben in Ordnung erhält, eine 
feuerige Aufnahme finden werde, da man gerade hier ihm 
beweisen dürfte, daß das Mitleiden ganz anders zu 
verstehen sei als er es im Sinne habe, nämlich en gros, 
summarisch, als Abkürzung der unnützen Leiden des 
Daseins durch immer sicherer treffende Geschosse. 
Dagegen scheint nun die »Wissenschaft«, durch 
Anwendung ihrer Ergebnisse auf berufsmäßige Ausübung, 
die Mühewaltung des Mitleides in der bürgerlichen 
Gesellschaft mit officieller Sanktion übernommen zu haben. 
Wir wollen hier die Erfolge der theologischen Wissenschaft, 


welche die Seelsorger unserer Gemeinden mit der Kenntniß 
göttlicher Unerforschlichkeiten ausstattet, unberührt lassen 
und für jetzt vertrauensvoll annehmen, die Ausübung des 
unvergleichlich schönen Berufes ihrer Zöglinge werde diese 
gegen Bemühungen, wie die unsrigen, nicht geringschätzig 
gestimmt haben. Leider muß allerdings dem streng 
kirchlichen Dogma, welches für sein Fundament noch immer 
nur auf das erste Buch Mosis angewiesen bleibt, eine harte 
Zumuthung gestellt werden, wenn das Mitleid Gottes auch 
für die zum Nutzen der Menschen erschaffenen Thiere in 
Anspruch genommen werden soll. Doch ist heut' zu Tage 
über manche Schwierigkeit hinweg zu kommen, und das 
gute Herz eines menschenfreundlichen Pfarrers hat bei der 
Seelsorge gewiß manche weitere Anregung gewonnen, 
welche seine dogmatische Vernunft für unser Anliegen 
günstig gestimmt haben könnte. So schwierig es aber 
immerhin bleiben dürfte, die Theologie rein nur für die 
Zwecke des Mitleides unmittelbar in Anspruch zu nehmen, 
um so hoffnungsvoller dürften wir sofort ausblicken, wenn 
wir uns nach der medizinischen Wissenschaft umsehen, 
welche ihre Schüler zu einem einzig auf Abhilfe 
menschlicher Leiden berechneten Beruf ausrüstet. Der Arzt 
darf uns wirklich als der bürgerliche Lebensheiland 
erscheinen, dessen Berufsausübung im Betreff ihrer 
unmittelbar wahrnehmbaren Wohlthätigkeit mit keiner 
anderen sich vergleichen läßt. Was ihm die Mittel an die 
Hand giebt, uns von schweren Leiden genesen zu machen, 
haben wir vertrauensvoll zu verehren, und es ist deßhalb die 
medizinische Wissenschaft von uns als die nützlichste und 
allerschätzenswertheste angesehen, deren Ausübung und 
Anforderungen hierfür wir jedes Opfer zu bringen bereit 
sind; denn aus ihr geht der eigentliche patentirte Ausüber 
des, sonst so selten unter uns anzutreffenden, persönlich 
thätigen Mitleides hervor. 

Wenn Mephistopheles vor dem »verborgenen Gifte« der 
Theologie warnt, so wollen wir diese Warnung für eben so 


boshaft ansehen, als seine verdächtige Anpreisung der 
Medizin, deren praktische Erfolge er, zum Troste der Ärzte, 
dem »Gefallen Gottes« überlassen wissen will. Doch eben 
dieses hämische Behagen an der medizinischen 
Wissenschaft läßt uns befürchten, daß gerade in ihr nicht 
»verborgenes«, sondern ganz offen liegendes »Gift« 
enthalten sein möge, welches uns der böse Schalk durch 
sein aufreizendes Lob nur zu verdecken suche. Allerdings ist 
es erstaunlich, daß diese als aller nützlichst erachtete 
»Wissenschaft«, je mehr sie sich der praktischen Erfahrung 
zu entziehen sucht, um sich durch immer positivere 
Erkenntnisse auf dem Wege der spekulativen Operation zur 
Unfehlbarkeit auszubilden, mit wachsender Genauigkeit 
erkennen läßt, daß sie eigentlich gar keine Wissenschaft sei. 
Es sind praktische Ärzte selbst, welche uns hierüber 
Aufschluß geben. Diese können von den dozirenden 
Operatoren der spekulativen Physiologie für eitel 
ausgegeben werden, indem sie etwa sich einbildeten, es 
käme bei Ausübung der Heilkunde mehr auf, nur den 
praktischen Ärzten offenstehende, Erfahrung an, sowie etwa 
auf den richtigen Blick des besonders begabten ärztlichen 
Individuums, und schließlich auf dessen tief angelegenen 
Eifer, dem ihm vertrauenden Kranken nach aller Möglichkeit 
zu helfen. Mahomet, als er alle Wunder der Schöpfung 
durchlaufen, erkennt schließlich als das Wunderbarste, daß 
die Menschen Mitleid mit einander hätten; wir setzen dieses, 
solange wir uns ihm anvertrauen, bei unserem Arzte 
unbedingt voraus, und glauben ihm daher eher als dem 
spekulirenden, auf abstrakte Ergebnisse für seinen Ruhm 
hin operirenden Physiologen im Sezirsaale. Allein auch 
dieses Vertrauen soll uns benommen werden, wenn wir, wie 
neuerdings, erfahren, daß eine Versammlung praktischer 
Ärzte von der Furcht vor der »Wissenschaft« und der Angst 
für scheinheilig oder abergläubisch gehalten zu werden, sich 
bestimmen ließen, die von den Kranken bei ihnen 
vorausgesetzten einzig Vertrauen gebenden Eigenschaften 


zu verläugnen und sich zu unterwürfigen Dienern der 
spekulativen Thierquälerei zu machen, indem sie erklären, 
ohne die fortgesetzten Sezirübungen der Herren Studenten 
an lebenden Thieren würde der praktische Arzt nächstens 
seinen Kranken nicht mehr helfen können. 

Glücklicherweise sind die wenigen Belehrungen, welche 
wir über das Wahre und Richtige in dieser Angelegenheit 
bereits erhalten haben, so vollständig überzeugend, daß die 
Feigheit jener anderen Herren uns nicht mehr zur 
Begeisterung für die menschenfreundlich von ihnen 
befürwortete Thierquälerei hinreißen kann, sondern im 
Gegentheile wir uns bestimmt fühlen werden, einem Arzte, 
der seine Belehrung von dort her gewinnt, als einen 
überhaupt mitleidsunfähigen Menschen, ja als einen 
Pfuscher in seinem Metier, unsere Gesundheit und unser 
Leben nicht mehr anzuvertrauen. 

Da wir eben über die grauenhafte Stümperei jener, dem 
»großen Publikum«, namentlich auch unseren Ministern und 
Prinzen-Räthen zu ungemeiner Hochachtung und 
unverletzliicher Obhut empfohlenen »Wissenschaft« so 
lehrreich aufgeklärt worden sind, wie dieß kürzlich durch 
die, zugleich in edelstem deutschen Style abgefaßten und 
schon hierdurch sich auszeichnenden, Schriften mehrerer 
praktischer Ärzte geschehen ist, so dürfen wir uns wohl zu 
der hoffnungsvollen Annahme berechtigt halten, daß uns 
das Gespenst der »Nützlichkeit« der Vivisektion in unseren 
ferneren Bemühungen nicht mehr beängstigen werde; 
wogegen es uns fortan einzig noch daran gelegen sein 
sollte, der Religion des Mitleidens, den Bekennern des 
Nützlichkeits-Dogmas zum Trotz, einen kräftigen Boden zu 
neuer Pflege bei uns gewinnen zu lassen. Leider mußten wir 
auf dem soeben beschrittenen Wege der Betrachtung 
menschlicher Dinge so weit gelangen, das Mitleiden aus der 
Gesetzgebung unserer Gesellschaft verwiesen zu sehen, da 
wir selbst unsere ärztlichen Institute, unter dem Vorgeben 
der Sorge für den Menschen, zu Lehranstalten der 


Mitleidslosigkeit, wie sie von den Thieren ab - um der 
»Wissenschaft« willen - ganz natürlich auch gegen den vor 
ihrem Experimentiren etwa unbeschützten Menschen sich 
wenden wird, umgeschaffen fanden. 

Sollte uns dagegen vielleicht gerade unsere Empörung 
gegen die willkürlich ihnen zugefügten, entsetzlichen Leiden 
der Thiere, indem wir von diesem unwiderstehlichen 
Gefühle vertrauensvoll uns leiten lassen, den Weg zeigen, 
auf dem wir in das einzig erlösende Reich des Mitleids 
gegen alles Lebende überhaupt, wie in ein verlorenes und 
nun mit Bewußtsein wieder gewonnenes Paradies, eintreten 
würden? - 

Als es menschlicher Weisheit dereinst aufging, daß in dem 
Thiere das Gleiche athme was im Menschen, dünkte es 
bereits zu spät, den Fluch von uns abzuwenden, den wir, 
den reißenden Thieren selbst uns gleichstellend, durch den 
Genuß animalischer Nahrung auf uns geladen zu haben 
schienen: Krankheit und Elend aller Art, denen wir von bloß 
vegetabilischer Frucht sich nährende Menschen nicht 
ausgesetzt sahen. Auch die hierdurch gewonnene Einsicht 
führte zu dem Innewerden einer tiefen Verschuldung 
unseres weltlichen Daseins: sie bestimmte die ganz von ihr 
Durchdrungenen zur Abwendung von allem die 
Leidenschaften Aufreizenden durch freiwillige Armuth und 
vollständige Enthaltung von animalischer Nahrung, Diesen 
Weisen enthüllte sich das Geheimniß der Welt als eine 
ruhelose Bewegung der Zerrissenheit, welche nur durch das 
Mitleid zur ruhenden Einheit geheilt werden könne. Das 
einzig ihn bestimmende Mitleid mit jedem athmenden 
Wesen erlöste den Weisen von dem rastlosen Wechsel aller 
leidenden Existenzen, die er selbst bis zu seiner letzten 
Befreiung leidend zu durchleben hatte. So ward der 
Mitleidslose um seines Leidens willen von ihm beklagt, am 
Innigsten aber das Thier, das er nur leiden sah, ohne es der 
Erlösung durch Mitleid fähig zu wissen. Dieser Weise mußte 
erkennen, daß seine höchste Beglückung das 


vernunftbegabte Wesen durch freiwilliges Leiden gewinnt, 
welches er daher mit erhabenem Eifer aufsucht und 
brünstig erfasst, wogegen das Thier nur mit schrecklichster 
Angst und furchtbarem Widerstreben dem ihm so nutzlosen, 
absoluten Leiden entgegensieht. Noch bedauernswerter 
aber dünkte jenen Weisen der Mensch, der mit Bewußtsein 
ein Thier quälen und für seine Leiden teilnahmslos sein 
konnte, denn er wusste, daß dieser noch unendlich ferner 
von der Erlösung sei als selbst das Thier, welches im 
Vergleich zu ihm schuldlos wie ein Heiliger erscheinen 
durfte. 

Rauheren Klimaten zu getriebene Völker, da sie für ihre 
Lebenserhaltung sich auf animalische Nahrung angewiesen 
sahen, haben bis in späte Zeiten das Bewußtsein davon 
bewahrt, daß das Thier nicht ihnen, sondern einer Gottheit 
angehöre; sie wußten mit der Erlegung oder Schlachtung 
eines Thieres sich eines Frevels schuldig, für welchen sie 
den Gott um Sühnung anzugehen hatten: sie opferten das 
Thier, und dankten ihm durch Darbringung der edelsten 
Theile der Beute. Was hier religiöse Empfindung war, lebte, 
nach dem Verderbniß der Religionen, noch in späteren 
Philosophen als menschenwürdige Überlegung fort; man 
lese Plutarch's schöne Abhandlung »über die Vernunft der 
Land- und Seethiere«, um sich, zartsinnig belehrt, zu den 
Ansichten unserer Gelehrten usw. voll Beschämung 
zurückzuwenden. 


Bis hierher, leider aber nicht weiter, können wir die Spuren 
eines religiös begründeten Mitleidens unserer menschlichen 
Vorfahren gegen die Thiere verfolgen, und es scheint, daß 
die fortschreitende Zivilisation den Menschen, indem sie ihn 
gegen »den Gott« gleichgiltig machte, selbst zum reißenden 
Raubthiere umschuf; wie wir denn einen römischen Cäsaren 
wirklich in das Fell eines solchen gehüllt öffentlich mit den 


Aktionen eines reißenden Thieres sich produziren gesehen 
haben. Die ungeheure Schuld alles dieses Daseins nahm ein 
sündenloses göttliches Wesen selbst aus sich und sühnte sie 
mit seinem eigenen qualvollen Tode Durch diesen 
Sühnungstod durfte sich Alles was athmet und lebt erlöst 
wissen, sobald er als Beispiel und Vorbild zur Nachahmung 
begriffen wurde. Es geschah dieß von allen den Märtyrern 
und Heiligen, die es unwiderstehlich zu freiwilligem Leiden 
hinriß, um im Quelle des Mitleidens bis zur Vernichtung 
jedes Weltenwahnes zu schwelgen. Legenden berichten uns, 
wie diesen Heiligen vertrauensvoll sich Thiere zugesellten, - 
vielleicht nicht nur um des Schutzes willen, dessen sie hier 
versichert waren, sondern auch durch einen tiefen Antrieb 
des als möglich entkeimenden Mitleids gedrängt: hier waren 
Wunden, endlich wohl auch die freundlich schützende Hand 
zu lecken. In diesen Sagen, wie von der Rehkuh der 
Genofeva und so vielen ähnlichen, liegt wohl ein Sinn, der 
über das alte Testament hinausreicht. - 

Diese Sagen sind nun verschollen; das alte Testament hat 
heut' zu Tage gesiegt, und aus dem reißenden ist das 
»rechnende« Raubthier geworden. Unser Glaube heißt: das 
Thier ist nützlich, namentlich wenn es, unserm Schutze 
vertrauend, sich uns ergiebt; machen wir daher mit ihm, 
was uns für den menschlichen Nutzen gut dünkt; wir haben 
ein Recht dazu, tausend treue Hunde tagelang zu martern, 
wenn wir hierdurch einem Menschen zu dem 
»kannibalischen« Wohlsein von »fünfhundert Säuen« 
verhelfen. 

Das Entsetzen über die Ergebnisse dieser Maxime durfte 
allerdings erst seinen wahren Ausdruck erhalten, als wir von 
dem Unwesen der wissenschaftlichen Thierfolter genauer 
unterrichtet wurden, und nun endlich zu der Frage gedrängt 
sind, wie denn überhaupt, da wir in unseren kirchlichen 
Dogmen keinen wesentlichen Anhalt hierfür finden, unser 
Verhältniß zu den Thieren als ein sittliches und das 
Gewissen beruhigendes zu bestimmen sei. Die Weisheit der 


Brahmanen, ja aller gebildeten Heidenvölker, ist uns 
verloren gegangen: mit der Verkennung unseres 
Verhältnisses zu den Thieren sehen wir eine, im 
schlimmsten Sinne selbst verthierte, ja mehr als verthierte, 
eine verteufelte Welt vor uns. Es giebt nicht eine Wahrheit, 
die wir, selbst wenn wir sie zu erkennen fähig sind, aus 
Selbstsucht und Eigennutz uns zu verdecken nicht bereit 
sind: denn hierin eben besteht unsere Zivilisation. Doch 
scheint es dießmal, daß das zu stark gefüllte Maaß 
überlaufe, worin denn ein guter Erfolg des aktiven 
Pessimismus, im Sinne des »Gutes schaffenden« 
Mephistopheles sich zeigen möchte. Abseits, aber fast 
gleichzeitig mit dem Aufblühen jener, im vorgeblichen 
Dienste einer unmöglichen Wissenschaft vollzogenen 
Thierquälereien, legte uns ein redlich forschender, sorgfältig 
züchtender und wahrhaftig vergleichender 
wissenschaftlicher Thierfreund, die Lehren verschollener 
Urweisheit wieder offen, nach welchen in den Thieren das 
Gleiche athmet, was uns das Leben giebt, ja daß wir 
unzweifelhaft von ihnen selbst abstammen. Diese 
Erkenntniß dürfte uns, im Geiste unseres glaubenslosen 
Jahrhunderts, am sichersten dazu anleiten, unser Verhältniß 
zu den Thieren in einem unfehlbar richtigen Sinne zu 
würdigen, da wir vielleicht nur auf diesem Wege wieder zu 
einer wahrhaften Religion, zu der, vom Erlöser uns gelehrten 
und durch sein Beispiel bekräftigten, der Menschenliebe 
gelangen möchten. Wir berührten bereits, was die 
Befolgung dieser Lehre uns Sklaven der Zivilisation so 
übermäßig erschwere. Da wir die Thiere bereits dazu 
verwendeten, nicht nur uns zu ernähren und uns zu dienen, 
sondern an ihren künstlich herbeigeführten Leiden auch zu 
erkennen, was uns selbst etwa fehle, wenn unser, durch 
unnatürliches Leben, Ausschweifungen und Laster aller Art 
zerrütteter Leib mit Krankheiten behaftet wird, so dürften 
wir sie jetzt dagegen in förderlicher Weise zum Zwecke der 
Veredelung unserer Sittlichkeit, ja, in vieler Beziehung, als 


untrügliches Zeugniß für die Wahrhaftigkeit der Natur zu 
unserer Selbsterziehung benützen. 

Einen Wegweiser hierfür giebt uns schon unser Freund 
Plutarch. Dieser hatte die Kühnheit, ein Gespräch des 
Odysseus mit seinem, von Kirke in Thiere verwandelten 
Genossen zu erfinden, in welchem die Zurückverwandlung 
in Menschen von diesen mit Gründen von äußerster 
Triftigkeit abgelehnt wird. Wer diesem wunderlichen Dialoge 
genau gefolgt ist, wird sich schwer damit zurechtfinden, 
wenn er heut' zu Tage die durch unsere Zivilisation in 
Unthiere verwandelte Menschheit zu einer Rückkehr zu 
wahrer menschlicher Würde ermahnen will. Ein wirklicher 
Erfolg dürfte wohl nur davon zu erwarten sein, daß der 
Mensch zu allernächst an dem Thiere sich seiner selbst in 
einem adeligen Sinne bewußt werde. An dem Leiden und 
Sterben des Thieres gewannen wir immer einen Maaßstab 
für die höhere Würde des Menschen, welcher das Leiden als 
seine erfolgreichste Belehrung, den Tod als eine verklärende 
Sühne zu erfahren fähig ist, wahrend das Thier durchaus 
zwecklos für sich leidet und stirbt. Wir verachten den 
Menschen, der das ihm verhängte Leiden nicht standhaft 
ertragt und vor dem Tode in wahnsinniger Furcht erbebt: 
gerade für diesen aber viviseciren unsere Physiologen 
Thiere, impfen ihnen Gifte ein, welcher jener durch Laster 
sich bereitet, und unterhalten künstlich ihre Qualen, um zu 
erfahren, wie lange sie etwa auch jenem Elenden die letzte 
Noth fernhalten könnten! Wer wollte in jenem Siechthume, 
wie in dieser Abhilfe, ein sittliches Moment erblicken? Würde 
dagegen mit Anwendung solcher wissenschaftlicher 
Kunstmittel etwa dem durch Hunger, Entbehrung und 
Übernehmung seiner Kräfte leidenden armen Arbeiter 
geholfen werden? Man erfährt, daß gerade an diesem, 
welcher - glücklicher Weise! - nicht am Leben hängt und 
willig aus ihm scheidet, oft die interessantesten Versuche zu 
objektiver Kenntnißnahme physiologischer Probleme 
angestellt werden, so daß der Arme noch im Sterben dem 


Reichen sich verdienstlich macht, wie bereits im Leben z. B. 
durch das sogenannte »Auswohnen« 
gesundheitsschädlicher neuer glänzender \Wohnräume. 
Doch geschieht dieß von Seiten des Armen in 
stumpfsinnigem Unbewußtsein. Dagegen könnte man 
annehmen, daß das Thier selbst vollbewußt willig für seinen 
Herrn sich quälen und martern ließe, wenn es seinem 
Intellekte deutlich gemacht werden könnte, daß es sich 
hierbei um das Wohl seines menschlichen Freundes handele. 
Daß hiermit nicht zu viel gesagt sei, dürfte sich aus der 
Wahrnehmung ergeben können, daß Hunde, Pferde, sowie 
fast alle Haus- und gezähmten Thiere, nur dadurch 
abgerichtet werden, daß ihrem Verstande es deutlich 
gemacht wird, welche Leistungen wir von ihnen verlangen; 
sobald sie dieß verstehen, sind sie stets und freudig willig, 
das Verlangte auszuführen; wogegen rohe und dumme 
Menschen dem von ihnen unaufgeklärten Thiere ihre 
Wünsche durch Züchtigungen beibringen zu müssen 
glauben, deren Zweck das Thier nicht versteht und sie 
deshalb falsch deutet, was dann wiederum zu 
Mißhandlungen führt, welche auf den Herrn, welcher den 
Sinn der Bestrafung kennt, angewendet, füglich von Nutzen 
sein könnten, dem wahnsinnig behandelten Thiere dennoch 
aber die Liebe und Treue für seinen Peiniger nicht 
beeinträchtigen. Daß in seinen schmerzlichsten Qualen ein 
Hund seinen Herrn noch zu liebkosen vermag, haben wir 
durch die Studien unserer Vivissektoren erfahren: welche 
Ansichten vom Thiere wir aber solchen Belehrungen zu 
entnehmen haben, sollten wir, im Interesse der 
Menschenwürde besser, als bisher es geschah, in ernstliche 
Erwägung ziehen, wofür uns zunächst die Betrachtung 
dessen, was wir von den Thieren bereits zuerst erlernt 
hatten, dann der Belehrungen, die wir noch von ihnen 
gewinnen könnten, dienlich sein dürfte. 

Den Thieren, welche unsere Lehrmeister in allen den 
Künsten waren, durch die wir sie selbst singen und uns 


unterwürfig machten, war der Mensch hierbei in nichts 
überlegen als in der Verstellung, der List, keinesweges im 
Muthe, in der Tapferkeit; denn das Thier kämpft bis zu 
seinem letzten Erliegen, gleichgiltig gegen Wunden und Tod: 
»es kennt kein Bitten, kein Flehen um Gnade, kein 
Bekenntniß des Besiegtseins.« Die menschliche Würde auf 
den menschlichen Stolz, gegenüber dem der Thiere, 
begründen zu wollen, würde verfehlt sein, und wir können 
den Sieg über sie, ihre Unterjochung, nur von unserer 
größeren Verstellungskunst herleiten. Diese Kunst rühmen 
wir an uns hoch: wir nennen sie »Vernunft«, und glauben 
uns durch sie vom Thiere stolz unterscheiden zu dürfen, da 
sie, unter Anderem, uns ja auch Gott ähnlich zu machen 
fähig sei, - worüber Mephistopheles allerdings wiederum 
seiner eigenen Meinung ist, wenn er findet, der Mensch 
brauche seine Vernunft allein, »nur thierischer als jedes 
Thier zu sein«. In seiner großen Wahrhaftigkeit und 
Unbefangenheit versteht das Thier nicht das moralisch 
Verächtliche der Kunst abzuschätzen, durch welche wir es 
unterworfen haben; jedenfalls erkennt es etwas 
Dämonisches darin, dem es scheu gehorcht: übt jedoch der 
herrschende Mensch Milde und freundliche Güte gegen das 
nun furchtsam gewordene Thier, so dürfen wir annehmen, 
daß es in seinem Herrn etwas Göttliches erkennt, und dieses 
so stark verehrt und liebt, daß es seine natürlichen 
Tugenden der Tapferkeit ganz einzig im Dienste der Treue 
bis zum qualvollsten Tode verwendet. Gleich wie der Heilige 
unwiderstehlich dazu gedrängt ist, seine Gottestreue durch 
Martern und Tod zu bezeugen, ebenso das Thier seine Liebe 
zu seinem gleich göttlich verehrten Herrn. Ein einziges 
Band, welches der Heilige bereits zu zerreißen vermochte, 
fesselt das Thier, da es nicht anders als wahrhaftig sein 
kann, noch an die Natur: das Mitleiden für seine Jungen. In 
hieraus entstehenden Bedrängnissen weiß es sich aber zu 
entscheiden. Ein Reisender ließ seine ihn begleitende 
Hündin, da sie soeben Junge zur Welt brachte, im Stalle 


eines Wirthshauses zurück, und begab sich allein auf dem 
drei Stunden langen Wege nach seiner Heimath; des andern 
Morgens findet er auf der Streu seines Hofes die vier 
Säuglinge und neben ihnen die todte Mutter: diese hatte, 
jedesmal eines der Jungen nach heim tragend, viermal den 
Weg in Hast und Angst durchlaufen; erst als sie das letzte 
bei ihrem Herrn, den sie nun nicht mehr zu verlassen nöthig 
hatte, niederlegt, gab sie sich dem qualvoll aufgehaltenen 
Sterben hin. - Dieß nennt der »freiex Mitbürger unserer 
Zivilisation »hündische Treue«, nämlich das »hündisch« mit 
Verachtung betonend. Sollten wir hiergegen in einer Welt, 
aus welcher die Verehrung gänzlich geschwunden, oder, wo 
sie anzutreffen ein heuchlerisches Vorgebniß ist, an den von 
uns beherrschten Thieren nicht ein, durch Rührung 
belehrendes, Beispiel uns nehmen? Wo unter Menschen 
hingebende Treue bis zum Tode angetroffen wird, hätten wir 
schon jetzt ein edles Band der Verwandtschaft mit der 
Thierwelt keineswegs zu unserer Erniedrigung zuerkennen, 
da manche Gründe sogar dafür sprechen, daß jene Tugend 
von den Thieren reiner, ja göttlicher als von den Menschen 
ausgeübt wird; denn der Mensch ist befähigt in Leiden und 
Tod, ganz abgesehen von dem der Anerkennung der Welt 
übergebenen Werthe derselben, eine beseligende Sühnung 
zu erkennen, während das Thier, ohne jede 
Vernunfterwägung eines etwaigen sittlichen Vortheiles, ganz 
und rein nur der Liebe und Treue sich opfert, - was 
allerdings von unseren Physiologen auch als ein einfacher 
chemischer Prozeß gewisser Grundsubstanzen erklärt zu 
werden pflegt. 

Diesen in der Angst ihrer Verlogenheit auf dem Baume der 
Erkenntniß herumkletternden Affen dürfte aber jedenfalls zu 
empfehlen sein nicht sowohl in das aufgeschlitzte Innere 
eines lebenden Thieres, als vielmehr mit einiger Ruhe und 
Besonnenheit in das Auge desselben zu blicken; vielleicht 
fände der wissenschaftliche Forscher hier zum ersten Male 
das Allermenschenwürdigstee ausgedrückt, nämlich: 


Wahrhaftigkeit, die Unmöglichkeit der Lüge, worin, wenn er 
noch tiefer hineinschaute, die erhabene Wehmuth der Natur 
über seinen eigenen jammervoll sündhaften Daseinsdünkel 
zu ihm sprechen würde; denn da, wo er wissenschaftlichen 
Scherz treibt, nimmt es das Thier ernst. Von hier aus blicke 
er dann zunächst auf seinen wahrhaft leidenden 
Nebenmenschen, den in nackter Dürftigkeit geborenen, vom 
zartesten Kindesalter an zu Gesundheit zerrüttender 
übermäßiger Arbeit gemißbrauchten, durch schlechte 
Nahrung und herzlose Behandlung aller Art frühzeitig 
dahinsiechenden, wie er aus dumpfer Ergebenheit fragend 
zu ihm aufschaut: vielleicht sagt er sich dann, daß dieser 
nun doch jedenfalls wenigstens ein Mensch, wie er, sei. Das 
wäre ein Erfolg. Könnt ihr dann dem mitleidigen Thiere, 
welches willig mit seinem Herren hungert, nicht nachahmen, 
so suchet es nun darin zu übertreffen, daß ihr dem 
hungernden Nebenmenschen zur nöthigen Nahrung 
verhelft, was euch ganz leicht fallen dürfte, wenn ihr ihn mit 
dem Reichen auf gleiche Diät setzet, indem ihr von der 
übermäßigen Kost, von welcher dieser erkrankt, jenem 
soviel zumäßet, daß er davon gesunde, wobei von 
Leckerbissen, wie Lerchen, welche sich in der Luft besser 
ausnehmen als in euren Mägen, überhaupt nicht die Rede zu 
sein brauchte. Allerdings wäre dann zu wünschen, daß eure 
Kunst hierfür ausreiche. Ihr habt aber nur unnütze Künste 
gelernt. Von dem bis auf einen gewissen fernen Tag zu 
verzögernden Tode eines sterbenden ungarischen Magnaten 
hing die Erlangung gewisser enormer Erbschaftsansprüche 
ab: die Interessirten setzten ungeheure Salaire an Ärzte 
daran, jenen Tag von dem Sterbenden erleben zu lassen; 
diese kamen herbei: da war etwas für die »Wissenschaft« 
los; Gott weiß was Alles verblutet und vergiftet ward: man 
triumphirte, die Erbschaft gehörte uns und die Wissenschaft 
ward glänzend remunerirt. Es ist nun nicht wohl 
anzunehmen, daß auf unsere armen Arbeiter so viel 
Wissenschaft verwendet werden dürfte. Vielleicht aber 


etwas Anderes: die Erfolge einer tiefen Umkehr in unserem 
Inneren. 

Sollte das gewiß von Jedem empfundene Entsetzen über 
die Verwendung der undenklichsten Thierquälerei zum 


vorgeblichen Nutzen für unsere Gesundheit - das 
Schlechteste was wir in einer solchen herzlosen Welt 
besitzen könnten! - nicht ganz von selbst eine solche 


Umkehr herbeigeführt haben, oder hatten wir erst nöthig, 
damit bekannt gemacht zu werden, daß diese Nützlichkeit 
irrthümlich, wenn nicht gar trügerisch war, da es sich 
hierbei in Wahrheit nur um Virtuosen-Eitelkeit und etwa 
Befriedigung einer stupiden Neugier handelte? Wollten wir 
abwarten, daß die Opfer der »Nützlichkeit«, sich auch auf 
Menschen-Vivisektion erstrecken? Mehr als der Nutzen des 
Individuum's soll uns ja der des Staates gelten? Gegen 
Staatsverbrecher erließ ein Visconti, Herzog von Mailand, 
ein Strafedikt, wonach die Todesqualen des Delinquenten 
auf die Dauer von vierzig Tagen berechnet waren. Dieser 
Mann scheint die Studien unserer Physiologen im Voraus 
normirt zu haben; diese wissen die Marter eines hierzu 
tüchtig befähigten Thieres in glücklichen Fallen ebenfalls auf 
gerade vierzig Tage auszudehnen, jedoch weniger wie dort 
aus Grausamkeit, sondern aus rechnender Sparsamkeit. Das 
Edikt Visconti's wurde von Staat und Kirche gut geheißen, 
denn Niemand empörte sich dagegen; nur solche, welche 
die angedrohten furchtbaren Qualen zu erdulden nicht für 
das Schlimmste erachteten, fanden sich angetrieben den 
Staat in der Person des Herrn Herzogs bei der Gurgel zu 
fassen. Möge nun der neuere Staat selbst an die Stelle jener 
»Staatsverbrecher« treten, und die Menschheit 
schändenden Herren Vivisektoren aus ihren Laboratorien 
kurzweg hinauswerfen. Oder sollten wir dieß wiederum 
»Staatsfeinden« überlassen, als welche ja nach den 
neuesten Gesetzgebungen die sogenannten »Sozialisten« 
gelten? - In der That erfahren wir, daß - während Staat und 
Kirche sich den Kopf darüber zerbrechen, ob auf unsere 


Vorstellungen einzugehen und nicht dagegen der Zorn der 
etwa beleidigten »Wissenschaft« zu fürchten sei - der 
gewaltsame Einbruch in solch ein Vivisektions-Operatorium 
zu Leipzig, sowie die hierbei vollführten schnellen Tödtungen 
der für wochenlange Martern aufbewahrten und 
aufgespannten zerschnittenen Thiere, wohl auch eine 
tüchtige Tracht Prügel an den sorgsamen Abwärter der 
scheußlichen Marterräume, einem rohen Ausbruche 
subversiver sozialistischer Umtriebe gegen das 
Eigenthumsrecht zugeschrieben worden ist. Wer möchte 
nun aber nicht Sozialist werden, wenn er erleben sollte, daß 
wir von Staat und Reich mit unserem Vorgehen gegen die 
Fortdauer der Vivisektion und mit der Forderung der 
unbedingten Abschaffung derselben, abgewiesen würden? 
Aber nur von der unbedingten Abschaffung, nicht von 
»thunlichster Beschränkung« derselben unter 
»Staatsaufsicht« dürfte die Rede sein können, und es dürfte 
hierfür unter Staatsaufsicht nur die Assistenz eines gehörig 
instruirten Gensdarmes bei jeder physiologischen Konferenz 
der betreffenden Herren Professoren mit ihren 
»Zuschauern« verstanden werden. 

Denn unser Schluß im Betreff der Menschenwürde sei 
dahin gefaßt, daß diese genau erst auf dem Punkte sich 
dokumentire, wo der Mensch vom Thiere sich durch das 
Mitleid auch mit dem Thiere zu unterscheiden vermag, da 
wir vom Thiere andererseits selbst das Mitleiden mit dem 
Menschen erlernen können, sobald dieses vernünftig und 
menschenwürdig behandelt wird. 

Sollten wir hierüber verspottet, von unserer National- 
Intelligenz zurückgewiesen werden, und die Vivisektion in 
ihrer öffentlichen und privaten Blüthe fortbestehen bleiben, 
so hätten wir den Vertheidigern derselben wenigstens das 
eine Gute zu verdanken, daß wir aus einer Welt, in welcher 
»kein Hund länger mehr leben möchtes, auch als Menschen 
gern und willig scheiden, selbst wenn uns kein »deutsches 
Requiem« nachgespielt werden dürfte! 


Bayreuth, Oktober 1879. 
Richard Wagner. 
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